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1 

 
La piel morena de la muchacha resplandecía bajo el velo de sudor que bañaba su rostro 

y que, en forma de gotas, se precipitaba desde la barbilla temblorosa. Tenía dieciocho años 

y estaba a punto de dar a luz. Su cuerpo desnudo se abría en cuclillas sobre un manto de 
hierbas humeantes para permitir que la esencia emanada de los rescoldos la envolviera y 

penetrara en el conducto vaginal, favoreciendo así la dilatación. Se aferraba con ambas 
manos a la recia estaca de madera que había clavado en el suelo, de tal forma que sus 
brazos doloridos abrazaban la protuberancia del vientre. La respiración acelerada alivió por 

momentos la escalada del dolor. Era su primer parto, un acontecimiento no concebido para 
vivirlo en soledad. 

Alzó la mirada y vio que el aire se estremecía en la reverberación causada por el 
sofocante calor del desierto. El espejismo ondulante se elevaba desde el marrón rojizo de la 

tierra hasta el azul polvoriento del cielo, desdibujando la línea que los separaba. El aire no 
había empezado a refrescar, aunque el sol había emprendido ya su diario descenso tras el 
horizonte. Las terribles punzadas en la espalda y en el vientre habían convertido en un 

suplicio cada paso en su camino hasta aquel lugar sagrado. La anhelada visión del árbol de 
los nacimientos sólo le produjo más dolor y desilusión, pues el árbol que buscaba había 

muerto. No quedaban hojas, ni sombra, ni señal alguna de vida en el gran cascarón gris 
cuyo interior habían devorado las insaciables hormigas blancas. Sólo los escarpados riscos 
que flanqueaban el lecho seco de un arroyo cercano proporcionaban una angosta línea de 

sombra. Las mujeres jóvenes siempre buscaban algún asidero para dar a luz, ya fuera la 
mano de otra mujer o el tronco de un árbol, pero la muchacha no contaba con ninguna de 

las dos cosas y había tenido que hundir en la tierra una rama seca. Cuando vio que el árbol 
de la familia había muerto, cuando vio aquella coraza hueca que había albergado un 
corazón y una línea de la vida, entendió que era su destino —o el designio de la Divina 

Unidad— vivir a solas aquel momento crucial de su existencia. Lo interpretó como un 
augurio de grandes pérdidas y se entristeció por la desaparición del espíritu del árbol. La 

creencia de que la tierra es la escuela de las emociones era uno de los pilares de su fe. Su 
gente jamás ocultaba ni negaba los sentimientos. Eran consecuentes con su forma de sentir 
y habían aprendido a controlar las acciones que acompañaban sus estados de ánimo. Se 

sentía apenada no sólo porque aquel caparazón desnudo fuera lo único que quedaba del fiel 
amigo que le había brindado durante años su majestuosa sombra y su oxígeno, sino 

también por los oscuros presagios que encerraba aquella muerte. 
Las contracciones se hicieron más intensas. Aquel espíritu privado de tótem que llevaba 

en el vientre se contorcía violentamente, resistiéndose a salir. Ella se apartó del humeante 

lecho de hierbas y cavó un pequeño hoyo en la arena tibia sobre el cual se puso en cuclillas, 
apoyando la espalda contra una roca. Mientras empujaba, le vino a la memoria el día, 

meses atrás, en que su marido y ella habían acordado dejar de masticar la hierba 
anticonceptiva que todas las parejas de su nación del desierto consumían hasta el momento 
en que se sintieran listos para asumir la responsabilidad de la llegada de un nuevo espíritu. 

Sólo entonces tomaban de mutuo acuerdo la decisión de concebir un hijo, es decir, de 
engendrar el cuerpo que habría de albergar un nuevo espíritu. Días antes, su marido había 

soñado con un extraño pájaro herido que tenía una sola ala y que no podía volar ni 
construir su nido. El pájaro aleteaba desesperadamente en el suelo hasta convertirse en un 
borrón, una imagen difusa. Era un sueño confuso, así que la esposa se internó a solas en la 

árida naturaleza en busca de alguna señal aclaratoria. Regresó sin que ningún animal 
especial ni ningún reptil se cruzara en su camino, por lo que decidieron entonces recurrir al 

consejo de los más ancianos y sabios de la tribu. Éstos les informaron que un espíritu de la 
eternidad se había comunicado con ellos a través del sueño para pedirles que se 

convirtieran en sus padres. Como de costumbre, primero el espíritu nonato formulaba su 
pedido, y sólo después venía el acto de la concepción. El pueblo tribal al que pertenecía la 
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muchacha vivía muy pendiente de los deseos, mensajes y niveles de conciencia de los 

espíritus nonatos. Ella se había dirigido al lugar sagrado de su familia porque su cultura 
concedía gran importancia al sitio en que uno llega al mundo. El lugar de nacimiento viene 
determinado por los pasos de la madre, y el nonato no ejerce ningún tipo de control sobre 

su elección. El niño, a su vez, manifiesta su primera señal de vida mediante un movimiento 
que la madre no puede controlar. El lugar donde la madre siente la primera patada de su 

hijo es un factor de gran importancia, pues determina la elección del tótem y la canción de 
su hijo. El emplazamiento de las estrellas en ese momento señala la personalidad del nuevo 
miembro de la tribu. 

El primer movimiento de su hijo no había sido un suave estremecimiento, sino una 
violenta sacudida que había empezado meses atrás y se había prolongado hasta aquel 

momento. Todo el abdomen de la joven se desplazaba de un lado al otro y de arriba abajo, 
algo que las demás mujeres y los curanderos de la tribu consideraban anormal. Su 

complexión menuda evidenciaba aún más el tamaño desmedido de aquella protuberancia 
que nunca parecía hallar reposo. Según habían constatado varios observadores, el ser que 
albergaba en su vientre se debatía por salir antes de tiempo o bien para exigir un espacio 

muy superior a la capacidad elástica de la piel de la madre. Durante los meses anteriores, 
la joven había buscado consejo. Aún no había adquirido pericia en la interpretación de los 

mensajes de las estrellas, pero poco a poco iba aprendiendo. A menudo, durante los 
momentos de mayor convulsión en el interior de su cuerpo, solía mirar al cielo para estudiar 
la configuración de los astros, pero al hacerlo se sentía aturdida. Se le empañaba la vista y, 

en lugar de un mapa estelar claramente trazado, sólo acertaba a distinguir grandes 
borrones luminosos. Si no apartaba la mirada de la bóveda celeste, se mareaba y se sentía 

al borde del desfallecimiento. Todo lo relacionado con aquel niño resultaba brusco, 
imprevisible y confuso. 

El último año había sido para su pueblo el más difícil que se recordaba en muchas 

generaciones, tanto en el plano físico como espiritual. Tras años de viaje, los exploradores 
de la tribu regresaban portando en sus varas mensajeras la noticia de que unos forasteros 

de piel tan blanca como los fantasmas estaban matando y secuestrando tribus enteras. 
Aquel mismo año, varias comunidades vecinas —y, más recientemente, su propia tribu— 
habían sido secuestradas y confinadas entre vallas y muros. 

El dolor la golpeó de nuevo. Aunque concentraba todas sus energías en exhalar cortas 
bocanadas de aire con el fin de soportar mejor las contracciones, un pensamiento se abrió 

camino en su mente: «Bienvenido seas, pequeño. Vamos, no tengas miedo. Hoy es un buen 
día para nacer.» Tras algunos jadeos más y un profundo gruñido, asomó por fin el cuerpo 
perfectamente formado de una niña en cuyo rostro destacaba la característica nariz ancha 

de sus antepasados. 
La madre tomó en sus brazos el cuerpo escurridizo de la recién nacida. Sosteniéndola 

ante sí, miró directamente a los ojos negros de la niña silenciosa y proclamó: «Has de 
saber que te amamos y te apoyamos en este viaje. Te hablo desde la parte recóndita de 
mis ojos, desde la eternidad que hay en mí, a la parte recóndita de tus ojos.» Luego, 

sostuvo a la recién nacida con el brazo derecho mientras, con la mano izquierda, cogía un 
puñado de arena tibia y frotaba su diminuto cuerpo. A medida que retiraba la capa de fina 

arena, iba desapareciendo el manto de mucosidad y materia sanguinolenta que recubría el 
cuerpo de su hija para dejar al descubierto una piel tersa y suave. La niña empezó a 
moverse. Sin interrumpir la operación de limpieza, la madre inspeccionó el fruto de su 

vientre: primero la cabeza, redonda y lampiña, lo bastante grande para albergar un espíritu 
pacífico y los conocimientos que habría de adquirir; luego, las suaves prominencias del 

pecho y el estómago, destinadas a alojar un corazón cálido y un buen apetito. Tenía piernas 
de corredor, largas y con dedos anchos, y diminutas manos que se movían vigorosamente 

en su recién estrenada libertad. Su cuerpo era perfecto. Ningún defecto físico iba a 
entorpecer aquella nueva vida. 
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La muchacha unió sus labios a los minúsculos labios de la niña y le envió un 

pensamiento: «Mezclo mi aire con el aire de toda la vida para que penetre en tu cuerpo. 
Nunca estarás sola, pues formas parte de la Sagrada Unidad de todos los seres.» Mientras 
la acariciaba suavemente y limpiaba la mucosidad de sus ojos y vías respiratorias, la joven 

madre prosiguió: «Esta noche dormirás sobre las sepulturas de tus antepasados, y algún 
día caminarás sobre ellas. Los alimentos que recibirás han germinado entre los huesos y la 

sangre de los abuelos de nuestros abuelos.» Luego, mientras contemplaba los genitales de 
su hija, pensó: «Espíritu de la eternidad, has venido a vivir una experiencia madre-hija. Me 
honra que me hayas elegido.» 

El bebé emitió suaves gorjeos, como si deseara estrenar sus cuerdas vocales. La madre 
siguió friccionando la piel de aquella ínfima forma de vida, estimulando así su sistema 

nervioso, hasta que hubo eliminado todo rastro de suciedad. Luego, echó mano de un 
cuenco de madera que solía utilizar para recolectar alimentos y depositó en él a la niña. A 

continuación, abrió en la arena una cavidad en la que colocó la improvisada cuna, 
procurando que los pies de la recién nacida quedaran más elevados que la cabeza. 

Llegados a este punto, la muchacha necesitó recurrir de nuevo a la respiración acelerada 

para expulsar los restos del contenido de su útero. Sin embargo, en lugar de las esperadas 
vísceras, observó con asombro que de su vientre brotaba una cabeza, luego dos brazos y 

finalmente un par de piernas. Era otro bebé, un poco más grande que el primero, un niño. 
«¿Y tú de dónde has salido?», pensó para sus adentros aunque, en voz alta, como si 
estuviera automáticamente programada, repitió el ancestral saludo que desde el inicio de 

los tiempos había sido el primer sonido que escuchaban todos los miembros de la tribu. 
«Bienvenido seas. Has de saber que te amamos y te apoyamos en este viaje.» Luego, 

introdujo aire en la boca del segundo recién nacido y lo frotó enérgicamente con arena. En 
el rostro de la muchacha, espejo de sus emociones, la sonrisa se alternaba con una 
expresión de perplejidad. Dos bebés en un mismo parto no era algo común entre su gente. 

Mientras seguía restregando la arena tibia sobre la piel del hijo inesperado, éste irguió la 
cabeza con excepcional fuerza y determinación. Al igual que su hermana, no presentaba 

ningún defecto físico. El pequeño varón extendió los brazos y las piernas, y luego sacudió 
los pies, cual crisálida que celebrara su gloriosa transformación en bella forma alada. Se 
regocijaba en la dicha de no encontrar restricción alguna a sus movimientos. Era obvio que 

la conmoción abdominal previa al parto había sido instigada por aquel pequeño diablillo y 
no por su hermana. 

La joven madre abrió una bolsa que normalmente llevaba atada alrededor de la cintura 
pero que en aquella ocasión había dejado en el suelo, al alcance de la mano, y extrajo de 
su interior una trenza de cabello negro. Tras separar la conexión vital con los dientes, 

empleó la trenza para anudar el cordón umbilical de la niña, dejando una sección larga que 
acabaría por secar, caer y convertirse en moneda de trueque. «El pelo del pueblo de tu 

padre te libera del cordón del pueblo de tu madre. A partir de este momento, hija mía, 
compartes vida, identidad y destino con toda nuestra tribu.» 

Luego, se volvió hacia el niño y añadió: «¿Por qué, después de haberle entregado el 

corazón a mi primer hijo, llegas tú, a la zaga, sin haber elegido una senda y un tiempo 
propios, sino tras los pasos de otro? Es algo que no comprendo. ¿Por qué has decidido venir 

a través de mí? Tu elección me honra, pero no la entiendo. Eres el más grande, y sin 
embargo llegas corno si el tiempo, el lugar y las circunstancias no significaran nada, como 
si sólo contara el hecho de llegar. Sigues moviéndote como si necesitaras confirmar que 

estás aquí realmente. Tu espíritu ha llegado en esta experiencia humana y me honra que 
así sea, pero no alcanzo a entenderlo. Jamás he oído hablar del nacimiento de dos bebés en 

un mismo parto. No he venido preparada para celebrar otra ceremonia. Tendré que utilizar 
una parte de mi bolsa, que está hecha con el cabello de muchas personas y con partes de 

animales. Es más grande, fuerte y recia. Quizá sea la mejor manera de separarte de mi 
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vientre y prepararte para el mundo. Puesto que has llegado de una forma tan extraña, 

seguramente querrás o necesitarás más de todo en la vida.» 
De pronto, pensó en el primero de los grandes problemas que planteaba aquella atípica 

situación: los nombres. Todos sus planes al respecto habían quedado desbaratados. 

Necesitaría consejo para saber qué hacer, pero no quedaba nadie a quien recurrir. Sin 
embargo, sus cuitas no tardaron en pasar a un segundo plano, pues el proceso del parto 

aún no había concluido. 
Cuando su cuerpo expulsó los residuos finales, los enterró, tal como su pueblo había 

aprendido de todas las madres animales. Por el bien del recién nacido, todas las señales y 

olores debían ser eliminados. Luego, se acostó junto a sus hijos. Mientras contemplaba al 
niño, pensó: «Espero que hayas elegido con acierto, pues tu presencia puede resultar 

molesta para muchos.» Algunos instantes después, la exhausta madre dormía mientras la 
primogénita succionaba de su pecho el fluido de la vida. El sol se ocultó, sumergiendo el 

cielo en la oscuridad. Aquélla iba a ser la primera y la última noche que madre e hijos 
pasarían juntos. 

 

Por la mañana, mientras el firmamento se irisaba con los primeros atisbos de luz, la 
muchacha tomó los bebés en sus brazos, miró hacia el este y dijo: «Caminamos hoy para 

honrar el propósito de la existencia de todos los seres. Estamos dispuestos a vivir cualquier 
experiencia en nombre del bien supremo.» Tras recitar la plegaria matutina, echó a caminar 
hacia el lugar del que acababa de escapar. No tenía otro sitio adonde ir. Su nación había 

sido aniquilada, su marido asesinado, y tenía dos bebés a los que debía cuidar. Se sentía 
agotada. No llevaba más atuendo que un desgastado harapo ceñido al cuerpo con una cinta 

hecha de pelo, y cargaba una bolsa de piel de canguro atada a la cintura. Mientras 
caminaba, sintió cómo sus senos se llenaban y amamantó a sus hijos uno tras otro. 

Caminó durante horas. Al principio, cargaba a uno de los bebés en el cuenco de madera 

y al otro en una especie de mochila hecha de la misma tela que envolvía su cuerpo, pero 
después colocó a ambos en el cuenco. «Es cierto —pensó—, las personas no están hechas 

para tener dos hijos a la vez.» 
Cuando el sol alcanzó el cenit, la muchacha hizo un alto en el camino y empleó la tela 

para resguardar su cabeza y el cuerpo de los pequeños, apretados en el cuenco para 

protegerlos de la arena abrasadora.  
 

A mediodía, un lagarto gris de piel escamosa que mediría unos veinte centímetros pasó 
como una flecha por delante de la muchacha pero luego regresó para detenerse junto a su 
pie. Ella lo atrapó con una mano y con la otra torció la cabeza del reptil, que murió al 

instante. La muchacha le habló en pensamiento: «Gracias por venir a mí. Has nacido para 
que nos encontráramos en el día de hoy. Tu vida se fundirá con mi agua blanca para 

alimentar a estos pequeños seres, que agradecerán tu carne. Tu espíritu de resistencia bajo 
este cielo sin lluvia les dará fuerzas para los días venideros. Ellos perpetuarán tu energía y 
honrarán el propósito de tu existencia.» Acto seguido, hincó los dientes en la piel áspera y 

aserrada del reptil y succionó el líquido del cuerpo que sus dientes desgarraban. 
 

2 
 
Cuando el sol emprendió su descenso hacia el otro extremo del horizonte, la muchacha 

se levantó y retomó la marcha. Era casi de noche cuando llegó a las afueras de la misión. 
Uno de los niños del asentamiento se había encaramado en la torre del agua y anunció a 

gritos su regreso. La muchacha se cubrió el pecho con la tela en el preciso instante en que 
sus tres hermanas salieron a saludarla. En su tierra, todas las mujeres de la misma 

generación se referían unas a otras como hermanas. Aunque no estaban unidas por lazos 
de sangre, aquellas mujeres eran la única familia que le quedaba. Habían salido juntas a 
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buscar ñames cuando las encontraron los hombres blancos del Gobierno y las obligaron a ir 

hasta aquel lugar. Desde entonces, habían transcurrido cinco meses y a ella le habían dicho 
una y otra vez que toda su tribu había muerto. 

Cuando una de sus hermanas se percató de que la muchacha traía consigo no el regalo 

de un hijo, sino un cuenco en el que asomaban dos cabezas y múltiples extremidades, se 
detuvo bruscamente. Su mano descendió en una orden de detención dirigida a las demás. 

«Han visto a los dos bebés», pensó la muchacha, pero enderezó la espalda y siguió 
avanzando con gesto impávido y seguro. Pasó por delante de las mujeres y cruzó la 
empalizada. 

Ya dentro del campamento, la esposa del reverendo, la señora Enright, tomó en sus 
brazos a uno de los bebés. Sin manifestar el menor atisbo de emoción, cogió al niño y se 

dirigió a la choza construida con planchas de hojalata ondulada que los aborígenes solían 
llamar «el lugar de enfermedad del hombre blanco». La joven madre siguió sus pasos. 

Para entonces, la noticia se había extendido cual reguero de pólvora. Por el vano de la 
puerta y los agujeros que las veces de ventanas empezaron a asomar rostros que 
escudriñaban el interior de la choza. 

—No molestéis al reverendo Enright — ordenó la mujer blanca a los ojos que la 
observaban—. Veamos qué tenemos aquí—comentó, mientras encendía un farol y 

depositaba al niño en la superficie desnuda de una mesa toscamente construida. Luego, 
sostuvo al segundo bebé y los colocó lado a lado—. Una pareja, niño y niña. Bueno, podía 
haber sido peor. He oído hablar de negros que tienen hasta tres. Por lo menos parecen 

sanos. 
—Este es el que nació primero —musito la madre. 

—¿Qué? 
—Este fue el primero —repitió, señalando a la niña. 
—Eso no importa, querida—contestó la mujer de rostro impasible—. No importa en 

absoluto. 
«Tú no lo entiendes —pensó la madre—. Ni siquiera lo intentas. Venís a nuestra tierra, 

traéis a vuestros semejantes atados con cadenas y luego decís que nuestras costumbres 
son malignas. Arrojáis a mi gente desde los acantilados para que mueran entre los 
peñascos, cuando no pierden la vida a causa de las enfermedades que vosotros habéis 

traído. Los pocos que logran sobrevivir se ven obligados a hablar con vuestras palabras y a 
vivir a vuestra manera. Ahora dices que no importa identificar a mis bebés. ¡Nos ha tocado 

vivir tiempos tan extraños y difíciles, y tú ni siquiera intentas comprendernos!» 
En una esquina había un catre herrumbroso cuya lona, de un tono verde aceituna, se 

veía desgastada y percudida. Los ojos de la señora Enright se posaron en el camastro y 

después, volviéndose hacia la muchacha, le indicó con un movimiento de cabeza que se 
dirigiera allí. Estar encerrada entre cuatro paredes era para ella poco menos que un suplicio 

pero, puesto que una madre no debía apartarse jamás de sus hijos, avanzó con paso 
tambaleante hasta aquello que el hombre blanco consideraba un lugar de reposo y cayó en 
un sueño profundo. 

La señora Enright dejó a la chica tumbada en la vieja y desteñida cama de campaña que 
ocupaba una esquina del barracón de la enfermería. No habría sabido decir si se había 

quedado dormida o había perdido el conocimiento. En verdad, tampoco le importaba. Gotas 
de sudor rociaban la tersa piel del rostro y del pecho que palpitaba bajo la tela harapienta. 
Ríos de sudor corrían por los surcos que contorneaban la nariz, deslizándose hasta el cuello 

para caer en incesante goteo sobre la lona pestilente. «Se lo diré más tarde», pensó. 
Durante la noche, la madre sintió que sus pechos se llenaban y tuvo la certeza de que 

sus bebés estaban junto a ella, mamando. Escuchó un murmullo de voces en la habitación. 
Primero, la de un anciano, luego la de otro anciano de una tribu distinta. Ninguno de los dos 

pertenecía a su propia tribu. La voz áspera del reverendo Enright también interrumpía el 
errante discurrir de su mente. Se despertó a mitad de la noche, aturdida, preguntándose 
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dónde estaba. Le dolía el pecho. La habitación estaba oscura y olía como la cueva de un 

murciélago. Divisó el marco de la puerta, que encerraba un pálido rectángulo de luz, y 
recordó que la mesa estaba hacia la derecha. Se levantó, caminó hasta allí y tanteó la 
superficie en busca de sus hijos, pero fue en vano. 

 
3 

 
La misión había sido fundada por un grupo de religiosos que había viajado hasta aquel 

rincón dejado de la mano de Dios con el fin de salvar las almas paganas de los nativos 

australianos. Más tarde, el Gobierno incorporó la misión a su programa de control 
demográfico y asumió su financiación. Jamás hubo intención de conceder la plena 

ciudadanía a los primeros habitantes del continente, sino que se determinó por disposición 
legal que pasaran a incluirse en el Acta de la Flora y la Fauna. La misión era un auténtico 

campo de concentración en el que no faltaban las vallas y el castigo corporal para quienes 
infringían el estricto código de normas. A menudo acudían a la misión grupos de visitantes 
cuyo recorrido empezaba siempre por la denominada «escuela al aire libre», que no era 

sino una especie de cobertizo construido sobre toscos pilares de madera. Los responsables 
de la misión se enorgullecían al afirmar que todos los nativos tenían acceso a la educación. 

El libro de texto que empleaban los misioneros era la Biblia, y sus enseñanzas se centraban 
en dejar muy claro que las costumbres tribales eran obra del demonio y, por tanto, 
quedaban terminantemente prohibidas. Luego, los ilustres visitantes eran conducidos hasta 

la capilla, una pequeña construcción de planta triangular cuya parte delantera quedaba 
completamente abierta al exterior, de tal suerte que lo primero que uno veía al acercarse 

era la enorme figura de un Cristo sangrante colgado de la cruz y, justo debajo, un facistol 
de madera rodeado de cuatro sillas de cocina rojas. Los miembros de la congregación 
debían permanecer de pie o sentarse en el suelo de tierra. Después de la capilla, los 

visitantes acudían a la enfermería, la cual, como lugar para ser mostrado, se había marcado 
con una equis blanca en la puerta. En su interior no había instrumentos médicos ni 

mobiliario clínico de ningún tipo. Todos los vendajes, bálsamos y ungüentos entraban y 
salían según demandaba la ocasión. Los aborígenes habían notado que la mayoría de los 
que allí entraban lo hacían por su propio pie pero no salían de la misma forma. En la misión 

había también dos pequeñas cabañas destinadas al alojamiento de los sacerdotes adjuntos 
y respectivas familias, además de la amplia residencia en la que vivían los Enright. 

Alrededor de 1930, cuanto más alejada de la civilización quedaba una vivienda mayor 
era también la pobreza de los materiales empleados y la sobriedad de la construcción, que 
nada tenían que ver con las tradicionales plazas de piedra arenisca típicas de la ciudad. En 

los asentamientos misioneros, los ornamentos arquitectónicos brillaban por su ausencia, y 
la vivienda de los Enright no constituía una excepción: era una casa terrera de planta 

cuadrada, con un tejado de zinc inclinado que sobresalía alrededor de todo el perímetro de 
la construcción, formando una galería que la ceñía por los cuatro costados. Los Enright 
habían oído decir que necesitarían el porche para resguardar las ventanas, que debían 

permanecer abiertas día y noche para que el aire pudiera circular y atenuar el calor. Puesto 
que desconocían las características atmosféricas del lugar y no sabían cómo serían las 

estaciones o en qué dirección soplaría el viento, tomaron la salomónica decisión de hacer 
construir un porche alrededor de toda la casa. 

La primera estancia a la que se accedía desde la puerta principal era el salón, cuyo 

principal elemento decorativo era un gran órgano negro, en principio destinado a la capilla. 
Antes incluso de que llegara el instrumento musical —cuyo transporte se vio retrasado 

debido a sus proporciones y fragilidad— la administración había determinado que sería un 
desperdicio poner aquella obra de arte a disposición de los aborígenes pues, en opinión del 

reverendo, éstos carecían por completo de sentido musical. De hecho, las gentes de aquella 
raza no conocían ninguna canción de tipo religioso y parecían haber evolucionado muy poco 
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desde el punto de vista cultural a lo largo de la historia. Puesto que las únicas letras que los 

aborígenes ponían a sus melodías eran historias absurdas, el sacerdote decidió que el 
órgano permanecería bajo su custodia en el salón blanco. 

El interior de la casa tenía suelos de tarima y estaba decorado con una selección de 

muebles europeos. El tradicional aguamanil, con sus correspondientes jofaina y jarrón de 
loza, estaba presente en los dos dormitorios de la vivienda, pero sólo el jarrón del cuarto de 

invitados estaba decorado con rosas pintadas a mano que hacían juego con la taza para el 
afeitado destinada a las visitas masculinas. 

Junto al ala norte de la vivienda había un barril con agua que se alzaba sobre un 

armazón de madera y estaba conectado a la casa por medio de una serie de tuberías. La 
cocina tenía agua corriente, todo un lujo en aquellos remotos parajes. Si bien la torre en la 

que se almacenaba el agua destinada a toda la población de la comunidad era más elevada 
y podía albergar un mayor volumen de líquido, la reserva acuífera exclusiva de los Enright 

era siempre la más abundante. 
En el centro del complejo habitacional había una especie de cobertizo que se sostenía 

sobre cuatro postes y que había sido construido con el fin de albergar un refectorio. Sin 

embargo, el proyecto no había prosperado. Los forasteros que administraban la misión eran 
incapaces de entender que no podían forzar la convivencia de las pequeñas tribus 

aborígenes que allí vivían —algunas de ellas enemigas ancestrales—, como tampoco se 
podía esperar que, de la noche al día, reinara la armonía y el ideal de paz del hombre 
blanco. Para los Enright y sus amigos europeos, todos los negros eran iguales, con 

independencia de la tribu a la que pertenecieran. Todos ellos exigían similar acopio de 
paciencia para aprender a utilizar la cuchara, el tenedor o el plato (los cuchillos no estaban 

permitidos). 
Los aborígenes habían levantado sus propias viviendas a lo largo y ancho de la zona 

callada. Aquellas toscas estructuras abombadas hechas de cartón, hojalata y tablas que los 

blancos denominaban «chabolas» daban la impresión de haber caído del cielo en forma de 
amasijo. Lo cierto es que las habitaciones y las paredes no tenían ninguna utilidad para los 

aborígenes, puesto que la única función de sus viviendas consistía en proporcionarles 
sombra y resguardo. Las tribus nómadas rara vez dedican sus esfuerzos a la construcción, 
pues la suya es una vida de continuo desplazamiento. La misión era una suerte de crisol 

cultural en el que convivían diez tribus distintas, cada una de ellas con su propia lengua, 
costumbres y creencias. Los cautivos tenían serias dificultades para entenderse entre sí, y 

eran pocos los que sabían hablar inglés, la única lengua permitida en la misión. Algunos, 
como la joven madre, poseían una inteligencia excepcional y aprendían con celeridad, pero 
la mayoría no asimilaba fácilmente nuevos conocimientos. Eran gentes de naturaleza 

sencilla y afable que, en la mayor parte de los casos, demostraron ser honestos y dignos de 
confianza. 

Lo que el mundo blanco no entendía era que los aborígenes sabían que se hallaban en 
una nación ajena a la suya, en una tierra demarcada por canciones que en su cultura 
hacían las veces de invisibles fronteras, y sabían también que ya nadie recordaría las 

canciones y cuidaría la sagrada naturaleza. Los blancos se habían hecho con el control de la 
tierra, pero era obvio que no la cuidaban. Los aborígenes no ignoraban su condición de 

cautivos, pero creían que debían comportarse como invitados al interior de un círculo ajeno. 
Convertirlos al cristianismo no supuso ningún problema a partir del momento en que 
comprendieron que aquélla era la nueva ley y les explicaron, además, que Jesús había sido 

un héroe. Aunque los misioneros lo ignoraban, los aborígenes sentían un gran respeto por 
todos los héroes. Sus canciones y bailes, transmitidos de generación en generación a lo 

largo de miles de años, relataban las hazañas de sus propios antepasados. Según les 
habían explicado, Jesús era un gran curandero que podía devolver la vida a los muertos. 

Semejante proeza les resultaba familiar, pues habían visto cómo la practicaban los 
curanderos de sus tribus. 
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Puesto que el padre de Jesús había creado el mundo, los aborígenes dedujeron que el 

Todopoderoso tenía que ser uno de sus antepasados. El reverendo Enright, con su pelo 
rojizo y su densa barba del mismo color, se reveló como un orador dotado de gran poder de 
persuasión. En sus arengas, proclamaba que, en lo tocante a la eternidad, sólo cabían dos 

opciones: uno podía acceder al cielo gracias a la intervención de Jesús o, en caso de 
merecer su rechazo, verse arrojado al abismo del averno para siempre jamás. Los 

aborígenes comprendían el significado de la palabra «eternidad», pero jamás se les había 
ocurrido imaginar la existencia de un lugar como el infierno. 

La joven madre pasó la mañana en vilo, aturdida y angustiada. No encontraba a sus 

bebés ni a sus hermanas, y tampoco a nadie con quien poder comentar lo sucedido. No le 
estaba permitido cruzar la valla blanca que rodeaba la residencia de los Enright, así que 

empezó el día recorriendo la misión, desesperada, tratando de encontrar a los suyos. Tras 
la aflicción inicial, se concentró en buscar alguna pista que pudiera explicar la súbita 

desaparición de todos sus seres queridos. 
Aquel día no probó bocado y las horas se le eternizaron en un estado de agonía física y 

mental. Sus pezones rezumaban leche y atraían un enjambre de moscas que pululaban por 

su piel y sus ropajes con confiado interés. Por más que lo intentara, no lograba entender 
qué estaba sucediendo. La realidad contradecía de plano cuanto le había enseñado su 

pueblo desde que tenía uso de razón. Recordó algo que el Anciano le había comentado en 
cierta ocasión: «Los pieles blancas no son malos. Lo que ocurre es que emplean su albedrío 
para hacer cosas cuyo olor y sabor no son del agrado de nuestro pueblo.» Pero a la 

muchacha le resultaba muy difícil resistir la tentación de juzgarlos. El Anciano había 
añadido algo más: «Creo que son una prueba terrenal. ¡Debemos apoyarnos mutuamente 

para superarla!» Pero ella no contaba con el apoyo de nadie, estaba completamente sola. 
Al final del día, se hallaba inmersa en un estado emocional y mental que jamás hubiera 

podido imaginar. Había descubierto que podía eludir el presente, que nada le ofrecía, y vivir 

en el pasado. Mirara hacia donde mirara, sólo veía tristes remedos de lo que, según le 
habían enseñado, debía ser la vida. «Pero no me rendiré —pensó—. Ayer dije que mis 

bebés y yo estábamos abiertos a cualquier experiencia. Hoy, me los han arrebatado, me lo 
han arrebatado todo. Estaré triste, y lloraré su pérdida. Es lo correcto, porque así lo siento, 
pero siempre escucharé a mi corazón repitiendo "La eternidad es muy, muy larga". Mis 

hijos y yo somos espíritus eternos. En este doloroso y complejo viaje están presentes, de 
alguna manera, el amor y los lazos de apoyo mutuo, aunque no nos podamos ver, aunque 

no nos podamos tocar. ¿Cuál es el propósito de nuestras vidas? ¡Ojalá lo supiera! Lo que sí 
sé es que existe un propósito, un designio perfecto que acato con tristeza.» 

Algunos meses más tarde, la enviaron a una hacienda ganadera en la que trabajaba de 

sol a sol ataviada con un vestido de percal y un delantal almidonado. Al alba se ponía los 
zapatos negros que habrían de llevarla de acá para allá durante todo el día, del horno a la 

pila de lavar, de la pila al tendedero, de allí al huerto, y del huerto a la cocina de nuevo. Los 
años fueron pasando, sin apenas variaciones en su rutina diaria. La muchacha se convirtió 
en una mujer silenciosa que jamás volvió a saludar la llegada de un nuevo día con su 

ancestral plegaria matutina. Para ella, no existía el nuevo día. No hablaba, no soñaba, no 
participaba en ninguna actividad a excepción de las propias de su trabajo. Desde fuera, 

parecía haber perdido toda esperanza, todo interés por la vida, y a ratos daba incluso la 
impresión de haber perdido la cordura. La verdad, sin embargo, es que tan sólo trataba de 
sobrellevar una realidad que no podía cambiar. Sus creencias religiosas no le permitían 

invertir sus energías en algo que iba en contra de sus deseos más profundos. Así, 
permaneció fiel a su sentimiento de duelo y se abstuvo de interferir en las vidas ajenas, ni 

para bien ni para mal. Vivía inmersa en la paz y el silencio de los recuerdos del pasado, 
tratando de preservar el vínculo espiritual que la unía a los suyos. Este anhelo se convirtió 

en su único motivo para seguir con vida. Sabía que lo ocurrido no estaba bien. No lo 
entendía, pero sentía en su interior que no se trataba solamente de tener fe en algo que 
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entraba en conflicto con sus sentimientos, sino que iba más allá. En su tribu, ir más allá de 

la fe significaba adentrarse en el conocimiento. Aceptó los acontecimientos con resignación 
porque sabía que todo tenía su razón de ser en el perfecto designio celestial. Habría de 
pasar mucho tiempo aún antes de que el divino designio se cumpliera y el sol volviera a 

tener oportunidad de brillar para todas las formas de vida en aquel apartado rincón del 
mundo. 
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La noche en que la señora Enright dejó a la joven madre a solas en aquel desvencijado 
camastro militar sin importarle si vivía o moría, acometió con gran frenesí la tarea de 

decidir el futuro de los recién nacidos. 
«Necesito algo donde poner a estos niños», pensó, y entonces se acordó de que tenía en 

la cocina una cesta que bien podía servir para tal fin. Se encaminó hacia la casa, pero se 
detuvo a medio camino y volvió sobre sus pasos para recoger a los recién nacidos. Eran tan 
pequeños que no había peligro de que se acercaran al borde de la mesa, pero el varón 

parecía mucho más fuerte de lo habitual. «Con esta gente nunca se sabe. Son tan raros que 
en verdad no podemos compararlos con nosotros. Mejor será que los lleve conmigo a la 

casa.» 
No tardó en cruzar la escasa distancia que mediaba entre los barracones polvorientos y 

desangelados y la reluciente valla de madera que rodeaba su residencia. Haciendo 

malabarismos para abrir la cancela sin dejar caer su doble carga, logró descorrer el pestillo 
y entró, cerrando tras de sí con un golpe de nalgas. Una vez dentro de la casa, se dirigió al 

dormitorio, dudando por un momento si poner a los niños desnudos sobre su más preciado 
tesoro, una alfombra multicolor tejida a mano que le había regalado su abuela cuatro años 
antes, cuando había abandonado Inglaterra con destino a Australia. 

La cesta que buscaba estaba en un estante elevado de la cocina y tuvo que encaramarse 
a una silla para poder sacarla. Transportó la cesta con gran solemnidad hasta la habitación 

de invitados y colocó en su interior una almohada de las que había sobre la cama. Luego, 
se dirigió al balcón que daba a la parte trasera de la casa y regresó con una caja de cartón 
vacía que había quedado de la última remesa de harina y azúcar. Suspiró profundamente 

mientras introducía la otra almohada de la cama de invitados en el interior de la caja, 
destinada a servir de cuna para el otro bebé. No sería fácil sustituir sus maravillosos 

almohadones de plumas de ganso, pero ya se ocuparía de ese problema más adelante. A 
falta de pañales, cortó un mantel de té en dos partes iguales, con las que envolvió a los 
recién nacidos, que dormían plácidamente. Pensó que jamás había visto a un bebé aborigen 

arropado bajo una manta; lo cierto es que el clima no lo requería. 
Alice Enright había asumido la responsabilidad de solucionar cualquier contratiempo que 

surgiera en la misión. Su marido, el reverendo, vivía inmerso en los entresijos de la política 
eclesiástica, y le recordaba a menudo lo importante que era para su futuro profesional que 
no le hicieran perder el tiempo con nimiedades. Ella se esforzaba por lograr que su mando 

disfrutara de una vida cómoda y relajada en aquella tierra ajena y remota, tan distinta de 
su añorada Gran Bretaña. Cuando se casaron, ciertas personas habían manifestado el 

temor de que ella no estuviera a la altura de las circunstancias. Creían que era demasiado 
joven e inmadura desde el punto de vista emocional para convivir con un hombre mucho 
mayor que ella que, además, era sacerdote. Alice trataba de demostrar día tras día que era 

digna de ser la esposa del reverendo, aunque sabía que su marido —un hombre carente de 
pasión sexual— jamás la había querido de veras. Sin embargo, en honor a la verdad, habría 

que añadir que ella tampoco se moría de amor por él. Cuando lo conoció, era joven y 
deseaba por encima de todas las cosas salir de su casa, viajar y ver mundo. La boda con el 

reverendo Enright y el viaje a Australia era la oportunidad que había estado esperando. 
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Se dirigió al teléfono y lo descolgó. Mientras sostenía el auricular con una mano, con la 

otra presionó la palanca lateral del aparato hasta que escuchó la voz de la operadora al otro 
lado de la línea. Le comunicó que deseaba hacer una llamada a larga distancia. Alice sabía 
que la telefonista local escuchaba sus conversaciones para enterarse de cuanto ocurría 

entre los muros de la misión pero, gracias a Dios, vivían tan alejados de sus feligreses que 
las habladurías acerca de sus vidas despertaban escaso interés frente a los pecados de los 

vecinos más cercanos. 
—Birdie, soy yo, Alice Enright. Siento mucho tener que molestarte de nuevo, pero se 

trata de una verdadera emergencia. Tengo aquí a un recién nacido y alguien debería 

hacerse cargo de él. Bueno, de hecho, se trata de una pareja de gemelos, pero el orfanato 
católico ha accedido a quedarse con la niña. Hablé con ellos la semana pasada para 

confirmar si podían acogerla, pero claro, contábamos con un bebé, no dos. La compra 
semanal de la misión está prevista para mañana, pero puedo decirle a Alex que salga esta 

misma noche y pase primero por tu casa para dejar al niño. ¿Me lo puedes sacar de 
encima, es decir, buscar algún lugar donde dejarlo? La verdad es que nos sacarías de un 
buen apuro... 

La mujer al otro lado de la línea era Birdie, la esposa del reverendo Willett, uno de los 
sacerdotes más veteranos en la comunidad religiosa. Birdie estaba acostumbrada a recibir 

este tipo de llamadas de parte de Alice y de las demás esposas de los clérigos. Al fin y al 
cabo, su esposo era el decano de la misión eclesiástica británica destinada en aquellas 
tierras, y eso la convertía automáticamente en la máxima autoridad femenina de la 

comunidad. Se jactaba de no rechazar jamás una petición de auxilio y de no rendirse ante 
ningún desafío. Le encantaba que las mujeres más jóvenes dijeran de ella: «No hay nada 

que Birdie Willett no pueda solucionar.» 
A lo largo de cuatro décadas, la iglesia anglicana había levantado misiones en Australia 

con el fin de evangelizar, civilizar y educar a los nativos adultos extraídos del medio salvaje. 

Mientras tanto, la iglesia católica había fundado orfanatos destinados a acoger a los más 
pequeños, quienes, al llegar a la edad de dieciséis años —y tras haber crecido confinados 

entre los muros de una institución religiosa— debían incorporarse en la sociedad. Hasta 
entonces, el éxito del provecto se había revelado nulo, excepto quizás en el sentido bíblico 
de dar de comer al hambriento y de beber al sediento. Lo cierto es que, al salir de los 

orfanatos, los aborígenes se veían abocados al hambre y la miseria, pues seguían 
esperando que la comunidad blanca proveyera a sus necesidades. Nadie podía prever 

cuándo finalizaría aquella cruzada, cuándo se lograría que el último de los salvajes 
abandonara sus costumbres paganas para integrarse en el mundo civilizado, ni mucho 
menos cuándo algún milagro permitiría poner fin al incontrolado crecimiento demográfico 

de la población aborigen. 
La conversación telefónica concluyo poco después de que Birdie accediera a buscar un 

sitio donde dejar al niño. 
Alice se asomó a la puerta y agitó los brazos. «¡Llamad a Alex!», gritó hacia la oscuridad 

de la noche, a sabiendas de que alguno de los aborígenes, deseoso de causarle buena 

impresión, saldría corriendo a cumplir sus órdenes. Poco le importaba cuál de ellos lo hacía. 
Siempre había uno o dos merodeando cerca de su casa. En su mente, Alice los veía a todos 

como una extraña y desafiante amalgama de forma casi humana. Poco después, Alex llamó 
a la puerta de la cocina. Era un hombre enjuto de sesenta años que aparentaba más edad 
de la que en verdad tenía y siempre parecía necesitar un buen baño. Alice le explicó su plan 

y acordaron que el hombre se tomaría una hora de descanso y luego emprendería el largo 
viaje en coche hasta Sydney. La mujer del reverendo preparó una solución de agua y miel 

y, utilizando un biberón que había servido recientemente para salvar la vida de una cría de 
canguro, alimentó a los gemelos antes de colocar la cesta y la caja de cartón en el 

desvencijado asiento delantero del Ford, en cuya parte de atrás solían apilarse las 
provisiones. 
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Alex era un ex convicto, hijo y nieto de convictos. Cuando salió de la cárcel tras cumplir 

una pena de dieciocho años por robo, descubrió que no tenía dónde caerse muerto, no 
conocía ningún oficio y no disponía de amigos o familiares a los que recurrir. Empezó a 
beber más de la cuenta y a meterse en toda clase de problemas. Se peleaba a menudo y 

sentía una tentación irrefrenable de vaciar la caja registradora de los bares y tabernas que 
frecuentaba. Pero entonces encontró a Dios, o por lo menos encontró a un grupo de 

personas que sí habían dado con él. Al parecer, atinó a dar las respuestas adecuadas a las 
preguntas que le formularon los Enright, pues lo invitaron a trabajar como chofer de la 
misión. Aunque lo contemplaban como una solución temporal, pensaron que les convenía 

tener un conductor a mano en aquel lugar tan apartado de toda forma de civilización. Alex 
solía aprovechar sus desplazamientos a la ciudad para comprar whisky, pero jamás bebía 

en público. Hasta entonces, no había dado problemas y nadie podía quejarse de él. 
Con los gemelos a bordo, Alex dio inicio al trayecto de ocho horas. La niña, cuyo destino 

era el orfanato, iba en la caja de cartón, mientras que el niño viajaba en la cesta, un 
embalaje más acorde con el distinguido ambiente de la capital. Apenas si habían recorrido 
dos kilómetros cuando Alex detuvo el vehículo para taponarse ambos oídos con mechones 

de lana de oveja. Aunque los bebés iban durmiendo, anticipaba un viaje ruidoso. Alargó la 
mano por debajo de su asiento y buscó a tientas una botella a la que dio un par de tragos 

antes de colocarla entre su cuerpo y el de los pequeños. Luego, prosiguió el viaje a través 
del páramo desolado, avanzando por la angosta línea de la carretera parcialmente 
pavimentada. Las alteraciones en la dirección del aire provocarían fuertes rachas de viento 

que fustigarían las ventanas del lado derecho del vehículo. Luego, de pronto, no habría ni 
pizca de brisa. Algunos kilómetros más adelante, los golpes de viento azotarían las 

ventanillas del lado izquierdo. El mundo invisible parecía querer rodear a los ocupantes del 
coche. El rugido del motor era el único sonido que alteraba el silencioso paisaje. Como una 
peonza en manos de un niño, un remolino de fina polvareda rojiza iba trazando una estela 

de color en la negra noche tras el paso del vehículo. Hacia arriba, las nubes surcaban el 
cielo, más veloces que el terrenal medio de locomoción. De cuando en cuando, un nubarrón 

oscuro eclipsaba la luna, única fuente de luz en la oscuridad, y entonces el inabarcable 
horizonte se sumergía en profundas tinieblas. Cuando esto ocurría, Alex tenía la impresión 
de que una gigantesca mano había interrumpido la proyección de la luz celestial. El 

nubarrón se alejó rápidamente y el haz de luz asomó de nuevo. «Parece un mensaje en 
código Morse —punto, punto, raya— enviado por la naturaleza.» Tomó otro trago de whisky 

para conjurar un súbito estremecimiento. «Sólo espero que no sea un S.O.S.», recalcó para 
sus adentros. 

La caja en la que viajaba la niña fue la primera en llegar al punto de entrega, ya que el 

orfanato se encontraba a mitad de camino. Alex aceptó la taza de té y las dos galletas 
ofrecidas por la hermana que guardaba vigilia aquella noche, pero tomó la precaución de 

mantenerse a una distancia prudente para no molestar su olfato y no tardó en retirarse. 
Cuando regresó al vehículo, el otro bebé parecía dormir plácidamente, pero el polvo, los 
humos contaminantes y la falta de alimento ya empezaban a hacer mella en el pequeño, 

que no abrió la boca en lo que quedaba de viaje y apenas se movió cuando los rayos de sol 
anunciaron el alba. Por fin, el vehículo llegó a una calle adoquinada de uso exclusivo en la 

que se elevaban magníficos caserones construidos al borde de un acantilado, con vistas al 
puerto más bello del mundo. La residencia Willett era una mansión de piedra labrada a 
mano presidida en la fachada por cuatro elevadas columnas blancas. Al pasar por delante 

de la casa, se escuchaba el murmullo distante del océano arremetiendo contra los escollos 
de la caleta. La espectacular vista marina estaba reservada a los afortunados que tenían el 

privilegio de acceder al piso superior y apostarse junto a los ventanales, o la oportunidad de 
sentarse a descansar en el singular patio trasero de la casa, tallado en la propia roca del 

acantilado. La zona de césped ribeteada de flores que se extendía frente a la fachada 
conducía al acceso de vehículos, un camino arbolado que describía una curva al pasar por 
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los garajes para desembocar en un pórtico ornamental situado en la cara norte de la 

propiedad. Alex siguió el contorno sinuoso del camino y luego se desvió hacia un lado para 
detenerse junto a la puerta de madera en la que había una placa de bronce con la 
inscripción RECOGIDA DE MERCANCÍAS. El bebé respiraba con dificultad, tenía el estómago 

distendido a causa del líquido que no podía digerir y se retorcía de dolor, pero llegó en 
silencio, como si supiera que no estaba en sus manos cambiar las circunstancias. 

Birdie Willett se consideraba la mujer más poderosa de la comunidad eclesiástica de 
Australia. Lo tenía todo bajo control, y trataba a todas las esposas de los sacerdotes con 
condescendiente autoridad. Tenía la costumbre de no consentir que ninguna de ellas 

ocupara el puesto de presidente de un comité por segunda vez. Les permitía adquirir un 
poco de experiencia administrativa, pero no la suficiente para que pudieran ganar 

confianza, atraer a un séquito de simpatizantes o llegar a disfrutar tanto de sus 
ocupaciones como para aspirar a tener una implicación más activa en las mismas. Birdie 

supervisaba el programa de estudios de los cursos de catequesis de todo el país y 
participaba en la distribución de las nuevas misiones, incluido el emplazamiento de futuros 
proyectos. 

Todos los programas dirigidos a los ancianos, campañas de caridad, excursiones 
organizadas por la iglesia y decoraciones religiosas debían contar con su visto bueno. Lo 

controlaba todo excepto la forma de vestir de los sacerdotes y sus esposas, pero se resarcía 
de esta limitación imponiendo su criterio en lo tocante al vestuario del reverendo Willett, 
que elegía ella de la cabeza a los pies, incluyendo los calcetines —todos de color gris— y los 

calzoncillos. 
Estaba tan atareada organizando sus charlas en el jardín, las reuniones del coro de la 

iglesia y el menú de las fiestas —que planificaba con meses de antelación— que no disponía 
de tiempo para pensar en el destino de un aborigen recién nacido. Sin embargo, debía 
mantener su reputación, así que aceptó hacerse cargo del niño y decidió despacharlo al 

campo con la intención de ocuparse de él más tarde. 
Aconsejó a su mando que lo bautizara aquel mismo día, añadiendo que podía hacerlo 

perfectamente en el fregadero de la cocina. No vio ninguna necesidad de desperdiciar un 
nombre cristiano en un salvaje, así que decidió bautizarlo como Geoff, que se le antojó lo 
bastante neutro. Ya pensaría en el apellido más adelante, si es que surgía la necesidad de 

hacerlo, puesto que los aborígenes vivían ajenos al mundo de las formalidades legales. 
El reverendo Willett pronunció el sacramento y vertió agua sobre la cabeza inerte del 

bebé. Ninguno de los dos adultos conocía la causa de su postración, pero no era raro que 
los bebés aborígenes muriesen en los primeros días de vida, y supusieron que aquél 
correría igual suerte. El reverendo tenía mucha prisa. Anotó la nueva entrada en el libro de 

registro de la iglesia y se marchó enseguida, sabiendo que Birdie estaría encantada de 
solucionar cualquier problema que pudiera surgir. El reverendo salía al encuentro de una 

pobre oveja descarriada, una chica llamada Shirley que trataba de dejar la vida de la 
prostitución para convertirse en una mujer decente. Aquélla sería su quinta visita y todo 
indicaba que ella estaba perdiendo la batalla por la salvación de su alma y que el bueno del 

reverendo la acompañaba en su caída. 
Geoff sólo permaneció en la gloriosa mansión de los Willett el corto espacio de tiempo 

que éstos tardaron en bautizarlo y en localizar a una familia del medio rural, de las que 
acudían a Sydney una o dos veces al año para comprar todo aquello que no podían 
encontrar en su tierra, dispuestas a añadir la cesta con el bebé aborigen a los demás bultos 

y cajas que iban cargando en el tren para emprender el viaje de vuelta al pueblo. Los 
Hanover tenían una hija de nueve anos de edad, Abigail, que se encargó de cuidar y dar de 

comer al pequeño de piel achocolatada, colmándolo con más atenciones de las que 
dispensaba a su encantadora muñeca de porcelana. El bebé respondió muy bien a los 

cuidados de la chica y estaba casi repuesto cuando, tras el largo viaje en tren, llegaron a la 
casa de los Hanover. Nada más llegar, éstos encomendaron a uno de sus empleados que 
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transportara al niño hasta la próxima escala de su periplo. Con tan sólo setenta y dos horas 

de vida, el gemelo había perdido todo contacto con sus lazos sanguíneos, había recorrido 
seiscientos cincuenta kilómetros, había sido bautizado como Geoff y estaba a punto de 
convertirse en el huésped de una acaudalada familia blanca del medio rural, encabezada 

por el matrimonio que formaban la hermana de Birdie y su esposo, Matty y Howard Willett. 
 

5 
 
La primera imagen que albergaba en su memoria era la piel lechosa del cuello de 

Doreen mientras ésta la alzaba del suelo embaldosado y la introducía en una tina de cinc 
redonda rebosante de agua fría. De pie, sujetándose al borde de la tina, se sintió fascinada 

por la espuma que recubría la superficie del agua y le llegaba por el cuello. El jabón teñía el 
agua de maravillosos reflejos tornasolados. Seguramente había perdido el equilibro al 

intentar atrapar con sus manos uno de aquellos escurridizos arco iris, o bien había 
intentado dar un paso cuando de pronto sus pies resbalaron y se encontró bajo el agua. 

Más tarde recordaría la angustiosa sensación de falta de aire y la lucha por respirar, por 

encontrar algo a lo que agarrarse, y evocaría la visión gris y borrosa impresa en sus retinas 
mientras el miedo a lo desconocido se infiltraba en su corazón y sus pulmones. 

Milagrosamente, sus manos dieron con el borde del barreño. Tosió y lloró hasta que Doreen 
regresó a la habitación. Su primer recuerdo de este mundo era un recuerdo de terror. Tenía 
dos años cuando ocurrió. 

Aquella niña era una de muchas cuya vida había sido confiada al Orfanato de las 
Hermanas de la Misericordia y fue la última a la que bañaron aquel día, aunque quizá fuera 

más apropiado decir que las ponían en remojo. Doreen le había dicho que ella era la última 
por ser la más pequeña, pero las demás niñas decían que el verdadero motivo es que era la 
más fea. Todas ellas eran feas; la niña lo sabía porque se lo había oído decir una y otra vez 

a los adultos, pero ahora empezaba a saber lo que se siente al ser señalada como la menos 
agraciada de todas. No había dos tonos de piel idénticos entre las huérfanas, sino que se 

distinguían por singulares matices de color, como el té que Doreen tomaba cada día y cuya 
tonalidad variaba en función de las gotas de leche que le agregaba. La diferencia es que el 
tono de su piel no era la consecuencia de una azarosa mezcla de líquidos, sino el legado de 

una madre extraviada y un padre desconocido. 
La niña empezó a vivir bajo la tutela eclesiástica cuando contaba tan sólo algunas horas 

de vida. En el orfanato existía la costumbre de nombrar a las huérfanas por orden alfabético 
según fueran llegando, empezando cada año por la letra «A». Era la segunda niña admitida 
en 1936, por lo que recibió el nombre de Beatrice. Jamás logró averiguar nada acerca de 

sus padres o el resto de su familia. Años más tarde, trataría de imaginar cómo debía ser 
tener un hogar, una madre cariñosa, un padre afectuoso, quizás incluso una hermana o 

hermano. Pero imaginar semejante estampa le resultaba más difícil que dormir con los ojos 
abiertos. Desde que tenía uso de razón, había sido una huérfana y siempre se había sentido 
muy vieja. 

Cuando llegaba la hora de rezar, en misa y durante las comidas, Beatrice solía estudiar 
el dorso de las manos de las otras niñas, unidas por las palmas en gesto de plegaria. 

Tenían la piel tersa y suave, mientras que sus manos estaban surcadas de venas 
protuberantes, como el relieve irregular de las tierras baldías que rodeaban el orfanato, y 
se parecían a las manos de la anciana y mordaz hermana Agatha, la madre superiora. Las 

monjas llevaban hábitos negros que les rozaban los tobillos, y la cabeza tocada con un velo 
negro que sujetaban con una cinta blanca de tela almidonada. El pelo de la hermana Agatha 

jamás asomaba bajo el velo, pero la apergaminada piel de su rostro y las cejas plateadas 
delataban su edad. 

Desde la más tierna infancia, Beatrice parecía conocer y asumir su papel de conciliadora. 
Cada vez que estallaba alguna discusión entre las niñas o una de ellas era excluida del 
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grupo y se sentía sola, Beatrice intervenía, de forma natural y espontánea, para tratar de 

apaciguar los ánimos y buscar el entendimiento entre las partes enfrentadas. Siempre había 
sido muy perceptiva en lo tocante a los sentimientos ajenos. Adivinaba el estado de ánimo 
de cualquier persona con tan sólo escuchar el tono su voz y mirarla atentamente a los ojos. 

Adivinaba los sentimientos de los demás mucho antes incluso de adquirir conciencia de este 
hecho o de aceptarlo como un don. 

Siempre había tenido gente a su alrededor. Rara vez se había encontrado a solas en una 
habitación, pero esta circunstancia no evitaba que sintiera en su interior un vacío atroz. No 
sabía qué era lo que tanto echaba de menos, ni por qué, pero era un sentimiento inevitable. 

En cierta ocasión, oyó comentar a un visitante que era bueno que los huérfanos no 
pudieran extrañar todas las cosas que jamás habían tenido. Beatrice meditó sobre aquel 

comentario, pero llegó a la conclusión de que no era cierto. No era capaz de identificar su 
carencia, pero estaba segura de que se sentía incompleta. 

Un día, oyó por casualidad lo que una de las hermanas decía sobre ella: afirmaba que 
era un poco rara y que manifestaba un excesivo interés por las otras chicas, de manera que 
podía acabar resultando una lesbiana. Aquel comentario quedó grabado en su memoria, 

aunque no tenía ni idea de lo que significaba esa palabra. De cualquier modo, por el tono 
en que había sido proferida, Beatrice dedujo que no podía ser nada bueno. 

 
6 

  

El hermano del reverendo Willett y su esposa, Howard y Matty, eran propietarios de una 
inmensa explotación de ganado vacuno y lanar. Respetado y temido por todos, Howard era 

la máxima autoridad de la familia, el rancho y toda el área circundante. Era un hombre alto 
y nervudo de abundante pelo rojizo e hirsuto. Tenía las piernas arqueadas de tanto montar 
a caballo y, como pasaba el día al aire libre, sometido a las inclemencias del tiempo, su 

rostro parecía más una máscara de cuero curtido que un cutis humano. Diez años habían 
pasado desde el día en que contrajo matrimonio con Matty en Inglaterra. Ella era entonces 

una muchacha menuda y frágil de formas tan delicadas que hombres y mujeres se volvían 
para mirarla por la calle. Tras vivir durante años ajena a toda forma de lujo, sometida a la 
dura rutina de la vida en el campo y habiendo dado a luz a dos hijos —Abram, de tres años, 

y Noah, de siete— la única de estas características físicas que conservaba era su corta 
estatura. Matty era una persona cálida y agradable que, al decir de los vecinos, constituía el 

contrapunto al carácter de su mando, el hosco e inflexible jefe de la dinastía Willett. Fue 
ella quien decidió acoger al niño aborigen que, según le dijeron, había sido abandonado por 
su madre, pero no sin antes haber asegurado a Howard que se trataba de una situación 

provisional. La estancia del niño sólo se prolongaría en caso de que no supusiera ninguna 
molestia para ellos y participara en las tareas del rancho. Los Willett jamás habían tenido 

contacto con los aborígenes, lo cual no era de extrañar, puesto que vivían en una parte del 
país en la que no existía población nativa. A sus oídos habían llegado relatos de terceros a 
partir de los cuales se habían formado una opinión acerca de los pueblos aborígenes. En 

resumidas cuentas, habían creído y hecho suyos todos los prejuicios que habían escuchado: 
«No hay ni un aborigen inteligente. La gran mayoría son unos holgazanes que por fuera se 

convierten en adultos pero por dentro siguen siendo como niños. Nunca crecen, y son 
incapaces de asumir responsabilidad alguna.» 

La posibilidad de que los Willett adoptaran a Geoff, o tan siquiera registraran 

oficialmente su nacimiento, quedaba totalmente fuera de cuestión. En los años treinta, el 
destino de los huérfanos se decidía mediante un par de llamadas telefónicas, un acuerdo 

sellado con un simple apretón de manos, una reseña de tres líneas en el boletín informativo 
de la parroquia y una nueva entrada en el registro bautismal. Cuando Geoff llegó al rancho, 

lo pusieron al cuidado de una criada de cocina que empezó a alimentarlo con todas las 
variedades de leche animal disponibles hasta que, llegado el cuarto día, el sistema digestivo 
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del pequeño empezó a funcionar con normalidad. A partir de entonces, cada día lo bañaban, 

le cambiaban los pañales y lo dejaban en una cuna, a la sombra de un gran turbinto que 
crecía junto a la puerta de la cocina. Allí se quedaba desde el alba hasta la puesta del sol, 
sin más compañía que el ocasional paso de los empleados, que le dedicaban alguna que 

otra carantoña. Geoff no tardó en ingeniárselas para salir de la cuna, por lo que, a partir de 
entonces, pasó a ocupar una manta tendida en la hierba. Ganó en libertad de movimientos, 

aunque una cuerda anudada a la cintura lo mantenía amarrado al tronco de un árbol 
cercano. A la edad de dos años, puso todo su empeño en aprender a deshacer el nudo que 
lo mantenía cautivo, aunque aquel árbol era su único amigo. Geoff adquirió la costumbre de 

correr para abrazarse al tronco y se dormía con el suave arrullo de sus ramas. Muy pronto, 
el espacio de menos de cinco metros en el que le permitían moverse se le quedó pequeño. 

Cuando encontró al niño explorando con innata curiosidad el mundo que lo rodeaba, una de 
las empleadas de la casa, una mujer de mediana edad llamada Maude, decidió que había 

llegado el momento de que empezara a participar en las tareas del rancho. Geoff la 
ayudaba a recoger las verduras del huerto o los huevos del gallinero y a apilar pequeños 
trozos de madera. Maude puso en sus manos una escoba con el mango partido que le 

resultaba fácil de manejar. A sus dos años, Geoff era un niño feliz que nunca se aburría y 
que pasaba gran parte de su tiempo a solas. 

Maude ya trabajaba para Howard Willett antes de que éste regresara de Inglaterra 
convertido en un hombre casado. Le gustaba pensar que habían crecido juntos pero, a decir 
verdad, sus vidas habían seguido cursos muy distintos desde el principio. Howard era seis 

años mayor que ella y siempre había sido rico. Tras la muerte de su padre, se había 
convertido en el amo y señor de todas las propiedades de la familia. Esto se debía a que en 

casa de su hermano pequeño era Birdie quien llevaba los pantalones, y ésta no tenía 
ninguna intención de abandonar la vida urbana: convenció a su marido para que renunciara 
a gran parte de los terrenos a los que tenía derecho por herencia a cambio de las joyas de 

la familia, vajillas de fina porcelana, delicados linos y telas de importación. Tras el funeral, 
Howard le había abierto a su cuñada las puertas de la casa paterna para que se llevara 

cuanto quisiera, y Birdie logró encontrar tesoros suficientes para llenar el camión que había 
alquilado con el fin de transportarlos hasta Sydney. 

Las raíces familiares de Maude eran bastante más humildes. Sus padres eran simples 

colonos que habían llegado hasta allí para trabajar una porción de tierra cedida por el 
Gobierno, sin sospechar que su propiedad lindaba con lo que habría de convertirse en una 

zona de paso de ganado. Levantaron su hacienda en aquel idílico paraje situado junto a un 
río que aseguraba la abundancia de agua para el riego de los cultivos y a cuya orilla crecían 
magníficos árboles que brindaban buena sombra. Sin embargo, aquellas tierras se hallaban 

en medio de una ruta natural, casi una línea recta, que permitía a los barones del ganado 
de la región trasladar las manadas y rebaños desde sus propiedades hasta la línea férrea, y 

de allí a los mercados. Lo único que la joven pareja podía hacer era tratar de proteger su 
pequeña plantación de verduras, constantemente amenazada por un tropel de cascos y 
pezuñas que arrasaba cuanto encontraba a su paso. Sólo mantener las gallinas con vida era 

una empresa casi imposible. 
La situación se agravó con una sequía que duró dos años y provocó un acusado 

descenso del nivel del agua. Los demás colonos lograron que el Gobierno decretase la 
prohibición de construir diques y de regar con el agua del río. Los padres de Maude se 
vieron obligados a regar sus tierras con los escasos cubos de agua que aprovechaban de 

otros usos, claramente insuficientes para sacar adelante la cosecha. Sin embargo, no 
disponían de dinero para irse a otro lugar ni para construir otra vivienda. Su única hija, 

Maude, a la sazón tenía ocho años cuando empezó a acudir a la misma escuela y la misma 
iglesia que frecuentaban los hermanos Willett, y probablemente fue entonces cuando se 

enamoró de Howard, que tenía catorce años. Lo cierto es que no había muchos más chicos 
entre los que elegir. En los años sucesivos, las perspectivas económicas no mejoraron en 
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casa de Maude. Cuando la madre de Howard cayó enferma, la muchacha empezó a trabajar 

para la familia Willett. Presenciaría la muerte de la señora y, más tarde, también la de su 
marido. 

Howard siempre había mantenido un trato educado y formal con Maude, e incluso se 

abstenía de pronunciar palabras malsonantes cuando ella entraba en la habitación para 
servir la bebida a sus invitados, té o cerveza, según la clase de reunión y el tipo de 

amistades convocadas. Jamás se le había insinuado pero, en cierta ocasión, poco antes de 
viajar a Inglaterra, estuvo en la cocina charlando con el personal de la casa, compartiendo 
con ellos divertidas anécdotas, y Maude había tenido la impresión de que le guiñaba un ojo. 

Cuando regresó recién casado de su tierra natal, la criada se llevó una enorme sorpresa y 
un profundo disgusto. Sentía la punzada del instinto maternal, pero no albergaba ninguna 

esperanza de llegar a contraer matrimonio, lo cual explica que sintiera un especial interés 
por el pequeño Geoff. No podía quererlo sin reservas debido al tono oscuro de su piel, pero 

hacía cuanto estaba en sus manos para mantenerlo ocupado y a salvo de todo peligro. 
Creía sinceramente que el niño era feliz vagando a sus anchas y no notaba que sintiera la 
falta de una madre, una familia o el tacto cálido de una mano amiga. Geoff nunca aprendió 

a besar o abrazar a otra persona. 
Mientras era pequeño, lo sentaban en una silla alta para darle de comer. Más tarde, 

aprendió a hacerlo por sí mismo encaramándose en un banco de la cocina y utilizando una 
tabla corrediza a modo de mesa. Solía oír a Abram y Noah referirse a Matty como «mamá» 
y a Howard como «papá», pero a él le enseñaron a dirigirse a los propietarios de la 

hacienda al igual que todos los demás, es decir, «señora» y «señor». Lo cierto es que tenía 
poco contacto directo con la familia Willett, cuyos integrantes solían ahuyentarlo como si 

fuera un molesto insecto. No había nadie en concreto responsable de velar por el bienestar 
de Geoff. Como las empleadas iban y venían con las temporadas, mujeres más o menos 
maternales se iban ocupando de él. Siempre estaba solo, aunque se atendiera a sus 

necesidades físicas. 
A la edad de tres años, Geoff empezó a comer en compañía de los demás empleados de 

la hacienda, ya fuera en el gran cobertizo que hacía las veces de comedor o bien al aire 
libre, bajo árboles que proyectaban su ancha sombra sobre toscas mesas de madera. Le 
encantaba escuchar los sucesos de cada día, que a menudo se enriquecían con la 

aportación de algún forastero, gente que sólo estaba de paso y decidía cambiar un día de 
trabajo por una cama y un plato de estofado de cordero, patatas fritas, verdura fresca, 

galletas, mermelada y miel. Los forasteros siempre contaban historias fascinantes de 
lugares lejanos y solían ser portadores de noticias sorprendentes. La mayor parte de los 
que pasaban por aquellas tierras eran arrieros, hombres solitarios que viajaban a lomos de 

su caballo y siempre llevaban una manta enrollada y una sartén colgadas de la silla de 
montar. De cuando en cuando, llegaba algún viajero al volante de un automóvil, o bien 

sujetando las riendas de una caravana atestada de cacharros metálicos que se agitaban y 
producían un estruendo de mil demonios. A veces, los arrieros se hacían acompañar por 
una mujer de aspecto vulgar que parecía necesitar un buen baño y un par de zapatos 

nuevos. Si también traían niños, éstos se mostraban muy huraños y permanecían 
escondidos hasta que llegaba la hora de reiniciar el viaje. 

En cierta ocasión, un jornalero llevó a sus dos hijos a la hacienda para que pasaran el 
día allí y de paso le echaran una mano, pero Geoff no logró arrancarles ni una sola palabra. 
Los niños permanecieron ocultos tras un árbol y se negaron a salir incluso cuando, hacia el 

final de la jornada, el hombre se sentó a beber cerveza, conversó animadamente con los 
empleados de los Willett y se comprometió a buscar a los familiares de algunos de ellos 

para transmitirles sus mensajes. Ni siquiera supieron valorar el generoso ofrecimiento de 
Geoff cuando éste los invitó a ver unos magníficos renacuajos negros muy poco comunes 

que había descubierto. En su memoria quedaron grabados aquellos ojos rebosantes de 
tristeza en los que reconoció el lamento silencioso de otro ser humano. 
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El rancho de los Willett era un lugar de continuo trasiego, al que no era ajena la vivienda 

familiar, una espectacular mansión de tres plantas. En el último piso, seis buhardillas 
proporcionaban luz natural a un inmenso salón de baile que rara vez se utilizaba. La casa 
era un impresionante edificio de planta cuadrada que se abría al exterior en los dos pisos 

inferiores gracias a una serie de ventanales largos y estrechos con postigos de madera 
pintados de color verde que tenían por misión resguardar el interior de la canícula estival y 

las torrenciales lluvias de la estación húmeda. Un porche presidía la fachada de la casa. Allí 
se celebraban reuniones en torno a una taza de té, en los acogedores sillones europeos que 
delimitaban los dos espacios independientes de la galería. Brillantes pinceladas de color 

enmarcaban la vivienda: los rosales aportaban varios tonos de blanco, rosa y rojo, mientras 
que las caléndulas mezclaban el amarillo limón y el vainilla. El acceso a la vivienda se hacía 

a través de un camino de grava flanqueado por eucaliptos que medían quince metros de 
altura. En la parte trasera de la casa había dos enormes depósitos de agua destinada al 

consumo humano, la cocina y el aseo de la familia Willett. El agua de la lluvia era 
demasiado escasa y valiosa para desperdiciarla, así que se excavaron profundos pozos de 
los que se extraía un líquido pestilente debido a la elevada concentración de azufre que 

contenía. Con esta agua sulfurosa se daba de beber a los animales y se regaban los 
cultivos. Los seres humanos no consumían el agua de los pozos, pero se veían obligados a 

comer huevos y carne contaminados por el azufre. De hecho, toda la propiedad destilaba 
constantemente un olor a podredumbre que, según la estación del año, se hacía más o 
menos intenso. 

En la casa había doce habitaciones que requerían una limpieza diaria y cinco dormitorios 
cuyas sábanas debían cambiarse a menudo. Además, los Willett eran firmes partidarios de 

la tecnología aplicada al hogar, así que siempre había algún nuevo artilugio que incorporar 
a las tareas domésticas, como la primera lavadora eléctrica. El polvo era el principal 
enemigo al que se enfrentaba la servidumbre; en la estación seca, era tan fino que 

resultaba casi imposible de eliminar. Se posaba en los suelos, el mobiliario e incluso los 
pliegues de las cortinas y las toallas, hasta tal punto que, al levantarse por la mañana, los 

habitantes de la casa dejaban la silueta de su cabeza dibujada en la almohada. 
Una de las principales tareas diarias consistía en cambiar el matamoscas, una larga 

espiral de papel pegajoso que colgaba del techo de cada una de las habitaciones y que 

atrapaba a cualquier insecto que osara acercarse a ella. Todas las mañanas había que 
sustituir las tiras de papel, pues al finalizar el día ya no quedaba sitio para ningún otro 

invertebrado. La mayor parte de las moscas moría en poco tiempo, pero Geoff se entristecía 
al comprobar que siempre quedaba alguna con vida, debatiéndose en la superficie viscosa 
del papel, cuando él lo arrojaba al cubo de la basura. 

En la parte de atrás de la casa, más allá de los depósitos del agua, se veía lo que 
quedaba del imperio Willett, una alquería que era casi un poblado independiente, con calles 

que separaban los cobertizos donde solían realizarse las labores de herrería y donde se 
reparaba y guardaba la maquinaria. Allí estaban también los graneros, las dependencias de 
los peones agrícolas, el dormitorio del servicio doméstico, el establo, la perrera, la pocilga, 

el gallinero, las cuadras de los burros, el matadero y múltiples corrales, en una extensión 
de terreno que ocupaba varios kilómetros. Había incluso una lechería en aquel 

conglomerado de cobertizos separados por turbintos que en los días de calor refrescaban el 
ambiente con su grata sombra. 

Las ovejas requerían el cuidado permanente de varios trabajadores que se ocupaban de 

la reproducción, los partos y el control de las plagas. Cuando llegaba la época de la esquila, 
había que contratar trabajadores adicionales para colaborar en la que era la mayor hazaña 

atlética de todo el año. Por encima de todo, resultaba imprescindible llevar una 
organización meticulosa de la hacienda, pues sólo así se podía prever la cantidad de comida 

que había que plantar, cosechar, guardar en conserva y almacenar para garantizar el 
sustento de todo el personal y de la familia Willett. 



 —25— 

Geoff acompañaba en sus quehaceres a los hombros y mujeres que trabajaban en el 

rancho y conocía las múltiples facetas de la vida en aquel lugar. Ayudaba en lo que podía y 
se deleitaba con cada pequeño acontecimiento, desde observar cómo los polluelos rompían 
la cáscara de sus huevos hasta rellenar las tripas con las que se preparaban los embutidos. 

Nadie lo vigilaba, así que podía pasar horas contemplando las acrobacias de los canguros, 
que brincaban a uno y otro lado de las vallas con desconcertante agilidad, o bien buscando 

un huevo de emú para luego forcejear con la cáscara redonda de tonalidades verdinegras 
hasta que lograba romperla para volver a casa con su trofeo. Se quedaba embelesado 
viendo a las termitas construir prodigiosas esculturas en la tierra, o a las arañas tejer sus 

intrincadas redes, y se le iban las horas cazando lagartijas, saltamontes y libélulas. Siempre 
que alguien descubría una serpiente en las proximidades de la poblada hacienda, acudía 

corriendo al lugar y escuchaba atentamente cuanto se decía para aprender a reconocer la 
diferencia entre las serpientes inofensivas y aquellas cuya mordedura resultaba letal. En lo 

tocante a este tema, los adultos se limitaban a mascullar con brusquedad alguna que otra 
advertencia, así que prefería valerse por sí mismo. A menudo deseaba tener a alguien con 
quien compartir la gran aventura de cada día, como la de aquella pequeña araña que salió 

huyendo de él y se introdujo en un agujero provisto de trampilla. Tampoco pudo hablarle a 
nadie de aquella vez que tuvo a escasos centímetros una enorme araña peluda más grande 

que su mano. En los prados circundantes encontraba aves de todos los colores cuyo 
plumaje cambiaba de tono con cada estación. Aprendió a imitar el canto de todas ellas y 
conocía de memoria los lugares a los que acudían en busca de alimento. Solía salir a su 

encuentro con los bolsillos repletos de pequeños manjares que unas pocas, las más osadas, 
se atrevían a comer en la palma extendida de su joven e inocente mano. Había nacido con 

un espíritu tan paciente y una capacidad de adaptación tan prodigiosa que llegó incluso a 
congraciarse con una hembra de pato, hasta tal punto que ésta le permitía nadar junto a su 
nidada. 

Geoff descubrió que, si daba con un rincón en el que no molestaba a nadie y permanecía 
en silencio, podía observar cualquier actividad sin que lo increparan ni llegaran siquiera a 

advertir su presencia. Durante los días de esquileo, cuando había que trasquilar y clasificar 
miles de ovejas, el rancho bullía de actividad y había mucha más gente de lo habitual. La 
cocina se convertía entonces en un lugar poblado de maravillosos efluvios y el constante 

trasiego de pasos apresurados que se confundían con el estrépito del agua. El proceso del 
esquileo tenía lugar en un cobertizo especialmente construido al efecto, y se convertía en 

un concurso de rapidez y destreza que se prolongaba a lo largo de vanos días. Nadie se 
molestaba en saber qué hacía Geoff, nadie lo buscaba ni preguntaba por su paradero. A lo 
largo de aquellos días no tenía más que acercarse a la cocina siempre que le viniera en 

gana comer algo, y era libre de unirse al jolgorio de la multitud que asistía al esquileo o 
arrellanarse en un rincón tranquilo para echar una cabezadita. Había aprendido a vivir solo 

en medio del gentío. 
Todo lo que Geoff sabía lo había aprendido de la experiencia directa, no en las páginas 

de un libro. Un día, la tierra y el aire estaban tan secos que la energía condensada encapotó 

el cielo. Parecía que iba a estallar una terrible tormenta, y los relámpagos centelleaban sin 
cesar, iluminando el tenebroso cielo. Geoff contemplaba el espectacular fenómeno 

atmosférico cuando de pronto, a escasos metros del lugar donde se encontraba, un árbol 
estalló en llamas. Los animales salieron de sus escondrijos en despavorido tropel, buscando 
un lugar donde ponerse a cubierto. Era como si el aire fuera succionado en una dirección y 

luego expulsado en la dirección contraria, con redoblada violencia. Geoff siguió el ejemplo 
de los animales y corrió a refugiarse bajo la lona que colgaba de la carcasa de un viejo 

carro. La tormenta duró todo el día, pero no cayó ni una gota de agua. Geoff permaneció 
inmóvil hasta que el hambre pudo más que el miedo, y sólo entonces abandonó su refugio 

para salir corriendo hacia la cocina. Cuando llegó, nadie se preocupó por saber dónde había 
estado, nadie le ofreció una palabra de consuelo. Por los comentarios de los empleados, 
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supo que se había producido una tormenta seca. Su grado de autosuficiencia iba en 

aumento a cada día que pasaba. 
Geoff sentía verdadera adoración por las crías de cordero y le encantaba asistir a los 

partos. Después, veía cómo marcaban a cada una de las crías y las oía chillar cuando los 

trabajadores cerraban una arandela mecánica en torno a sus pequeñas colas. La arandela 
estaba preparada para no ceder, de modo que en los días siguientes, la cola se inflamaba y 

parecía infectarse hasta que al cabo de cierto tiempo, se secaba y acababa por 
desprenderse. A la edad de cuatro años, Geoff participó por primera vez en uno de aquellos 
sangrientos rituales, y de resultas tuvo pesadillas durante meses. 

Todos los corderos macho, a excepción de unos cuantos elegidos, debían ser capados. 
Había cientos de animales y sólo un día para hacer todo el trabajo. En el rancho se utilizaba 

el método de castración más común entre los criadores de corderos, que consistía en 
sujetar a cada uno de los animales boca arriba y luego arrancarles los testículos de un 

mordisco. Geoff era el encargado de recoger los despojos en un cubo a medida que los 
trabajadores los escupían al suelo. El muchacho cumplía con su cometido y lo sufría en 
silencio. No podía recurrir a nadie para que respondiera a las preguntas que lo 

atormentaban. Jamás pudo exteriorizar ni compartir sus sentimientos de compasión y 
horror. 

Al final de la jornada, tenía los dedos sellados por el barro y la sangre. La única persona 
que pareció fijarse un poco en él y lo ayudó en aquella ocasión fue Roger, uno de los 
empleados de la hacienda. Rogg, como lo llamaban sus amigos, alzó al pequeño Geoff, lo 

sentó en una mesa de madera y le puso los pies en un barreño con agua y jabón. El niño 
permaneció inmóvil durante más de una hora, hasta que Rogg se acordó de él y se acercó 

con una toalla para rescatarlo y decirle que podía marcharse. Al parecer, lo consideraban 
demasiado pequeño para darse una ducha, pero nadie se preguntó cómo se las iba a 
arreglar el niño para limpiar la sangre incrustada en su piel. 

Las ovejas sufrían el acecho de las moscardas debido a los restos de excrementos que 
se adherían a la lana. Geoff recibió el encargo de ayudar a recoger las guedejas 

enmarañadas que caían al suelo a medida que los hombres las cortaban. También le 
llamaban para lavar las ovejas, o para unirse a los perros en la tarea de conducir a los 
rebaños de un corral al otro. Lo que más detestaba, sin embargo, era la matanza. 

Aquella apartada hacienda australiana era para Geoff un lugar repleto de misterio y 
belleza, pero también un escenario de horror donde veía a gallinas recién decapitadas que 

intentaban correr con la sangre manándoles a borbotones por el cuello, hasta que por fin se 
desplomaban y se debatían antes de morir. También había visto cómo disparaban a los 
animales, y cómo les cortaban la garganta y les arrancaban los testículos con los dientes. 

Las personas encargadas de estos trabajos eran las mismas que luego lo llamaban para que 
fuera a sentarse junto a ellas mientras alguien tocaba el banjo o la armónica y todos 

cantaban y batían palmas al compás de la música. En algunos momentos, todo aquello le 
resultaba muy confuso. Nadie le decía lo que estaba bien y lo que estaba mal. Sólo sabía 
qué cosas le gustaban y cuáles trataba de evitar. 
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Aunque apenas si alcanzaba la edad escolar, era tal la sensación de vejez que 

experimentaba Beatrice que un día, tras hacer de mediadora entre unas chicas dos años 

mayores que se estaban peleando a puñetazos, tuvo la seguridad de que se había 
convertido en una anciana. Infringiendo las reglas del orfanato, entró en el vestíbulo 

principal sin pedir permiso. Sabía que había un espejo en el perchero del recibidor y 
necesitaba saber cuál era su aspecto. Cuando el reflejo le devolvió su imagen inalterada, 

sintió una alegría inmensa. Allí seguía estando su rostro de niña de seis años, sosteniéndole 
la mirada. Para Beatrice, fue todo un hallazgo descubrir que podía sentir con tanta 
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intensidad algo que los ojos no podían constatar. Había descubierto cómo vivir en dos 

mundos al mismo tiempo, cómo ser dos personas distintas, y decidió guardar celosamente 
aquel secreto que en adelante le sería de gran utilidad. 

La vida en el orfanato estaba sometida a una férrea disciplina. Las chicas debían guardar 

en todo momento una postura recta y caminar marcando el paso. Marchaban para ir al 
refectorio, a dormir, a la iglesia, a la escuela, a todas partes. Se movían siempre en 

espacios cerrados, desde los interminables pasillos del edificio hasta el patio exterior 
acotado por una valla. El ejército de niñas descalzas solía marchar al compás de la melodía 
que sonaba en una gramola, constantemente interrumpida por órdenes —¡Arriba, de pie, 

rápido, en línea, silencio!— que completaban la atmósfera castrense. 
Para Beatrice, los recuerdos de la niñez estaban unidos a las aspas de un ventilador. Las 

aulas en las que pasó gran parte de sus primeros años eran habitaciones alargadas donde 
la luz penetraba gracias a una serie de ventanas sin cristal que se abrían y cerraban por 

medio de postigos de madera. Siempre que había visitas, la ocasión quedaba señalada por 
la inusitada presencia del ventilador eléctrico, que agitaba suavemente el aire caliente. En 
el comedor había un ventilador de techo que permanecía inmóvil a menos que algún 

invitado se quedara a tomar el té. 
La vida en el orfanato estaba programada con tal rigidez que los días y los años se 

confundían entre sí. En la memoria de Beatrice, sólo unos pocos incidentes destacaban de 
forma nítida. 

En el año de su sexto aniversario, el verano se presentó inusitadamente caluroso. 

Durante días, no hubo siquiera un soplo de brisa capaz de agitar el aire tórrido y paliar el 
terrible calor. Era como si Dios hubiese tocado algún interruptor celestial, dejando en 

suspenso toda la vida en la Tierra. El cielo era un interminable lienzo azul pálido que se 
extendía de un lado al otro del horizonte, sin que una sola nube osara romper la monotonía 
del patrón celeste. Ni siquiera el canto de las aves interrumpía el pesado silencio remante y 

el suelo estaba tan seco que había empezado a resquebrajarse, abriéndose en profundas 
grietas en las que Beatrice dejaba caer ramas para ver cómo desaparecían. Ningún gusano 

o escarabajo se atrevía a salir de su escondrijo subterráneo desde hacía una semana, e 
incluso las pertinaces moscas parecían demasiado acaloradas para pasearse por su piel. 

Hacia el final del día, poco antes del toque de silencio, Beatrice vio un destartalado 

camión de reparto de agua aparcado en la calle. El vehículo estaba formado por una cabina 
delantera y una plataforma descubierta que albergaba la gran cisterna cilíndrica, sujeta al 

chasis mediante cuerdas desgastadas. El conductor había detenido el camión frente a la 
secretaría del orfanato y, al parecer, lo había dejado desatendido. Beatrice se acercó al 
vehículo y vio un pequeño grifo del que colgaba una taza de hojalata sujeta con alambre. 

Probablemente el conductor la había colocado allí con el fin de satisfacer su propia sed 
durante el viaje. No había nadie a la vista. Con un esfuerzo mínimo, la niña logró liberar la 

taza del gancho metálico, la colocó bajo el grifo y la llenó de agua. El primer sorbo le 
pareció tibio y con un regusto extraño, pero aun así resultaba refrescante. Beatrice apuró la 
taza y luego se tomó otra, y otra, y otra más. Su corazón latía con tanta fuerza que parecía 

estar a punto de saltarle del pecho. Experimentaba por primera vez la sensación de poder; 
dominaba la situación y podía beber una cantidad ilimitada de agua, toda la que le viniera 

en gana. No creía estar haciendo nada malo. La interminable lista de prohibiciones vigentes 
en el orfanato no hacía ninguna referencia a los camiones de agua. Nadie la vio, y Beatrice 
volvió a colocar la herrumbrosa taza en su sitio antes de regresar sigilosamente al 

dormitorio, justo a tiempo para meterse en cama antes de que las monjas pasaran revista. 
Algunas horas más tarde, en plena madrugada, Beatrice se despertó con una sensación 

cálida y placentera que pronto se convirtió en gran malestar debido al contacto directo de 
su piel con algo frío, húmedo y maloliente. Se había orinado en la cama. Se quedó inmóvil 

durante lo que le pareció una eternidad, aunque le resultaba difícil, pues se le antojaba 
peor aún mojar las partes de su cuerpo que permanecían secas. Justo antes del alba, el olor 
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la delató. La hermana Margaret, una joven monja que tenía el rostro cubierto de acné, 

descubrió el delito y empezó a gritar como si se hubiera declarado un incendio, despertando 
con sus alaridos a las demás huérfanas. Acto seguido, sacó a Beatrice de la cama y la 
empujó hasta el pasillo que separaba las dos filas de literas metálicas. 

—¡Niña del demonio! —le regañaba a voz en grito—. ¡Lo has hecho adrede!, ¿verdad? 
¡Querías verme limpiando esta porquería! Pero si piensas que te vas a salir con la tuya, 

estás muy equivocada. Te arrepentirás de esto. ¡Créeme, lo lamentarás! Demonio de cría. 
¡Hija de Satanás, eso es lo que eres! 

La hermana Margaret arrastró a Beatrice de los pelos hasta la habitación de la hermana 

Agatha, que aún dormía. La muchacha no podía apartar los ojos de los cabellos cortos y 
canos de la anciana. En cuanto averiguó la causa de tanto revuelo, la madre superiora 

delegó en la hermana Margaret la responsabilidad de elegir un castigo y regresó a la cama. 
Mientras se la llevaban, Beatrice no pensaba en el castigo que la aguardaba, pues tenía la 

mente ocupada en su más reciente hallazgo: «¡Ya sabía yo que tenía el pelo blanco!» 
En la parte posterior del orfanato había dos puertas de metal que cerraban sendos 

cubículos subterráneos excavados a mano, el mayor de los cuales medía tan sólo cerca de 

metro y medio de lado. En menos de cinco mininos, Beatrice, que aún llevaba puesta la 
ropa interior empapada de orines, fue forzada a bajar, junto con su sábana sucia, a la más 

pequeña de aquellas mazmorras. Había observado con curiosidad aquellas puertas 
adosadas a la falda de la colina, y sabía de algunas chicas que habían desaparecido y 
volvían muy enfermas, diciendo que las habían castigado, pero nunca se había percatado 

de que encerraran a alguien en aquella especie de ataúdes en cuyo interior reinaba una 
oscuridad impenetrable y no había ninguna entrada de aire. Cuando tocaba la pared o el 

techo, le caían encima terrones de tierra, así que se acurrucó en el suelo y permaneció 
inmóvil, aterrada por la idea de que la cueva se viniera abajo en cualquier momento y la 
sepultara bajo los escombros. Contuvo la respiración cuando sintió que algo trepaba por su 

pierna y rezó para que no fuera ninguna criatura venenosa. Al cabo de poco tiempo, 
empezó a sentir arcadas debido al ambiente asfixiante y putrefacto del cubículo e 

inspeccionó la puerta en busca de alguna rendija por la que pudiera colarse el aire fresco, 
pero fue en vano. A medida que avanzaba el día, aquel agujero infernal se convirtió en un 
horno, y el hedor le produjo náuseas y vómitos. Tras haber pasado horas llorando y 

desgañitándose en gritos de súplica, Beatrice perdió el conocimiento. Cuando volvió en sí, 
tenía una enorme ampolla en el rostro por haberlo apoyado contra la superficie ardiente de 

la puerta metálica. Ya no estaba en el foso, sino acostada en una cama, y junto a ella había 
un médico. Este le dijo que padecía una enfermedad poco común y probablemente 
contagiosa, por lo que debería permanecer alejada de todos los demás durante un período 

de treinta días. Hasta que hubiera pasado un mes, nadie podía tocarla, ni mirarla, ni tan 
siquiera hablar con ella. 

La lección que Beatrice extrajo de aquella experiencia fue la convicción de que la ira de 
Dios, desatada en su caso por los pecados de beber demasiada agua y orinar donde no 
debía, sólo podía aplacarse mediante la tortura física y psicológica del pecador. Así fue 

como el «hombre del cielo» se ganó el primer puesto en la lista de cosas que le inspiraban 
aprensión. 

A consecuencia de aquel incidente, Beatrice quedó excluida de las visitas de adopción. 
Hasta entonces, de cuando en cuando, las hermanas le hacían ponerse un bonito vestido, 
calzaban sus pies y trataban inútilmente de desenredar su cabellera para acabar 

adornándola con una cinta que pretendía disimular la maraña imposible. Luego, las niñas 
desfilaban de la mano ante los matrimonios anglicanos que las estudiaban 

meticulosamente, como si fueran especímenes en exhibición. Un día, una mujer hizo algún 
comentario sobre la cicatriz que desfiguraba el rostro de Beatrice, y las monjas llegaron a la 

conclusión de que no tenía sentido seguir ofreciéndola en adopción. Tenía seis años. 
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Geoff tenía siete años el día en que descubrió el arte del dibujo. Nunca hasta entonces 

había tenido ocasión de observar páginas ilustradas o escritas. Había visto a las cocineras 

consultar instrucciones de vez en cuando, sabía que el mozo de reparto recibía todas las 
semanas una lista con los nombres de los suministros que debía comprar y había observado 

de lejos a los hijos de los Willett mientras hojeaban algún libro. No entendía qué estaban 
haciendo y tampoco sentía ningún interés por el tema hasta que el azar puso en sus manos 
una revista. 

Ocurrió mientras perseguía a un cachorro que se había colado en el dormitorio de las 
empleadas. Cuando el perrillo desapareció debajo de una cama, Geoff se agachó y siguió 

sus pasos. Fue entonces cuando una pila de revistas ilustradas a todo color llamó su 
atención. A medida que iba pasando las páginas, se quedó hechizado por aquellas 

imágenes. Seguía arrellanado en el suelo, contemplando las revistas cuando, una hora más 
tarde, entró Irene, una de las criadas de la casa. Al ver a Geoff, lo invitó a sentarse en su 
cama mientras le explicaba lo que representaba cada una de las fotografías. Luego sacó un 

lápiz y una hoja de papel en la que escribió el alfabeto y le dijo a Geoff que, cuando 
aprendiera a leer, descubriría por sí mismo por qué cada artículo iba acompañado de una 

serie de imágenes propias. 
El niño empezó a copiar las letras siguiendo las demostraciones de Irene, pero pronto su 

atención se desvió hacia el dibujo y se puso a trazar réplicas de los extraños animales 

representados en las revistas. 
Irene se encargó de conseguir más papel mientras el niño se sumergía cada vez más en 

aquel maravilloso mundo recién descubierto. Más tarde, ese mismo día, la criada lo invitó a 
observar la hacienda con nuevos ojos y a dibujar las criaturas que más le gustaban. Dos 
días después, Geoff estaba sentado en el césped que se extendía frente a la casa cuando se 

le acercó Irene con un puñado de lápices de cera partidos. Le explicó que con ellos podría 
añadir color a sus dibujos y le enseñó las técnicas para sombrear ligeramente o conseguir 

tonos profundos. 
Resultaba obvio que aquel pequeño aborigen de siete años poseía un enorme talento 

natural. Sin haber recibido ningún tipo de enseñanza, había empezado a producir 

verdaderas obras de arte. Tenía una asombrosa facilidad para plasmar cualquier imagen 
sobre papel, y era capaz de reproducir hasta el más mínimo detalle un caballo tras haberlo 

observado durante breves segundos. Cuando Irene le hizo ver que el caballo no estaba 
solo, sino que también había árboles y una construcción al fondo, Geoff se apresuró a 
incorporar sus sugerencias. Parecía tener un don innato para captar y reproducir las 

proporciones de los objetos vistos a distancia y, tras los primeros bosquejos, sus dibujos 
empezaron a cobrar vida. Aprendió a representar las sombras y los matices de color 

tratando de aproximarlos lo más posible a lo que veían sus ojos. Irene le comentó que, 
según había oído, los aborígenes eran un pueblo muy dotado para las artes. Geoff no 
entendió qué quería decir con la palabra «aborígenes», pero sonrió y agradeció el 

comentario porque intuía que la muchacha había dicho algo bueno sobre su persona. 
En la contraportada de una de aquellas revistas Irene encontró un dibujo de trazo 

sencillo con la palabra «¡Cópiame!» escrita en grandes letras. Era un anuncio por el que 
una escuela de educación a distancia ofrecía un dictamen gratuito a todos los amantes del 
dibujo que remitieran una muestra de su producción artística. Irene le pidió al niño que 

copiara el dibujo sin explicarle para qué lo quería y luego lo envió con su nombre, junto con 
otros seis dibujos de Geoff, a la dirección anunciada. 

La propia Irene era poco más que una niña, pues acababa de cumplir diecisiete años. 
Había nacido en una familia de doce hermanos, la extensa prole de los Foley, y estaba 

acostumbrada a trabajar de sol a sol en su propia casa, donde, además de ayudar a criar a 
sus hermanos y hermanas, colaboraba en las tareas domésticas y participaba en las labores 
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del campo. Cuando corrió la voz de que los Willett necesitaban otra criada y ofrecían 

sueldo, alojamiento y comida a cambio de sus servicios, los padres de Irene se apresuraron 
a presentarla como candidata al puesto, algo a lo que ella no opuso resistencia. Lo cierto es 
que en la hacienda trabajaba menos que en su propia casa, aunque echaba de menos a sus 

hermanos. Había visto a Geoff correteando por la extensa propiedad y a veces lo saludaba, 
pero nunca había hablado con él hasta que lo encontró hojeando sus revistas. Sabía lo 

bastante sobre la destreza manual de los niños como reconocer enseguida el excepcional 
talento de Geoff. 

El sobre con la respuesta de la escuela por correspondencia llegó seis semanas más 

tarde, el mismo día en que el salón de los Willett se convirtió en el escenario de una 
decisión trascendental para el futuro de Geoff. Un reverendo estadounidense llamado Albert 

Marshall y su esposa, Nora, se encontraban de viaje por Australia y, tras haber visitado al 
reverendo Willett en Sydney, habían aceptado la sugerencia de viajar al medio rural para 

visitar a su hermano, Howard. Los Marshall estaban considerando la posibilidad de adoptar 
a un niño aborigen, pero no querían correr el nesgo de viajar con un bebé recién nacido. 
Nada más conocer su deseo, el reverendo se había acordado de Geoff. Era un niño 

tranquilo, pacífico, autosuficiente y necesitado de una buena educación. Los Willett y los 
Marshall se reunieron en el salón de la casa para discutir la adopción la misma tarde en que 

Irene recibió un informe repleto de alabanzas a los dibujos que había remitido como siendo 
obra de un adulto. 

Irene llamó a Geoff y se reunió con él en la cocina para contarle que los profesores de 

una escuela de arte habían dicho que el autor de aquellos dibujos debía asistir a clases para 
perfeccionar su gran talento natural, y además le habían enviado un regalo. Los 

responsables de la convocatoria no tenían forma de saber que los dibujos eran obra de un 
niño de siete años. El regalo que remitieron a nombre de Irene era un estuche de metal 
pintado con colores brillantes que contenía diez lápices de colores, un pincel y un conjunto 

de diez acuarelas. Geoff no cabía en sí de emoción cuando Irene puso el estuche en sus 
manos y le dijo que era suyo. El niño lo abrió con enorme entusiasmo y contempló con ojos 

incrédulos todos aquellos colores mientras Irene le ofrecía una hoja de papel en blanco. 
Geoff estaba sentado en su banco preferido, con un cuenco de agua al lado, haciendo su 

primera incursión en el fascinante mundo de la acuarela, cuando le ordenaron que se 

presentara en el salón de la casa. Mientras se adentraba lentamente en el salón, abrumado 
por la solemnidad del ambiente, el papel de pared rojo, el suelo reluciente y los muebles 

ricamente tapizados, Geoff se aferró con todas sus fuerzas a su premio, que era también su 
primera posesión personal. No hubiera mostrado mayor aprensión de haberse enfrentado a 
una serpiente desconocida. Los Marshall se presentaron y Nora lo sujetó por un hombro 

mientras le daba palmaditas en la cabeza. Cuando le preguntaron qué llevaba en la mano, 
Geoff dudó un momento pero acabó enseñando el estuche con su contenido de joyas de 

colores. Sin embargo, su gran tesoro no suscitó más que algún comentario del tipo «Ah, 
qué bien, qué bien» y, para alivio del muchacho, los Willett no tardaron en ordenar que se 
retirara. 
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Freda llegó al orfanato cuando Beatrice tenía siete años. Puesto que era la sexta 

incorporación del año, le pusieron un nombre que empezaba por la letra «f», aunque su 

identidad había sido otra a lo largo de los nueve años anteriores. Las reglas administrativas 
del orfanato no admitían excepciones. Freda era una niña lenta: todo su cuerpo se movía 

pesadamente y hablaba con dificultad, se encallaba. Beatrice fue la única persona que le 
ofreció su amistad, inaugurando así una relación que pronto se convertiría en un verdadero 

lazo fraternal. Gracias a la paciente ayuda de Beatrice, que le repetía las lecciones una y 
otra vez, Freda aprendía lo suficiente para que no la castigaran privándola de comer o 
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fustigándole las manos con una regla. ¡Qué orgullosas estaban el día en que Freda logró por 

fin memorizar algo! 
Todas las chicas tenían la obligación de saber recitar las oraciones y memorizar las 

enseñanzas del catecismo de la Primera Comunión. Cierto día, estando en clase, Beatrice 

preguntó qué significaba «Espíritu Santo». 
—Se te está contagiando la estupidez de tu amiga —contestó la monja que daba la clase 

en tono airado y sin molestarse en disimular su repulsa—. Ve a sentarte en el pasillo antes 
de que infectes a todas las demás. 

La ceremonia de la Primera Comunión era algo muy importante. Las reglas eclesiásticas 

debían cumplirse a rajatabla y jamás podían ser cuestionadas. Freda suspendió el examen 
de catecismo. Conocía la respuesta correcta a las preguntas que le formularon, pero tardó 

demasiado en contestar, así que no pudo recibir el cuerpo y la sangre de Cristo. Las niñas 
creían que el cadáver del Señor había sido sacado de la cruz y que una parte del mismo se 

había empleado para hacer una hogaza que luego se había rebanado en láminas tan finas 
como el papel, láminas que el cura colocaba sobre las lenguas extendidas durante la 
ceremonia. 

Las chicas solían cubrirse la cabeza con pequeños velos negros para asistir a misa, pero 
a partir del día en que celebraban su primera comunión, pasaban a usar velos blancos. 

Acudir a la iglesia con el velo negro tras haber alcanzado la edad de hacer la Primera 
Comunión era un estigma humillante, pero Freda cargaba su cruz con bastante dignidad, y 
sólo la delataba un ligero y ocasional temblor de los labios. 

Un día, Beatrice descubrió que, cuando cantaba, Freda pronunciaba las palabras con 
mucha más fluidez que cuando hablaba. Entre las dos, desarrollaron un método para 

mejorar su dicción que consistía en ir tarareando notas musicales en su mente mientras 
hablaba. Aunque su discurso seguía plagado de pequeñas interrupciones, Freda aprendió a 
comunicarse de forma mucho más rápida y clara, algo que le permitía albergar la esperanza 

de aprobar al año siguiente el examen oral de la Primera Comunión. Nada le hacía más 
ilusión en la vida que conquistar el derecho de asistir a misa tocada con un velo blanco. 

Freda era físicamente bastante distinta a todas las demás. Era alta, algo sobrada de 
peso, y tenía una melena lisa de tono cobrizo. El color de su piel era mucho más claro que 
el de sus compañeras y sus ojos eran de un intenso color verde. Beatrice jamás logró 

entender el motivo del profundo desprecio que manifestaban hacia ella los adultos que 
administraban el orfanato. La llamaban «estúpida» con tanta frecuencia que Freda acabó 

por asumir el insulto como un segundo nombre. Beatrice era la única que jamás la llamaba 
de esta forma. Freda tenía deficiencias de visión, tanto de cerca como de lejos pero, en 
todos los años que pasó con las Hermanas de la Misericordia, Beatrice jamás vio que las 

monjas se molestaran en ponerle gafas a ninguna niña, pues las consideraban un lujo 
excesivo para unas huérfanas. 

La valla metálica que rodeaba el orfanato resultaba prácticamente invisible debido a los 
grandes arbustos que se habían plantado a ambos lados de la misma y que habían crecido 
y trepado por los intersticios hasta tapizarla por completo con su denso follaje. Por razones 

prácticas, el orfanato era una fortaleza casi infranqueable pero, gracias a la vegetación, la 
valla ofrecía un aspecto más atractivo, sobre todo a los ojos de los visitantes. En aquella 

parte de Australia el suelo era tan rico en minerales que casi cualquier planta arraigaba y 
crecía frondosa siempre que recibiera la cantidad de agua necesaria. Las Hermanas de la 
Misericordia rara vez se aventuraban a pisar el patio de la escuela. Parecían hacer lo posible 

por evitar la luz directa del sol, que no recibían más que de forma ocasional a la hora del 
recreo, al abrir la puerta de la calle para que la disciplinada fila de estudiantes saliera a 

jugar. 
Un día de agosto, Beatrice oyó un ligero gemido que parecía provenir del fondo del 

jardín, de entre los densos arbustos que cubrían la valla. Freda y ella avanzaron a rastras 
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bajo la vegetación y descubrieron un perro de pelaje rojizo. Le habían disparado en el cuello 

y, al parecer, se había arrastrado hasta allí para morir en paz. 
Las dos chicas se plantearon la posibilidad de contárselo a algún adulto, pero la 

descartaron enseguida, pues sabían que con eso sólo conseguirían la muerte instantánea 

del animal, así que tomaron la determinación de hacer por su cuenta todo lo que pudieran 
para salvarle la vida. Por la tarde, Beatrice se encargó de identificar la raza del perro 

consultándolo en un libro de la biblioteca, y llegó a la conclusión de que era un dingo 
salvaje. 

En el orfanato, cada una de las huérfanas se encargaba de limpiar su propio plato y taza 

de hojalata, así como su cuchara, tenedor y cuchillo. Después de comer formaban una fila 
india, sumergían los objetos en un recipiente con agua y luego los secaban y apilaban en 

una mesa hasta la siguiente comida. No se les permitía dejar sobras. Cada estudiante tenía 
el deber de ingerir todo lo que había en su plato. Si alguna de ellas dejaba algo, se 

guardaba aparte y se le volvía a servir cuantas veces hicieran falta hasta que la comida 
desapareciera. 

Aquella noche, durante la cena, Freda y Beatrice fueron metiendo a hurtadillas pequeños 

trozos de comida en los bolsillos. Se las ingeniaron incluso para rescatar una lata vacía del 
cubo de basura mientras fregaban su vajilla. Luego, pidieron y obtuvieron permiso para 

salir al jardín antes de acostarse. Mientras Freda hacía de centinela, Beatrice alargó el 
brazo a través de los agujeros de la reja para depositar la lata con agua y la comida junto a 
la cabeza del perro. El pobre animal no se movió ni emitió sonido alguno, pero Beatrice 

comprobó que seguía respirando. 
Al día siguiente, cuando se acercaron al lugar para ver cómo seguía evolucionando el 

que ahora consideraban su paciente, la lata estaba volcada y la comida había desaparecido. 
Pegados al vientre del animal había ahora tres cachorrillos recién nacidos que mamaban 
con avidez. 

Los cachorros vinieron a complicar bastante la situación, así que Beatrice y Freda 
decidieron confiar el secreto a tres de sus compañeras para que las ayudaran a cuidar y 

proteger a la joven carnada. Todas lo vivían como una gran aventura y no escatimaban 
esfuerzos a la hora de buscar el bienestar de sus protegidos. Lograron incluso hacerse con 
una botella de tintura de yodo, que Beatrice vertió sobre la herida abierta por la bala. 

Tenían que alimentar y dar de beber a la perra, turnarse para camuflar con sus voces los 
ladridos de los cachorros y rezar para que, pese a todo, la madre lograra resistir el tiempo 

suficiente para que su carnada tuviera alguna posibilidad de sobrevivir. Día tras día, la 
perra permanecía tumbada e inmóvil bajo los arbustos. Una mañana, amaneció con la 
cabeza cubierta de algo que parecía arroz hervido. Beatrice alargó la mano a través de la 

reja y cogió un puñado de aquella sustancia blanquecina. Los gusanos se habían instalado 
en la llaga purulenta. La perra permaneció en la misma posición durante cinco semanas, 

haciendo de tripas corazón para comer y mantenerse con vida para poder amamantar a sus 
crías. Los cachorrillos se habían vuelto tan activos y ruidosos que se hacía cada vez más 
difícil ocultar su presencia, y un día ocurrió lo inevitable: la hermana Margaret los encontró 

y ordenó de inmediato que le trajeran una caja, en cuyo interior depositó a los tres dingos 
recién nacidos. Las chicas pensaron que jamás volverían a ver a sus amiguitos 

cuadrúpedos, pero se equivocaban. 
Aquella noche, después de la cena, la hermana Margaret hizo llamar a las cinco chicas —

tras haber sonsacado sus nombres a una de las otras huérfanas— y las condujo a la 

lavandería del orfanato. En el centro de la estancia había una caja de fruta vacía en cuyo 
interior los cachorros aguardaban su suerte. La hermana Margaret ordenó a Beatrice que 

llenara la pila de lavar con agua. Luego, Freda tuvo que agarrar un viejo saco de harina, 
introducir en él una enorme pesa y sujetarlo mientras cada una de sus compañeras 

colocaba un cachorro en su interior. Después, la hermana Margaret cerró el saco con una 
cuerda y lo introdujo en la pila. Los cachorros se debatían y aullaban mientras la tela blanca 
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se iba sumergiendo bajo el agua. Una de las puntas del saco asomó a la superficie. Por los 

sonidos y movimientos que provenían de su interior, las chicas dedujeron que los tres 
cachorros habían agonizado durante varios minutos, luchando entre ellos y arañándose 
para llegar hasta arriba, para seguir con vida. Al final, con expresión asqueada, la hermana 

Margaret se fue a la cocina y regresó portando una enorme y pesada tapa de hierro. 
Recogió una de las largas mangas del hábito negro, alargó su fantasmal brazo blanco y 

presionó el saco con la tapa, sumergiéndolo hasta el fondo del agua. No cesaba de hablar 
mientras llevaba a cabo esta operación, aunque más que hablar farfullaba sobre las 
criaturas salvajes, los animales peligrosos y portadores de plagas, sobre Jesús y su empeño 

por salvar las pérfidas almas de los niños salvajes, y llegó incluso a sugerir que los hijos de 
los aborígenes jamás tendrían que haber nacido. 

Después, ordenó a cuatro de las chicas que salieran al jardín y cavaran un agujero para 
enterrar a los cachorros muertos. Beatrice tuvo que cargar el saco empapado hasta la fosa, 

mientras que Freda se quedó dentro limpiando el suelo de la habitación. Con cada palada 
de tierra que agrandaba el agujero, aumentaba el odio de Beatrice hacia aquella mujer, 
aunque entonces ni siquiera conocía la palabra «odio». Sólo sabía lo que sentía en su 

interior. 
Pero la pesadilla aún no había terminado. Todavía tenían que acabar el trabajo, es decir, 

matar a la madre y enterrar su cuerpo junto al de sus hijos. Cuando Beatrice se arrastró 
por debajo de los arbustos para ir a su encuentro, la perra yacía muerta. Se sintió 
agradecida por no tener que hacerlo ella, por poder pensar que el animal había decidido 

dejar de luchar por seguir con vida. Colocaron a la perra encima del saco que contenía los 
cachorrillos ahogados y luego cubrieron el agujero con la tierra que antes habían extraído. 

El sonido de la tierra al golpear el cuerpo inerte del animal quedó grabado para siempre en 
la memoria de las niñas. Aquélla había sido la única ocasión en que Beatrice había visto a 
una madre con sus hijos, puesto que ninguna de las huérfanas tenía recuerdos o anécdotas 

familiares que pudiera compartir con las demás. La perra muerta se convirtió en una 
heroína y, por supuesto, la hermana Margaret pasó a ser considerada una villana. 
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Un día después de que los Marshall conocieran al joven Geoff, Matty Willett lo encontró 
por la mañana durmiendo en su lugar preferido, una pila de heno arrinconada en uno de los 

graneros del rancho. Seguía abrazado a su nuevo estuche de pinturas cuando Matty lo 
despertó y le dijo que se iba a ir a América. Geoff jamás había oído aquella palabra que, 
por tanto, carecía de significado para él. Ese misino día, Irene recibió el encargo de 

ducharlo y vestirlo con prendas que les habían quedado pequeñas a los chicos de la familia 
Willett. Por primera vez en su vida, sintió sus pies embutidos en unos zapatos, que 

encontró sumamente incómodos. 
Cuando empezó a llorar, Irene le explicó que los zapatos hacen daño a todas las 

personas que los usan, pero que no quería ver a nadie desperdiciando lágrimas por 

semejante minucia. Le recordó que a sus siete años ya era casi un hombre, por lo que 
tendría que aprender a aceptar las cosas como eran y a soportar el dolor en silencio. Geoff 

prometió seguir los consejos de su amiga. 
El día de su partida, Irene le entregó un regalo envuelto en papel de colores y ceñido 

por un lazo. Rogg y otros empleados de la hacienda se despidieron de él agitando sus 

manos mientras Geoff se alejaba en compañía del reverendo Marshall y Nora. El muchacho 
preguntó qué era América y cuándo iba a volver al rancho, pero no obtuvo respuesta a sus 

preguntas. Durante el viaje en coche, Nora le dijo que debía retirar el lazo del envoltorio 
para abrir el regalo, lo cual sorprendió mucho a Geoff, pues jamás habría sospechado que 

hubiera algo más bajo aquel obsequio tan bello. Era la primera vez que veía un regalo 
envuelto, y se llevó una alegría enorme al descubrir que Irene le había regalado un gran 
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bloc de papel de dibujo. Lo cargaba con infinito orgullo, junto con el estuche de pinturas, 

cuando bajaron del coche para entrar en la estación del tren. 
La estación local era un edificio de dimensiones modestas. La taquilla estaba situada en 

uno de los extremos de la sala y había varios bancos largos en los que algunas personas 

aguardaban la llegada del tren holgadamente sentadas. La espera fue breve, pues el tren 
llegó enseguida. Geoff nunca había visto una estructura mecánica tan colosal como aquélla, 

que además despedía humo y emitía un ruido estrepitoso. La gigantesca locomotora negra 
que arrastraba los vagones de pasajeros y de mercancías hizo su entrada en la estación y 
pasó rugiendo delante del niño para detenerse al fondo del andén. Geoff se quedó 

boquiabierto al comprobar que las ruedas del tren eran más altas que él. El viaje en 
ferrocarril se prolongó durante todo el día y parte de la noche. Los Marshall iban sentados 

frente a frente, y Geoff ocupaba su propio asiento junto a la ventanilla. Era emocionante 
ver cómo el mundo pasaba volando ante sus ojos pero, al mismo tiempo, le producía una 

extraña sensación en el estómago. Empleó su tiempo en dibujar el retrato de un hombre 
barbudo que dormitaba al otro lado del pasillo, desplomado en su asiento. Era ya de 
madrugada cuando llegaron a su punto de destino y se bajaron del tren. 

El interior de aquella estación, unido a la experiencia de ir tras los pasos de dos 
personas que seguían tratándolo como si fuera un perfecto extraño, provocó en el joven 

Geoff un temblor incontrolable que sacudía todo su cuerpo como si estuviera aterido de frío. 
Aquella segunda estación era la construcción más impresionante que habían visto sus ojos. 
Nunca habría imaginado que se pudieran levantar techos tan altos. Miró hacia arriba y 

contempló las imponentes vigas de hierro negras, deseando que siguieran sustentando el 
peso de la techumbre mientras él pasaba por debajo. Parecía haber allí cientos de personas, 

la mayoría de ellas con mucha prisa. Los únicos que permanecían en el mismo lugar eran 
un grupo de hombres reunidos junto a un gran tablón. Uno de aquellos hombres llevaba un 
sombrero aplanado a rayas roji-blancas y estaba apostado en lo alto de una escalera que se 

deslizaba hacia delante y hacia atrás a medida que iba cambiando las cifras de las cuatro 
columnas del tablón. Las tres primeras columnas indicaban el número del tren, la hora de 

llegada y la hora de partida, mientras que la cuarta y última informaba a los pasajeros cuál 
era el andén al que debían dirigirse. El reverendo Marshall anunció que había llegado el 
momento de salir a la calle y buscar un medio de transporte que los llevara hasta el muelle. 

Tomaron un taxi que los dejó en el puerto, donde Geoff vio una embarcación más 
grande aún que el tren. Dudó por unos instantes, pero finalmente siguió los pasos del 

matrimonio y cruzó la larga rampa de acceso al barco. Con cada nuevo kilómetro que 
recorría en coche, tren y barco, se percataba de que se lo llevaban lejos, muy lejos de su 
hogar. Durante las primeras horas del viaje, le dolían mucho los pies, pero luego se le 

entumecieron. Nadie sugirió que se librara de aquellas ataduras que le oprimían, por lo que 
siguió caminando con los pies tullidos, sintiéndose casi como un lisiado y andando como si 

lo fuera. 
Sus sentimientos sobre lo que estaba ocurriendo eran confusos. Sentía dolor físico y 

emocional, pero no podía llorar, así que se entregó en cuerpo y alma a su recién 

descubierta pasión por el dibujo. En el segundo día a bordo del barco, había agotado ya sus 
existencias de papel. Se acercó al reverendo y a la señora Marshall, que estaban en 

cubierta, sentados en un sillón y enfrascados en sus respectivas lecturas, para pedirles más 
papel. Nora le recordó, la nueva regla, la nueva palabra que debía aprender: «por favor». 
Geoff añadió un «por favor» a su pedido y Nora le contestó que «ya vería, quizá más 

tarde». El niño volvió a formular la petición por la noche, mientras guardaba su estuche de 
pinturas bajo el camastro en el que dormía, a los pies de la cama del matrimonio. Las 

primeras palabras que pronunció a la mañana siguiente nada más levantarse eran una 
repetición del mismo pedido, con todas las formalidades incluidas. 

La señora Marshall se sentía impresionada por la habilidad artística del muchacho, pero 
su esposo creía que era una pérdida de tiempo. Según él, el chico tendría que estar 
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aprendiendo a leer y a escribir en lugar de dibujar, pues no había lugar en el mundo para 

un artista negro. 
Aquella tarde, cuando Geoff suplicó por quinta vez que le dieran más papel, «por favor», 

el reverendo Marshall le arrebató el estuche de pinturas, se asomó a la barandilla de 

cubierta y lo arrojó al mar. La colorida caja de metal giró en el aire y centelleó un momento 
bajo la luz del sol antes de hundirse en el insondable océano, llevándose consigo todo el 

mundo de Geoff y abriendo una brecha insalvable en su relación con el reverendo. 
El sacerdote y su esposa habían actuado de buena fe. Según ellos, aquella adopción era 

una forma de ofrecer educación y oportunidades de futuro a alguien que, de no haber sido 

por ellos, seguiría siendo un analfabeto toda su vida y, por encima de todo, aspiraban a 
salvar su alma. Creían que estaban rescatando a Geoff de una existencia miserable y de las 

llamas del infierno. 
Desde el punto de vista de Geoff, sin embargo, la situación era muy distinta. Resultaba 

evidente que no encajaba en el mundo de sus nuevos padres y no acababa de entender por 
qué nada de lo que hacía parecía ser de su agrado. Sabía que era distinto a ellos, pero no 
sospechaba cuál podría ser la diferencia. En el tercer día de viaje, una mujer con la que 

Nora había entablado amistad a bordo le hizo reparar en el tono oscuro de su piel en 
comparación con la piel de todos los demás pasajeros. Geoff ya se había percatado de esta 

diferencia, pero le concedía la misma importancia que a las dimensiones y tonalidades de 
sus dibujos, no como algo intrínsecamente bueno o malo, sino como un hecho sin más. 
Aquel día, sin embargo, se dio cuenta de que, para algunas personas, el tono de la piel era 

un rasgo significativo. Más tarde, la misma mujer trató de explicarle el significado de las 
palabras «mamá», «papá», «hijo» y «familia», pero Geoff no se sintió identificado con 

ninguna de ellas, pues las definiciones no se ajustaban con la realidad que estaba viviendo. 
Algunos días más tarde, la familia Marshall desembarcó en Estados Unidos. En el muelle 

los esperaba un seminarista que los transportó en coche hasta Vermont. Al día siguiente, el 

coche se detuvo ante un pequeño chalé amarillo vallado por delante y por detrás. Nora 
había decorado el interior de la casa con tapicerías de cuadros escoceses y vaporosas 

cortinas blancas. El ambiente era agradable y había una suave fragancia en el aire, porque 
los ayudantes de la iglesia habían dispuesto sobre la mesa fruta y panecillos recién salidos 
del horno. Geoff fue conducido a su nueva habitación, una estancia que hasta entonces se 

había utilizado como despacho y cuarto de invitados. Como jamás había tenido un lugar 
exclusivamente suyo, no sabía qué esperar y tampoco se sintió defraudado cuando, en los 

días sucesivos, y en contra de lo que le habían prometido, los Marshall se abstuvieron de 
hacer cambios en la habitación. 

En su nueva familia y su nuevo hogar Geoff encontró un ambiente similar, en muchos 

sentidos, al que había dejado en la hacienda de los Willett. Para empezar, vivía de nuevo a 
sus anchas. Pasaba todo el día al aire libre, a excepción de las horas de comer. Aun así, 

muchas veces le llevaban el almuerzo —un bocadillo y un vaso de leche— hasta el manzano 
en cuyas ramas más altas solía encaramarse para observar los alrededores. En una o dos 
ocasiones, se había atrevido a salir por la puerta trasera del jardín para explorar el callejón 

y los jardines aledaños antes de que Nora lo descubriera y le regañara por salir sin permiso. 
Al igual que en el pasado, buscó la compañía de las aves y añadió una familia de ardillas y 

un gato callejero a su nuevo grupo de amigos. 
Un mes después, cuando su nueva madre lo matriculó en la escuela, Geoff se dio cuenta 

de que algo iba mal. Nora sostuvo la mano del chico —algo que no había hecho hasta 

entonces— y luego, sin mirarlo en ningún momento, explico a la secretaria del colegio que 
en verdad él no era su hijo, sino un aborigen adoptado. Aquélla fue la primera vez que 

Geoff oyó a alguien decir que había sido rechazado y abandonado por su propio pueblo, por 
su propia madre. Nora hizo especial hincapié en el hecho de que no lo habían querido en 

ninguna parte: los Willett lo habían acogido en su hogar, y luego su marido y ella se habían 
hecho cargo del pequeño. A partir de aquel día, Geoff dejó de llamar «señora» a la esposa 
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del reverendo y empezó a llamarla por su nombre de pila, Nora, aunque nadie pareció 

reparar en el cambio. El reverendo Marshall, sin embargo, seguiría siendo «señor». 
Las palabras «aborigen australiano» quedaron grabadas en lo más hondo de la memoria 

de Geoff. Creyó ciegamente en lo que había escuchado, creyó que los suyos lo habían 

abandonado al nacer y sintió rencor hacia sus padres naturales. 
Transcurridos diez meses desde la adopción de Geoff, la señora Marshall dio a luz un 

niño, y diez meses después llegó el segundo hijo del matrimonio. A partir de entonces, el 
ambiente en la casa y en la iglesia cambió de forma radical para Geoff. Fue testigo del 
cambio de comportamiento de los Marshall, convertidos en padres cariñosos que se 

desvivían por el bienestar de sus hijos biológicos, mientras él se iba aislando cada vez más. 
Cuando sólo había un bebé en la casa, dormía en la habitación de sus padres pero, con la 

llegada del segundo hijo, Geoff tuvo que ceder su habitación a los niños. A él le adjudicaron 
una cama, un baúl, una lámpara y un rincón del sótano. 

Siempre que presentaba los dos pequeños a los feligreses, el reverendo Marshall se 
refería a ellos como hijos suyos que eran y luego añadía: «Este es Geoff, nuestro hermano 
del alma adoptado.» Geoff siempre pensó que aquella frase no tenía pies ni cabeza. En 

algunas ocasiones, el reverendo añadía aún: «Estamos haciendo todo lo que podemos por 
salvar esta alma. ¡Por favor, rezad por él y por los salvajes de todo el mundo!» 

A los nueve años, Geoff entró en contacto con la señora O'Neal, la bibliotecaria del 
colegio. Era una mujer muy amable que le habló de sus raíces irlandesas y de lo importante 
que era, en su opinión, que las personas conocieran sus orígenes. La bibliotecaria encontró 

dos libros sobre los aborígenes australianos y sugirió a Geoff que les echara un vistazo 
durante su tiempo libre. El muchacho se llevó los libros a casa y aquella noche, mientras 

todos dormían, empezó a tratar de recomponer el rompecabezas de su pasado. Los libros 
no hacían referencia alguna a la confiscación de tierras, y tampoco mencionaban el hecho 
de que el pueblo aborigen había sido invadido y doblegado por la fuerza. En aquellas 

páginas se describía a los aborígenes australianos como gentes primitivas que vivían 
prácticamente desnudas, comían insectos y llevaban una existencia miserable. Geoff no 

sabía qué pensar. Aquellos libros no le daban muchos motivos para sentirse orgulloso de su 
raza. Quizá no perteneciera a la familia de los Marshall pero, al parecer, estaba mejor con 
ellos de lo que habría estado con los aborígenes. 
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Corría el año 1945, Freda tenía once años y Beatrice nueve cuando, un día cálido y 

soleado, las alumnas de la escuela recibieron con júbilo la noticia de que se iban de 

excursión. Las llevaron a visitar un bosque cercano, donde fluía un arroyo rodeado de 
vegetación. Normalmente apenas se advertía la corriente de agua, pero había llovido 

mucho en los meses previos y el arroyo había crecido hasta convertirse en un río que 
alcanzaba dos metros de profundidad. Había muchos puntos en los que la profundidad era 
aún mayor y el agua se arremolinaba. Hacia mediodía, una chica de quince años llamada 

Hannah descubrió un viejo tronco caído junto a la orilla del río, a escasa distancia de una 
zona alfombrada de hierba, y decidió convertirlo en un trampolín. Varias chicas siguieron a 

Hannah para verla zambullirse. Aunque ninguna había aprendido a nadar, era obvio que 
bastaba chapotear un poco moviendo las extremidades para volver a la orilla. Aquello 
parecía realmente divertido. Una a una, todas las chicas hicieron acopio de valor y se 

lanzaron al agua. Ni siquiera Beatrice, que había estado a punto de morir ahogada en un 
barreño y que tan mal recuerdo conservaba de aquel episodio, fue capaz de resistirse a 

probar algo que se le antojaba lo más emocionante y divertido que había hecho en su vida. 
La experiencia no la defraudó, y sólo sintió un molesto cosquilleo cuando el agua le entró 

por la nariz. 
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Freda también aguardaba turno. Guando le tocó, las demás la vieron saltar y luego 

esperaron y esperaron a que su cabeza asomara a la superficie sin que tal cosa ocurriera. 
Beatrice no sabía qué hacer. Instintivamente, se lanzó al agua y mientras estaba sumergida 
tanteó desesperada a su alrededor, tratando de dar con el cuerpo de Freda. Todo fue en 

vano: Beatrice no tenía la experiencia suficiente para saber cómo permanecer más tiempo 
en el agua sin cansarse y le costó mucho volver a la orilla. Hannah salió corriendo a buscar 

ayuda. Una de las hermanas, muy molesta porque se había visto obligada a interrumpir su 
partido de croquet, se desplazó hasta el viejo tronco y empezó a interrogar a las chicas. Les 
preguntó si estaban seguras de que había alguien allí abajo, de quién se trataba y cuánto 

tiempo llevaba aquella estúpida chica bajo el agua. Finalmente se alejó y regresó 
acompañada por otras dos monjas. Habrían pasado unos veinte minutos cuando reunieron 

a todas las alumnas y les dieron orden de volver al orfanato. Sin embargo, Beatrice no 
podía abandonar a Freda. Lloró, gritó e intento volver a meterse en el agua, pero sólo 

consiguió que la abofetearan y la obligaran a marcharse. 
Pasaron varias semanas hasta que Beatrice pudo volver a conciliar el sueño durante una 

noche entera. Tenía horribles pesadillas en las que veía a Freda pidiendo socorro mientras 

la boca se le llenaba de agua. En sus sueños se mezclaban cachorros encerrados en un saco 
blanco y su mejor amiga, todos ellos luchando desesperadamente por respirar y pidiendo 

socorro a gritos. 
Algún tiempo después, Beatrice oyó decir a la hermana Agatha que la difunta había sido 

encontrada con los pies atrapados en el fango que cubría el lecho fluvial. Las pesadillas de 

Beatrice se volvieron aún más terroríficas. Todas las noches le atormentaban visiones de 
Freda debatiéndose en el lodo, que iba invadiendo su boca, ojos y oídos, incapaz de mover 

los pies porque dos enormes piedras se lo impedían. 
En el orfanato nadie parecía haberse percatado de la muerte de su mejor amiga. No 

hubo funeral ni responso, ni ceremonia alguna en memoria de Freda. Beatrice llego a la 

conclusión de que los muertos salvajes no tenían los mismos derechos que los cristianos. 
Por las noches, hablaba con su hermana muerta y le contaba cómo le había ido el día 

hasta que una noche, por fin, soñó que Freda ganaba alas y emprendía vuelo, conquistando 
así la libertad. Beatrice seguía sintiendo su presencia, sobre todo cuando veía cierto pájaro 
blanco que, de tanto en tanto, se posaba en la valla del orfanato y cantaba durante el 

recreo o sobrevolaba el jardín al atardecer. 
Cada vez que llegaba una nueva niña a la institución, las monjas la obligaban a 

deshacerse de todas sus posesiones personales, quemaban su ropa y le cortaban el pelo. 
Esta última operación tenía lugar en una elevada silla de madera provista de correas 
colocada junto al despacho de la madre superiora. Las huérfanas sabían por experiencia 

que, en los treinta minutos posteriores a un nuevo ingreso, escucharían los alaridos de la 
niña atada a la silla y presenciarían un espectacular cambio de aspecto. Beatrice aprendió 

que aquél era un buen momento para entablar amistad con las recién llegadas. A lo largo 
de los años, se fue percatando de que, si bien cada una de las chicas era una persona única 
y especial, todas ellas compartían una serie de necesidades y sentimientos comunes. Sin 

embargo, jamás volvió a establecer un vínculo de hermandad con otra niña. 
Beatrice vivía bordeando la frontera que, en el orfanato, separaba el buen 

comportamiento de la conducta reprochable. No solía mostrarse insolente ni obstinada, 
pero tampoco se dejaba intimidar. Mantenía conversaciones consigo misma de las que 
sacaba sus propias conclusiones. «Esto no está bien —se decía—, yo sé que no debería ser 

así. Es como jugar a decir mentiras.» Beatrice creía que éstas no eran tales si ella discernía 
la verdad, y fingía acatar una realidad con la que no estaba de acuerdo. Tras la muerte de 

Freda, la mayor parte de sus oraciones y del tiempo que pasaba en la iglesia eran pura 
pantomima. Aparentaba sumisión pero, en realidad, tan sólo fingía. 

No tuvo ninguna dificultad a la hora de aprender a leer, y se convirtió en una lectora 
insaciable. Los textos a los que tenía acceso eran muy limitados, pero cuando cumplió 
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nueve años se ofreció como voluntaria para trabajar en el orfanato limpiando el polvo de los 

despachos, pues sabía que allí podría saciar su hambre de conocimientos con maravillosos 
libros de texto, mapas, revistas, enciclopedias completas e incluso cartas personales. Una o 
dos veces al año, todo el personal del orfanato tenía fiesta y sólo se quedaban dos monjas 

a cargo de las huérfanas, así que Beatrice aprovechaba para acceder a los muchos libros 
que no quedaban encerrados tras vitrinas de cristal. Según los postulados de la institución, 

no tenía mucho sentido enseñar a leer y escribir a las mujeres aborígenes más allá del nivel 
elemental, que les permitiría entender las señales de tráfico, leer los rótulos de los 
productos o, eventualmente, estampar su firma en un documento legal. Lo importante era 

formar a las chicas en labores prácticas, tales como limpiar, lavar, planchar, cuidar de 
bebés, plantar y cosechar cultivos, preparar conservas y —si se trataba de alguna aborigen 

excepcionalmente dotada— quizás incluso cuidar a los enfermos de su propia raza. 
En un día gris y helado, Beatrice estaba en clase cuando la llamaron para que fuera a 

cortar y apilar leña. En el transcurso de la mañana, un hombre aborigen de avanzada edad 
se acercó a la niña y entabló conversación con ella. Era la primera vez que veía a un adulto 
de su propia raza. No pudieron decirse gran cosa, pues el cura que dirigía el orfanato, el 

joven padre Paul, lo amonestó por entorpecer el trabajo de la muchacha. 
Al atardecer el hombre regresó. Venía caminando desde la dirección opuesta, pero no se 

comportaba de forma normal y despedía un olor extraño. El padre Paul lo tiró al suelo de un 
empujón. Luego, le ordenó a voz en grito que se pusiera en pie y se marchara. Lo pateó 
una y otra vez, hasta que la víctima logró incorporarse y se alejó con paso tambaleante. 

Tras la paliza, el cura pronunció un sermón sobre los perniciosos efectos del alcohol. 
Beatrice también pensaba que beber no debía ser bueno, y aquella noche, mientras 

contemplaba las estrellas por la ventana, hizo la promesa de mantenerse alejada del 
alcohol. Luego pensó que un compromiso así merecía una ceremonia especial. Con una taza 
de porcelana rota que había encontrado la chica que dormía en la cama contigua a la suya, 

se hizo un corte en la mano. Mientras las gotas de sangre se deslizaban por su piel, repitió 
su voto de abstinencia. Beatrice creía que solemnizar una promesa con su propia sangre 

era una idea propia y genial pero, años más tarde, descubrió que formaba parte de su 
cultura desde la noche de los tiempos. 

Beatrice jamás hubiera podido sospechar la trascendencia que cobrarían aquellas gotas 

de sangre en el curso de su vida. En el orfanato, las sábanas se cambiaban cada dos 
semanas, y precisamente al día siguiente se cambiaban las de la cama de Beatrice. La 

pequeña herida de la mano había sangrado un poco durante la noche, y la hermana 
Raphael descubrió la mancha cuando se disponía a lavar las sábanas. Beatrice fue llamada 
al despacho de la madre superiora, donde ambas monjas la sometieron a un interrogatorio. 

No quiso hablarles de la ceremonia, ni contarles por qué lo había hecho, pero sí les enseñó 
la herida de su mano. Las monjas intercambiaron miradas escépticas. Era obvio que no 

creían en las palabras de Beatrice. «La sangre me salió de esta herida», les había dicho. Sin 
embargo, ellas compartían un secreto que no estaban dispuestas a revelar: esa sangre 
podía no proceder de una herida. 

Una semana más tarde, las monjas despertaron a seis chicas al alba y les dijeron que 
habían sido elegidas para ir de excursión a la ciudad. A sus nueve años, Beatrice era la más 

joven del grupo. Salieron en ayunas, pero antes pasaron por el vestidor del orfanato, un 
pasillo a cuyos lados se alineaban varios roperos de madera. En las Hermanas de la 
Misericordia, las prendas de vestir no se colgaban en perchas, sino que se doblaban y se 

superponían en ordenadas pilas. Las chicas solían llevar un uniforme idéntico, compuesto 
por un conjunto de blusa blanca y falda marrón, excepto en algunas ocasiones 

excepcionales, como la visita de algún matrimonio interesado en hacer una adopción. 
Entonces, las engalanaban con prendas donadas por los fieles. Aquel día, Beatrice se puso 

un vestido azul marino de cuello redondo ribeteado con cinta roja. El padre Paul llevó a las 
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chicas en coche hasta la ciudad, no con la intención de llevarlas de paseo, sino de 

ingresarlas en un centro clínico. 
Tan pronto como cruzó el umbral de la puerta, un olor fuerte y extraño invadió sus fosas 

nasales. La sala de espera estaba tan inmaculadamente limpia que las chicas no se atrevían 

a sentarse y permanecieron de pie, alineadas contra la pared. Una a una, las acompañaron 
a una serie de habitaciones individuales, donde las ayudaron a desvestirse y a ponerse una 

bata. Les dijeron que les iban a poner una vacuna y a hacerles una revisión médica. Lo 
último que Beatrice recordaba era el rostro de la enfermera que la pinchó en el brazo y, 
más tarde, cubrió su rostro con una mascarilla. Se despertó con náuseas y descubrió que 

tenía el abdomen vendado, al igual que sus seis compañeras. Todas presentaban una gran 
incisión suturada en la misma zona. Al día siguiente regresaron al orfanato, pero 

permanecieron separadas de las demás hasta que les retiraron los puntos. Habían entrado 
a formar parte de un proyecto experimental con el que un joven y ambicioso cura pretendía 

controlar el crecimiento de la población aborigen de Australia. 
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Geoff no sólo era el mejor jugador de fútbol del colegio, sino también uno de sus 

mejores alumnos. Aprendía con gran facilidad y siempre quedaba el primero en las 
competiciones de ortografía. Sin embargo, era un niño solitario que sufría el rechazo de sus 
compañeros porque los padres de éstos les habían enseñado que no debían aceptar la 

amistad de un chico negro. Su única pasión era el dibujo. Esperaba con ansiedad la clase de 
expresión artística, pues sabía que allí encontraría todo el papel que quisiera, además de 

lápices de cera, colores, acuarelas y otros materiales. En cuanto Geoff finalizaba el ejercicio 
del día, el profesor de dibujo le permitía seguir dibujando a su antojo. Siempre terminaba 
antes que los demás y, fuera cual fuese el ejercicio, entregaba un trabajo de extraordinaria 

calidad. 
En casa no había papel de dibujo y Geoff no lo podía comprar, pues no recibía 

asignación alguna y tampoco tenía medios para ganar dinero, hasta que apareció el señor 
Schroeder. 

El señor Schroeder era un veterano de guerra y vivía al otro lado del callejón que 

colindaba con el jardín de los Marshall. Sus piernas habían quedado inutilizadas, por lo que 
se veía obligado a vivir sentado en una silla de ruedas. Era un hombre huraño e irascible 

que buscaba consuelo en el fondo de una botella. Todos sus amigos y seres queridos se 
habían apartado de él a causa de la bebida. 

Un cálido día de otoño Geoff estaba encaramado en lo alto del manzano cuando vio al 

señor Schroeder tratando de sacar la basura. Aunque había una tabla de madera sobre los 
peldaños de cemento de la escalerilla, maniobrar la puerta, sostener el cubo de basura 

sobre el regazo y descender la rampa era todo un desafío para un hombre en silla de 
ruedas. En aquella ocasión el cubo se le había caído al suelo, volcando parte de su 
contenido, incluida una caja que le impedía avanzar. En la rampa no había bastante sitio 

para que el señor Schroeder pudiera dar la vuelta, de modo que estaba atrapado y se 
desahogaba con una retahíla de maldiciones. 

Mientras refunfuñaba, miró hacia arriba y descubrió al chico apostado en el árbol. Su 
presencia era bastante evidente, pues en aquella época del año las ramas del manzano 
estaban casi desnudas. 

—¡Oye, chico! Ven aquí. Quiero que me ayudes —ordenó el señor Schroeder a voz en 
grito—. ¡Eh, tú! ¿No ves que necesito auxilio? Acércate, o llama a alguien que pueda 

ayudarme. 
A Geoff no le inspiraba ninguna confianza aquel hombre de barba descuidada y pelo 

alborotado. Lo había visto en otras ocasiones y lo había oído renegar en su jardín mientras 
intentaba llevar a cabo las operaciones más sencillas. Sin embargo, puesto que el hombre 
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lo había descubierto fisgoneando, decidió bajar de su atalaya para ayudarlo. Dejó atrás la 

valla que delimitaba la propiedad de los Marshall, cruzó el callejón sin asfaltar a cuyos lados 
se alineaban los cubos de basura y se acercó al hombre varado. La caja se había quedado 
atrapada bajo una de las ruedas cromadas, impidiendo el movimiento de la silla. Geoff 

intentó sacar la caja, pero no pudo. 
—Tira de la silla hacia atrás —ordenó el hombre—. A lo mejor así destrabamos la caja. 

Pero fue en vano. 
—Intente usted alcanzarla con la mano y sacarla mientras yo tiro de la silla hacia atrás 

—sugirió Geoff—. Esto es trabajo de dos. 

El peso era considerable, pero el chico logró arrastrar la silla lo bastante para que el 
plan funcionara. En cuanto la rueda quedó libre, la silla avanzó rampa abajo a toda 

velocidad hasta que, uniendo sus fuerzas, el hombre y el muchacho lograron controlarla. El 
señor Schroeder fue el primero en romper a reír a carcajadas. 

—Tenías razón, era trabajo de dos. Gracias por salvarme el pellejo. ¿Cómo te llamas? 
—Me llamo Geoff, señor. Geoff Marshall. 
—Encantado de conocerte, Geoff. Eres un muchacho muy fuerte. La verdad es que 

estaba en un buen apuro hasta que apareciste tú. Pasa dentro —invitó el minusválido—. Te 
daré una recompensa. 

—No, gracias, no tiene por qué darme nada —replicó el chico. 
—Claro que sí. Entra en la casa, ¿o es que me tienes miedo? Mira, me llamo Schroeder y 

te prometo que no muerdo. 

Geoff empujó al señor Schroeder rampa arriba y entró con él en la cocina, donde se 
acomodaron y estuvieron charlando durante un rato. El chico le explicó que su padre jamás 

le permitiría aceptar dinero por ayudar a un vecino. Schroeder replicó que podía 
considerarlo una especie de sueldo y le propuso que lo fuera a visitar algunas veces a la 
semana después de clase para echarle una mano en lo que hiciera falta a cambio de dinero. 

Como era de esperar, el reverendo Marshall se opuso a la idea de que Geoff cobrara por 
sus servicios, pero le gustó la idea de que el chico prestara auxilio a un veterano de guerra 

minusválido. De hecho, pensó que el tema daría para un buen sermón. 
Schroeder no le podía pagar al chico con dinero constante y sonante, pero se las apañó 

para averiguar qué cosas le gustaban y se las ofrecía a cambio de la ayuda que éste le 

prestaba. Compró papel de dibujo y material artístico, y puso su casa a disposición de Geoff 
para que fuera a pintar siempre que le apeteciera. Se hicieron buenos amigos. Schroeder 

disfrutaba de la compañía y la obra del joven artista, y llegó incluso a enmarcar algunos de 
sus dibujos. Para colgarlos, Geoff sostenía el marco de madera contra la pared mientras el 
veterano, apostado a escasa distancia, le daba instrucciones sobre la posición más 

adecuada. A menudo se reían al comprobar una vez más que casi todos los proyectos que 
emprendían eran trabajo de dos. 

El carácter de Schroeder parecía haberse suavizado gracias a la influencia del chico, y 
éste estaba encantado de que por fin alguien lo tratara como un hombre. Schroeder 
empezó a poner mayor esmero en su higiene y aspecto personal, e incluso aprendió a hacer 

galletas para ofrecer a Geoff cuando éste iba a verlo después de clase. En los meses que 
siguieron, empezaron a trabajar juntos en la construcción de un jardín. 

Schroeder fue la primera persona que hizo reflexionar a Geoff sobre su nombre de pila. 
Ocurrió en una de aquellas tardes compartidas, cuando el chico, tras un día especialmente 
duro en el colegio, se quejó de que no tenía amigos y no lograba encajar en ningún grupo. 

Entonces, el veterano le explicó que tampoco tenía más amistad que la suya ni había 
encontrado su lugar en la sociedad. 

—Nunca podrás cambiar a los demás —le dijo—. Lo que tienes que cambiar es la manera 
de verte a ti mismo para sentirte cómodo con tu forma de ser, y entonces te dará igual la 

opinión de los demás. Cuando te sientes orgulloso de quien eres y vives a gusto en tu 
propia piel, poco importa cuántas personas se consideran tus amigas. Además, por alguna 
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extraña razón, la confianza en uno mismo atrae admiradores. Claro que, a lo mejor, sería 

buena idea tratar de reducir las diferencias que te apartan de los demás. Tu nombre es un 
buen ejemplo de lo que trato de explicar. No lo escribes como se hace en Estados Unidos. 
Estoy seguro de que, al verlo escrito por primera vez, las personas no saben cómo 

demonios llamarte. ¿Por qué no pides permiso a tus padres para empezar a escribir Jeff en 
lugar de Geoff? O quizá se te ocurra algún apodo que te guste más y que podemos 

convertir en tu nuevo nombre de pila. 
Los padres adoptivos de Geoff no le dieron permiso para que cambiara la forma de 

escribir su nomine pero, aun así, el muchacho lo hacía de forma esporádica. Utilizó la nueva 

grafía para inscribirse en el equipo de béisbol local, pues sabía que su familia jamás asistía 
a competiciones deportivas. Por su parte, Schroeder empezó a llamarle «bateador- al 

comprobar que Geoff era el único de su equipo capaz de marcar un home run. Geoff le 
comentó a su amigo que el cambio le resultaba agradable, que sentía como si su nombre 

australiano hubiera perdido interés. Sin embargo, la familia Marshall jamás aprobaría ni 
alentaría su anhelo de integración. 

Un día frío y nevado de invierno, cuando Geoff llegó a casa de Schroeder, éste tenía una 

sorpresa preparada para su joven amigo. Había logrado que alguien lo acompañara a la 
librería, donde había comprado un libro sobre el arte aborigen de Australia. Juntos, 

estudiaron aquel singular universo artístico en el que todas las figuras parecían encerrar un 
significado simbólico. Las personas se representaban con un trazo que parecía una «u» 
mayúscula, los ríos eran líneas serpenteantes y todas las ilustraciones tenían un fondo de 

toques puntillistas. 
Geoff agradeció a su amigo por haberse tomado la molestia de buscar un libro sobre su 

cultura natal pero, aunque aparentaba interés, lo cierto es que sentía todo lo contrario. 
Para él, la información que contenían aquellas páginas era una prueba más de que el suyo 
era un pueblo primitivo y atrasado. Ningún aspecto del arte aborigen le hizo sentirse 

orgulloso de sus raíces. 
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A sus diez años, Beatrice amaba la naturaleza por encima de todas las cosas. Devoraba 

cuantos libros caían en sus manos con descripciones de los árboles y flores de su tierra 
natal y se sentía especialmente atraída por las imágenes de la selva tropical, las cascadas, 

las dunas de arena calcárea y las cuatro líneas costeras del continente australiano. Su 
curiosidad abarcaba todo el reino animal, de los mamíferos a los insectos, pasando por las 
aves y las criaturas marinas. Deseaba ver con sus propios ojos el mundo repleto de 

maravillas que adivinaba al otro lado de los muros del orfanato. A los once años, empezó a 
interesarse por la astronomía y a consultar libros sobre planetas y estrellas. Por las noches, 

salía del edificio a hurtadillas para tratar de identificar las constelaciones en el cielo. A los 
doce, Beatrice se había embarcado en el estudio de complejas teorías y experimentos 
científicos aunque, por supuesto, no disponía de laboratorio ni de profesor. Sin embargo, 

con la excusa de que quería hacerse enfermera, había logrado permiso para solicitar 
periódicamente una lista de títulos de la biblioteca pública. Cada quince días, el padre Paul 

le traía nuevos volúmenes y devolvía a la biblioteca aquellos que Beatrice ya había leído. 
Aquel año, el padre Paul regresó al seminario y el padre Félix llegó al orfanato para 

sustituirlo durante seis meses. Lo habían puesto al corriente de todos los deberes que 

heredaba de su antecesor, entre ellos el de alimentar el interés de Beatrice por la lectura. 
La muchacha no tardaría en apreciar una notable diferencia entre el trato que recibía del 

padre Paul y el que le dispensaba el nuevo cura. En cuanto entró en su despacho, el padre 
Félix cerró la puerta con llave. Luego, se acomodó en su silla de piel y le indicó a Beatrice 

que se sentara al otro lado del escritorio, de tal forma que pudiera alcanzar el material que 
descansaba sobre el mueble. Después, le ordenó que hojeara cada uno de los volúmenes y 
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le dijera si le gustaban o no, y también qué esperaba aprender de su contenido. Mientras 

cumplía sus deseos, la muchacha se percató de que el cura hacía algo con las manos por 
debajo del escritorio. No podía verlas, pero notaba cómo movía los antebrazos. 

Tras el interrogatorio, el padre Félix sonrió y le dijo a Beatrice que se acercara. La 

muchacha obedeció, reacia, sin saber qué esperar. Una extraña sensación en la boca del 
estómago le decía que el cura no albergaba buenas intenciones. Al rodear al escritorio, 

descubrió que el padre Félix se había abierto la bragueta y exhibía su pene erecto, que 
acariciaba con una mano. Se refirió en tono de burla a su interés por la ciencia y la biología, 
y le dijo que no podía descuidar el estudio de la anatomía humana. El cura no intentó hacer 

ningún avance hacia ella, pero siguió dándose placer y, cuando Beatrice apartó el rostro, 
soltó una carcajada. Mientras cerraba la bragueta, añadió aún que Beatrice debería darle 

las gracias por haberle enseñado algo que iba a perderse el resto de su vida, ya que nadie 
en su sano juicio se casaría con una mujer tan desfigurada como ella que, además, había 

sido operada para no poder tener hijos. Tras pronunciar estas palabras, el cura abrió la 
puerta y le advirtió que no divulgara a nadie el contenido de aquella conversación, bajo 
amenaza de no volver a sacarle libros de la biblioteca. Beatrice abandonó las paredes de 

madera del despacho en estado de conmoción. No acababa de entender qué había ocurrido 
allí dentro, ni qué había estado haciendo el cura, ni tampoco el significado de sus palabras. 

Se sentía desconcertada por la actitud del clérigo y también por el hecho de haber visto con 
sus propios ojos un órgano reproductor masculino. Pero lo que le produjo mayor perplejidad 
fue descubrir que la operación a la que había sido sometida a la edad de nueve años la 

había dejado estéril para siempre. En cuestión de segundos, se había dado de bruces con 
una serie de hechos que jamás habían cruzado su mente. Nunca se había detenido a pensar 

en los chicos, ni se había planteado la posibilidad de casarse o tener hijos y, desde luego, 
jamás se le había pasado por la cabeza que un cura decidiera bajarse los pantalones 
delante de ella. No le contó a nadie lo ocurrido, pero sí logró arrancarle a la hermana 

Margaret la confirmación de que la cicatriz que tenía en el abdomen era consecuencia de 
una ligadura de trompas. Beatrice tenía miedo de desobedecer las órdenes del padre Félix. 

Dos semanas después, llegada la fecha de devolución de los libros, los depositó en el suelo 
del pasillo, junto a la puerta de su despacho, y más tarde recogió la nueva remesa por el 
mismo procedimiento, que a partir de entonces utilizarían siempre. 

En circunstancias menos adversas, un test de inteligencia habría revelado que, a sus 
trece años, Beatrice había alcanzado un grado de desarrollo intelectual equivalente al nivel 

universitario. Sin embargo, la extraordinaria inteligencia de la joven no despertaba el más 
mínimo interés entre las Hermanas de la Misericordia. Tenían bastante con saber que, 
desde que vivía enfrascada en sus estudios, Beatrice se había convertido en una muchacha 

tranquila que ya no causaba problemas. 
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Los miércoles por la noche, la familia del reverendo Marshall se reunía con su parroquia. 

Los fines de semana y los meses de verano se celebraban reuniones al aire libre. La vida 
con los Marshall era un continuo coro de cánticos entonados con pasión, oraciones recitadas 

con fervor, llanto de pecadores arrepentidos y gritos de aleluya. Al inicio de cada sesión, el 
padre adoptivo de Geoff congregaba a su atildada familia junto al pulpito. Nora sostenía en 
brazos al más pequeño de sus retoños, vestido de blanco de la cabeza a los pies, mientras 

que el mayor, pegado a sus piernas, lucía por lo general una camisa blanca y una diminuta 
pajarita ceñida al cuello. El reverendo Marshall procedía entonces a la presentación de cada 

uno de los miembros de su familia. Geoff era el último de la lista, y el reverendo siempre 
aprovechaba para hacer hincapié en lo caritativos que habían sido él y su esposa al acoger 

al hijo de unos salvajes para criarlo junto con su inmaculada prole natural. Geoff era un 
ejemplo para los feligreses. Había aprendido a permanecer recto con una sonrisa 
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estampada en el rostro mientras el amo y señor de su hogar y de la iglesia repetía una y 

otra vez que todos debemos amar a nuestros enemigos, perdonar la ignorancia, rezar por 
los herejes, convertir a los salvajes y acabar con la malévola influencia de Satán por el 
procedimiento de erradicar las culturas incivilizadas. Todo aquello resultaba muy confuso 

para Geoff, que se levantaba el lunes creyendo que se estaba integrando poco a poco en la 
comunidad y que ya había pasado a formar parte de la familia de Dios, pero descubría al 

llegar el miércoles que lo exhibían como ejemplo de las almas perdidas de todo el mundo. 
La ceremonia de presentación se convirtió para él en un juego, una pantomima, un papel 
que representaba con tanta convicción como los personajes de los seriales radiofónicos 

cuyas peripecias Nora seguía fielmente. Había oído decir que los organistas ambulantes 
solían llevar consigo monos que utilizaban como atracción de feria y comparaba su suerte 

con la de los simios amaestrados. Que él supiera, no había ninguna otra persona de piel 
oscura en todo Vermont. 

Un miércoles, Geoff se dio cuenta de que el reverendo había estado leyendo acerca de 
los pueblos aborígenes de Australia. En su sermón de aquella noche, habló de unas gentes 
tan primitivas que ni siquiera conocían la lengua escrita, no sabían construir casas ni 

cultivar alimentos e ignoraban conceptos tan elementales como el amor de Jesús o la 
salvación del alma. Geoff se sintió humillado y quiso explicarles a los Marshall que su 

interés por los pueblos aborígenes no estribaba en descubrir cómo eran ellos, sino en hacer 
saber a sus padres adoptivos quién era él, para tratar de acercarlos a su persona. No les 
dijo nada, sin embargo. Australia quedaba al otro lado del océano y estaba seguro de que 

jamás volvería a pisar su tierra natal. 
Los dos hermanos adoptivos de Geoff nunca sintieron una especial predilección por él. 

Eran, claro está, mucho más jóvenes que Geoff, y estaban muy unidos entre sí. Cuando uno 
de los pequeños rompía algún juguete, ambos señalaban a Geoff como el culpable. Era su 
palabra contra la de los dos hermanos y nadie daba más crédito a su versión de los hechos, 

así que Geoff siempre salía perdiendo. 
Conforme pasaban los años, el rendimiento escolar de Geoff fue decayendo 

paulatinamente. Entendía las lecciones, pero no sentía interés por lo que le enseñaban, así 
que se limitaba a cumplir con el mínimo requerido. Jamás se le ocurrió preguntar por qué 
su ropa procedía de tiendas de segunda mano, mientras que los hijos de los Marshall 

compraban la suya en grandes almacenes, ni por qué tenía que dormir en un rincón oscuro 
del sótano mientras los otros dos chicos compartían una habitación amplia y soleada en el 

primer piso. Nunca lo preguntó porque ya conocía la respuesta: aquél no era su hogar; su 
hogar no estaba en ninguna parte. 

Geoff había cumplido catorce años cuando los Marshall se trasladaron a Tejas. Cuando 

se enteró de la noticia, le costó salir de su asombro. Al parecer, el asunto se había discutido 
en el seno de la familia y los padres habían tratado de convencer poco a poco a sus dos 

hijos naturales para que aceptaran el cambio, pero a Geoff no le dijeron ni una palabra 
hasta el mismo día del traslado y ni siquiera le dieron permiso para despedirse de su único 
amigo, el señor Schroeder. En Tejas, gran parte de la población estaba compuesta por 

mexicanos, indios y negros, y muchos creían que Geoff pertenecía a una de estas etnias. Al 
parecer, nadie en todo el estado había oído hablar de la existencia de aborígenes 

australianos. Para Geoff, los años de escolarización que pasó en Tejas fueron los mejores 
de su vida, no en el sentido estrictamente académico, sino porque se sentía aceptado, y no 
por un grupo cualquiera, sino por los estudiantes más rebeldes y temidos del instituto. Uno 

a uno, todos sus nuevos amigos acabaron revelándole que, en el fondo, deseaban aprender 
a leer, escribir y contar. En el fondo, eran chicos absolutamente normales, pero debían 

enfrentarse a tantos prejuicios que sólo una actitud provocativa e indisciplinada les 
garantizaba algo de atención por parte de los responsables del centro. Geoff llegó a la 

conclusión de que debía adaptarse a su nuevo entorno, lo cual incluía aprender a decir 
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palabras malsonantes, fumar, beber alcohol y robar. Sin embargo, también se encargaba 

de enseñar a leer y escribir a los demás chicos de la pandilla. 
Tan pronto como hizo amigos, Geoff empezó a tener problemas con la ley. Al principio, 

cometía infracciones de escasa importancia, como faltar a clase o beber alcohol siendo 

menor. Luego, lo descubrieron al volante de un coche cuando ni siquiera tenía edad para 
obtener el permiso de conducir y lo arrestaron por primera vez por este motivo. Se negó a 

seguir yendo a misa y dijo basta a las provocaciones y abusos de sus hermanos adoptivos. 
Se mostraba sumamente reservado y se mantenía tan lejos como podía de la casa y de la 
familia Marshall, de la que se divorció psicológicamente. A los dieciséis años, Geoff se había 

convertido en un alcohólico y, una noche, sencillamente no regresó a casa. Había bebido 
tanto en aquel jueves lluvioso que había perdido el conocimiento en la vieja cabaña que la 

pandilla utilizaba para sus reuniones. Hasta entonces, había logrado ocultar su adicción a 
los Marshall porque nunca bebía hasta el punto de caer borracho, sino que ingería 

constantemente pequeñas cantidades de alcohol que lo mantenían en un estado semi-
consciente hora tras hora, día tras día. La ruptura con la familia Marshall fue rápida y 
sencilla. Ellos no se molestaron en buscarlo, y él no los echó de menos ni por un segundo. 
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En enero de 1952, Beatrice cumplió dieciséis años. La verdadera fecha de su nacimiento 

era imposible de señalar y, por tanto, su aniversario pasaba cada año sin pena ni gloria. En 

la misión de las Hermanas de la Misericordia jamás se había celebrado un cumpleaños. 
A principios de febrero, Beatrice recibió órdenes de presentarse en el despacho del 

padre Paul. Junto a él, reunidos en torno a una larga mesa, se encontraban las hermanas 
Agatha y Margaret, el padre Raphael y una mujer blanca de mediana edad que lucía un 
vestido azul y un pequeño sombrero con velo, a juego con el vestido. 

—Te presento a la señora Crowley —empezó el padre Paul, señalando a la desconocida—
. Ha venido a ofrecerte trabajo. Nosotros sólo nos hacemos responsables de ti hasta los 

dieciséis años, así que ha llegado el momento de que te valgas por ti misma. 
La señora Crowley tiene una casa de huéspedes y necesita a alguien que la ayude a 

limpiar las habitaciones, preparar las comidas y atender a las necesidades de los clientes. 

Tú deberías poder hacerlo, ¿no crees? 
—Sí—contestó Beatrice tímidamente. 

—Bien. En tal caso, la hermana Margaret te ayudará a recoger tus cosas, y después del 
almuerzo te irás con la señora Crowley. 

El padre Paul se levantó de la silla. Beatrice sabía por experiencia que ya podía salir de 

la habitación. Se encaminó hacia su rincón del dormitorio y se sentó en la cama. Su corazón 
latía desbocado. Desde que había perdido a Freda, su hermana del alma, no se había vuelto 

a permitir el lujo de tener una amiga especial o una confidente, pero aun así echaría de 
menos a las demás chicas, sobre todo a las más jóvenes. Introdujo la mano bajo el 
colchón, sacó una caja de puros y la sostuvo con cariño. Aquella pequeña caja contenía 

todas sus pertenencias, todo lo que tenía algún valor para ella: un frasco vacío de tintura 
de yodo, el velo blanco de Freda, una piedra reluciente y varias notas escritas del puño y 

letra de Freda. 
La hermana Margaret entró en la habitación con un saco de papel vacío. Beatrice dobló 

su ropa interior y sus camisones, los metió en el saco y finalmente introdujo también la 

caja de puros. Le dieron permiso para elegir dos vestidos de algodón del guardarropa 
comunitario, que añadió a su exiguo equipaje. Beatrice no había tenido ocasión de llevar 

calzado a lo largo de los últimos años, pero las monjas dieron con un viejo par de zapatos 
que se acercaba bastante a la medida de sus pies y que le darían un aire presentable para 

entrar a servir en casa de la señora Crowley. Ella, sin embargo, odiaba la sensación de 
incomodidad que le producían. 
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A mediodía, el padre Paul anunció la partida. Beatrice se despidió de todas sus 

compañeras sin moverse de su lugar en la mesa. 
A la una de la tarde, viajaba sentada en el asiento trasero de un coche, entre bolsas de 

verduras frescas, una silla de jardín metálica lacada en azul y un viejo perchero de madera 

que sólo conservaba cuatro de sus seis colgadores originales. La señora Crowley iba al 
volante. Apenas hablaron durante el trayecto, pero a Beatrice eso le traía sin cuidado, pues 

estaba demasiado ocupada contemplando el mundo que hasta entonces apenas había 
atisbado. Cuando recordaba que había dejado atrás para siempre los muros del orfanato, 
sentía una especie de vértigo. Nada sabía del lugar en el que iba a vivir, ni lo que allí 

ocurriría ni cómo se enfrentaría a los acontecimientos que estaban por llegar. Sólo sabía 
que aquella misma mañana había pertenecido al orfanato y que ahora se disponía a pasar 

un período de prueba antes de pertenecer a alguien que se llamaba «señora Crowley». 
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Geoff Marshall no guardaría más que un vago y borroso recuerdo del período de su vida 

comprendido entre los dieciséis y los veintitrés años. Pasó todo ese tiempo sumido en un 
estado que oscilaba entre la euforia etílica y el abismo de la depresión, vagando por 

autopistas y carreteras secundarias bajo el azote de la lluvia, la nieve, el granizo y el sol 
abrasador. 

El día en que Geoff cumplió diecisiete años, el cielo amaneció encapotado. Corría el año 

1953, era enero y Geoff se despertó en el asiento delantero de un camión que transportaba 
víveres. El conductor se había compadecido del muchacho tras haber estado a punto de 

arrollarlo con el camión, pues lo había encontrado de pie, bajo la lluvia, en el mismo borde 
de la carretera. El camión venía de una fábrica de Wichita, Kansas, y se dirigía a Nebraska 
y luego Iowa para entregar la mercancía. La lluvia no cesaba desde hacía varias horas y el 

calor condensado en la cabina del conductor, en contacto con el agua helada que caía sobre 
el parabrisas, empañaba continuamente los cristales, dificultando la visión. El conductor se 

había arrimado al borde de la carretera en una curva cerrada cuando, de pronto, los faros 
delanteros del camión habían iluminado un bulto negro y cubierto de hielo apostado junto al 
arcén. El muchacho llevaba puestos unos pantalones vaqueros de color azul que la lluvia 

había empapado y oscurecido, así como una delgada chaqueta de color azul marino con el 
cuello alzado hasta las orejas. Una capa de escarcha se había depositado sobre su ropa, 

pelo y piel oscura. El conductor giró bruscamente para no atropellar al muchacho y, tras 
recuperar el control del vehículo, frenó hasta detenerlo por completo. El chico se acercó 
corriendo. 

—Sube —le dijo—. ¿Qué demonios haces aquí? ¡El pueblo más cercano queda a más de 
sesenta kilómetros! 

Geoff le explicó que estaba viajando en autostop y que había llegado hasta allí en el 
coche de un granjero que luego había enfilado una carretera menor para dirigirse a su 
propiedad. No llovía cuando se había apeado del coche del granjero, cuatro horas antes. 

Desde entonces, el tráfico había sido escaso y ningún coche se había detenido. 
El hombre le dijo a Geoff que se quitara la chaqueta y la camisa mojadas, a la vez que 

sacaba de la parte de atrás del vehículo una vieja toalla que el muchacho se echó sobre los 
hombros. En el termo del conductor quedaba un poco de café que compartieron. Ninguno 
de los dos tenía mucho que decir, y Geoff no tardó en quedarse dormido. 

Cuando volvió a abrir los ojos, el sol se había ocultado tras nubarrones de color gris, 
pero ya no tenía frío. Su camisa se había secado y sus pantalones seguían húmedos pero ya 

no le producían la incomodidad de antes. El conductor había aparcado el camión frente a un 
restaurante de carretera. Cuando apagó el motor, el súbito silencio despertó al 

autostopista. 
—Es hora de desayunar. ¿Tienes dinero? —preguntó el conductor. 



 —46— 

Geoff negó con la cabeza. 

—Vale, no pasa nada. Ya pago yo. 
El hombre y el muchacho entraron en el restaurante y se sentaron en el primer 

reservado que encontraron libre, en sendos bancos tapizados con una desgastada tela 

plástica de color amarillo. Una camarera los observaba desde el otro lado de la barra con 
expresión de intriga, como si quisiera preguntarles algo. No lo hizo, sin embargo. Algunos 

minutos más tarde, el conductor preguntó a voz en grito: 
—Eh, ¿es que nadie nos va a servir? 
— ¿Qué van a querer? —contestó la mujer sin levantar la mirada del periódico. 

— ¿Qué hay? 
—Lo normal: huevos, beicon, tostadas, crepés, cereales. ¿Qué va a ser? 

—Yo tomaré huevos revueltos con beicon y patatas. ¿Y tú, chico? ¿Te apetece beicon 
con huevos? Geoff asintió. 

— ¿Pagará usted lo del chico? —preguntó la camarera. 
—Espere y verá —rechistó el hombre. Acto seguido, le hizo un guiño a Geoff, que estaba 

sentado frente a él, y añadió—: No hay ninguna necesidad de ser amables con la gente 

grosera. Esta chica todavía no ha descubierto cuál es el secreto para conseguir buenas 
propinas. 

Mientras les servían el desayuno, entró un hombre que se sentó en la barra. Era alto y 
enjuto, lucía una incipiente calvicie y frisaba los cincuenta. La camarera lo saludó 
llamándolo por su nombre de pila, le sirvió una taza de café y luego se sentó frente a él. 

Lyle y la camarera parecían haber retomado una conversación suspendida desde el día 
anterior. El hombre aún no había dado con nadie que le ayudara a clasificar los objetos 

antiguos que guardaba en un viejo granero y que debían salir a subasta el sábado 
siguiente. La chica se compadeció de él pero no ofreció ninguna solución al problema. 

—Aquí mi amigo es muy buen trabajador —afirmó el camionero sin parar de masticar y 

señalando a Geoff con la barbilla—. ¿Puede ofrecerle comida, alojamiento y una paga? 
—Sí, tengo una habitación —contestó Lyle—. Pero sólo hasta el sábado, quiero decir, no 

es nada fijo. Le pagaré diez dólares al día durante cinco días. 
El conductor sonrió. 
—Incluya este desayuno en la paga y cerramos el trato ahora mismo. ¿Te parece bien, 

chico? 
Geoff no salía de su asombro. En un visto y no visto, aquel hombre lo había invitado a 

desayunar, luego había ofrecido y vendido a otro su mano de obra y ahora se dedicaba a 
regatear por el desayuno que acababa de ingerir. Geoff no pronunció una palabra hasta que 
el hombre se acercó a él, extendió su mano y dijo: 

—Mi nombre es Lyle Moore. ¿Cómo te llamas tú? 
—Geoff Marshall. 

—Encantado de conocerte, Geoff. ¿Quieres este trabajo? ¿Estás de acuerdo con las 
condiciones? Hasta ahora sólo he oído hablar a tu amigo. 

—Sí, por mí ningún problema —contestó Geoff—. Estoy libre hasta el sábado. 

Y así, Lyle Moore y Geoff Marshall abandonaron el restaurante en el Ford del primero. La 
granja de los Moore quedaba a tan sólo diez kilómetros del pueblo. En ella había una casa 

de dos plantas, con la fachada de madera pintada de blanco. La propiedad incluía también 
un establo con ocho compartimentos, un granero donde se almacenaba el heno y la 
maquinaria, y otro silo de grandes dimensiones repleto de objetos que la difunta señora 

Moore había ido coleccionando a lo largo de los años. Cuando llegaba el verano, ella y su 
marido empezaban a acudir a las subastas de objetos usados y antigüedades que se 

celebraban en granjas vecinas durante el verano. Era su forma de esparcimiento social. 
Normalmente, los granjeros realizaban subastas para vender algunos de sus bienes cuando 

se disponían a reemplazarlos por otros nuevos, aunque a veces también se llevaban a cabo 
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sencillamente porque las antigüedades se habían puesto de moda entre los habitantes de la 

ciudad. 
—El gran problema de Mamá, es decir, mi esposa... siempre la llamaba Mamá, como los 

chicos —comentó Lyle—, su problema, digo, es que compraba cosas y más cosas pero 

nunca vendía nada, y ahora no me queda más remedio que deshacerme de todos esos 
trastos. El sábado vendrá un subastador y necesito saber qué hay en ese granero. Tengo 

que clasificarlo todo y separarlo por grupos, y sólo cuento con la ayuda de Nancy, la más 
pequeña de mis hijos. Es demasiado para nosotros dos pero, si nos echas una mano, creo 
que lo conseguiremos. Estás de paso, ¿no? Se nota que no eres de por aquí. Por cierto, 

¿qué edad tienes? 
—Este mes cumplo diecinueve —mintió, añadiendo dos años a su verdadera edad—. 

Ahora mismo me dedico a viajar un poco por el país, tratando de averiguar dónde me 
gustaría vivir y qué clase de trabajo me gustaría hacer. 

—Me parece una buena idea. El mundo es muy grande y oportunidades no faltan. 
La habitación de invitados de los Moore había sido el dormitorio del hijo de Lyle en sus 

años de juventud. Ahora era un hombre adulto y casado que vivía en Oregon y raramente 

volvía a su tierra natal. 
La primera vez que Geoff escuchó la voz de Nancy fue en forma de grito. La muchacha 

no había contestado al «¡Hola, ya he vuelto!» que su padre había pronunciado al entrar en 
casa. Lyle se había dedicado entonces a enseñarle a Geoff la habitación y el cuarto de baño. 
Regresaban al pasillo cuando Nancy apareció corriendo escaleras abajo, secándose el pelo 

con una toalla. Cuando Geoff salió de pronto de la habitación, Nancy se llevó tal susto que 
lanzó un grito. Fue una escena muy embarazosa para los tres, aunque comprensible dadas 

las circunstancias. El señor Moore le explicó a su hija quién era el invitado y todo volvió a la 
normalidad. 

El joven empleado de la hacienda Moore pasó el resto del día colocando infinidad de 

objetos en distintas secciones del ala central del granero. Era distraído irle haciendo 
preguntas a Lyle acerca de la utilidad de aquellos cachivaches. Había cientos de objetos 

enigmáticos, como un trineo de madera de seis plazas, o enormes sierras con mangos en 
cada extremo para que dos personas pudieran cortar un tronco. Geoff trasladó grandes 
calderos de hierro usados para derretir cera, y también los moldes para hacer las velas; en 

el interior de grandes armarios encontraron todo tipo de reliquias: viejos aparatos de radio, 
cajas y más cajas de platos, mantequeras de todas las formas y colores, y por lo menos 

cincuenta marcos ornamentales de madera tallada. Las anécdotas en torno a los viejos 
objetos eran fascinantes, pero aun así el muchacho no entendía qué motivo podría tener 
alguien para comprar todas aquellas antiguallas inútiles. 

Aquella noche, el señor Moore le prestó a Geoff una muda limpia para poner a lavar la 
ropa que habían usado ambos durante el día. Luego se fue a la cocina y preparó la cena. 

Mientras tanto, Nancy esperaba repantigada en el salón y llamó a Geoff para que fuera a 
hacerle compañía. Al parecer, la señora Moore no había acostumbrado a su hija a colaborar 
en las tareas domésticas, y la muchacha no parecía muy dispuesta a tornar la iniciativa. 

Cenaron los tres juntos y luego los dos jóvenes se fueron al granero para ver los 
descubrimientos del día. 

—La verdad es que me traen sin cuidado todos esos trastos viejos. Mi padre tiene una 
bodega de cerveza casera en el otro granero —reveló Nancy—. Cree que no sé que lo tiene 
allí escondido. Ven, te lo enseñaré. 

Una vez dentro de la construcción en la que se almacenaba el heno, la chica se dirigió a 
un viejo armario de madera con la pintura cuarteada, abrió la portezuela y extrajo una 

botella. 
—Podemos sentarnos por aquí —sugirió mientras se acomodaba en una pila de heno y 

abría la cerveza. 
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—Puede que esto no sea buena idea —apuntó Geoff, mirando a su alrededor en aquel 

escenario poco familiar—. Tu padre podría enfadarse. 
—Qué va. Conozco a mi padre. Fregará los platos, escuchará algún programa de la 

radio, colgará la ropa y se irá a dormir. Ni siquiera nos buscará. Nunca lo hace. 

La muchacha tenía razón. Mientras compartía con Geoff el contenido de la botella, le 
contó lo aburrido e insufrible que era vivir en el Medio Oeste. Luego abrieron otra cerveza. 

En algún momento de la madrugada, Geoff se despertó y descubrió que Nancy ya no estaba 
junto a él. Regresó a la casa y se metió en la cama, pensando que ella habría hecho lo 
mismo. 

El día siguiente fue una réplica del anterior. Lo único que variaba eran las curiosidades 
que Lyle iba contando acerca de los objetos. Descubrieron un mueble bar de nogal provisto 

de una barra de latón para apoyar los pies que había sido rescatado de un viejo hotel, al 
igual que tres grandes espejos biselados, de dos metros de altura cada uno, que en su día 

habían adornado el mueble. El botín incluía también algunas sillas cuyo tapizado de 
terciopelo azul se había ennegrecido y desgarrado con el paso de los años, dejando 
entrever el relleno de crin. Lyle encontró una caja negra cubierta por el polvo que guardaba 

un par de extrañas pistolas. Le explicó a Geoff que eran armas de duelo y le habló de cómo 
los hombres de antaño solucionaban sus diferencias: a balazos. 

Hacia mediodía, pararon para almorzar. Lyle preparó bocadillos y abrió una lata de sopa. 
Mientras comía, miraba por la ventana con expresión absorta. En la cocina reinaba un 
silencio absoluto hasta que Lyle abrió los labios para decir: 

—Sabes, chico, no me puedo quejar de la vida que he tenido. Sí, soy un hombre 
afortunado. Soy el dueño del techo que cubre mi cabeza, conquisté el amor de una buena 

mujer y todos mis hijos tienen salud. El trabajo en la hacienda es duro, pero puedo irme a 
pescar siempre que me apetezca. Espero que encuentres tu lugar, muchacho. Espero que 
tú tampoco puedas quejarte de tu suerte. 

Por la tarde, el autobús amarillo del colegio se detuvo en la carretera, a escasa distancia 
de la hacienda, y Nancy recorrió con parsimonia el trecho que la separaba de la casa. Se 

percató de que Geoff la observaba desde el granero pero no hizo ningún gesto de saludo. 
Cuando los hombres dieron la jornada por concluida y volvieron a la casa para asearse, la 
muchacha estaba encerrada en su habitación. Desde abajo se escuchaba el sonido 

amortiguado de la música y un retumbar de pisadas, como si estuviera bailando. No se 
molestó en ofrecer ningún tipo de ayuda a su padre que, una vez más, preparó la cena e 

hizo la colada del día. 
Después de cenar, Nancy y Geoff se dirigieron al granero de heno con la intención de 

seguir desvalijando el armario donde Lyle guardaba la cerveza. Nancy estaba de buen 

humor. Odiaba la escuela, la hacienda y el pueblo, pero aquél había sido para ella un día 
especialmente grato, pues la habían elegido para interpretar un papel en la función teatral 

del instituto. 
— ¿Por qué no se lo has contado a tu padre? — preguntó Geoff mientras abría una 

botella de cerveza y se disponía a beber el primer sorbo de la noche. 

—Porque sé que no le interesa el tema. Tú no conoces a mi padre. Mi madre era la única 
que daba importancia a ese tipo de cosas. Seguro que habría venido a ver mi actuación, 

pero ya no puede verme. Yo no creo que los muertos sepan lo que pasa en el mundo de los 
vivos, ¿y tú? 

—No sé qué decirte. Mi padrastro era predicador y no paraba de hablar sobre la muerte, 

el cielo y el infierno, pero era tan hipócrita que dejé de escuchar lo que decía. Hace mucho 
tiempo que no pienso en eso. 

—Pues yo no creo que puedan vernos — insistió Nancy—, aunque me encantaría darles 
algo digno de ver, y se me está ocurriendo una idea genial —insinuó mientras 

desabotonaba su blusa y empezaba a desvestirse—. Nunca he visto a un negro desnudo. 
Quítate la ropa. 
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— Yo no soy negro — replicó Geoff —. Soy australiano. 

— ¿Y qué más da de dónde seas? Si eres negro, pues eres negro y punto, no pasa nada. 
— La muchacha cogió la mano de Geoff y la colocó sobre su cuerpo —. Venga, vamos a 
pasarlo bien — susurró. 

Cuando vivía en Tejas, los amigos de Geoff le habían hablado de sus escarceos con las 
chicas, pero él nunca había estado con ninguna. Se sentía inseguro y avanzó despacio. 

Nancy no tardó en tomar las riendas de la situación. Apuraron la cerveza y después Geoff 
no acertó a explicarse qué estaba ocurriendo. Aquello no se parecía en nada a lo que le 
habían descrito sus amigos. Cuando hubo terminado, Nancy y se vistió y regresó a la casa. 

Geoff esperó algunos minutos y luego siguió sus pasos. Cuando llegó, ella ya estaba 
durmiendo 

En la tercera jornada de limpieza del granero, Lyle descubrió una gran huevera de 
cartón en cuyas concavidades la señora Moore había depositado piezas de joyería antigua. 

Le dijo a Geoff que la llevara a la casa para que pudieran examinar su contenido con mayor 
detenimiento llegada la noche. 

Tras la cena, Lyle recordó su hallazgo y le pidió a Geoff que entregara la huevera a su 

hija, con instrucciones de inspeccionar cuidadosamente cada uno de los compartimentos y 
tratar de averiguar si había algo de valor entre aquellas viejas alhajas. Lyle se uniría a la 

pesquisa en cuanto terminara de limpiar la cocina y tender ropa. Geoff observaba a Nancy 
mientras ésta retiraba las joyas, vaciando una a una las cavidades diseñadas para albergar 
huevos. Había anillos, pendientes, collares, pulseras. Ninguno de los dos jóvenes poseía los 

conocimientos necesarios para determinar el valor de las joyas, pero Nancy sostuvo en sus 
manos un collar de perlas y, en lugar de devolverlo a la huevera, se lo metió en el bolsillo. 

Luego, siguió examinando las piezas y añadió a su expolio un anillo de diamantes, un 
broche de esmeraldas y un par de gemelos de diamantes antes de que su padre se uniera a 
ellos en el salón. El hombre parecía asombrado por la extraordinaria colección de joyas que 

la señora Moore había reunido y estaba seguro de que le darían por ella una buena suma de 
dinero en la subasta del sábado. 

Al día siguiente, hacia mediodía, los dos hombres finalizaron la tarea. Lyle le dijo a Geoff 
que era libre de marcharse enseguida si así lo deseaba, aunque podía pasar la noche con 
ellos y seguir su viaje por la mañana. El granjero había colocado una muda de ropa limpia 

en una mochila que había pertenecido a su hijo y se la dio a Geoff, junto con un billete de 
diez dólares por cada día trabajado. 

— Esto también es para ti — añadió, extendiendo la palma abierta de la mano, en la que 
descansaban un alfiler de corbata y dos gemelos a juego—. Creo que las piedras rojas 
pueden ser granates, o incluso rubíes, no estoy seguro. En todo caso, son joyas elegantes. 

—Sí, lo son —confirmó Geoff—. No sé cuándo tendré oportunidad de lucirlas, pero no 
hay duda de que son elegantes. 

—Todo joven que cruza el país en busca de su destino debe llevar consigo un buen par 
de gemelos —bromeó Lyle. 

Durante el trayecto en coche de vuelta al restaurante donde se habían conocido, el 

joven pasajero observó de reojo al conductor, que ponía toda su atención en un trayecto 
que había hecho miles de veces. «Es un buen hombre —pensó Geoff—. Un hombre justo, 

quizás incluso generoso. Lástima que su hija no lo vea así pero, ¿quién soy yo para juzgar a 
nadie? Sólo he estado con ellos unos cuantos días.» De pronto, notó los gemelos en su 
bolsillo. «A lo mejor cree que me ha pagado poco, o tal vez se alegre de que no haya tenido 

mucho tiempo para poner mis manos sobre su hija. ¿Para qué quiero yo unos gemelos? Me 
los ha dado para perderme de vista, no porque realmente sintiera ganas de regalarme algo, 

pero es un buen hombre.» 
Llegados al restaurante, Lyle se despidió de Geoff y entró en el establecimiento para 

tomar una taza de café. El muchacho se apostó delante del edificio con el brazo extendido y 
el pulgar apuntando hacia la carretera. Al cabo de cinco minutos, estaba de nuevo en ruta. 
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Geoff siguió recorriendo en autostop el territorio estadounidense y llegó a la conclusión 
de que beber resultaba más barato que comer. En Detroit, trabajó durante un mes 
fregando platos; en Nueva Orleans lo contrató una empresa de recogida de basura; en 

Miami cortaba el césped y hacía otras labores de jardinería. Allá donde iba, parecía atraer 
como un imán a personas infelices que por lo general se robaban unas a otras. Los que 

fregaban los platos robaban las propinas de los camareros, los recogedores de basura 
robaban las bicicletas de los jardines, los del servicio de jardinería pedían permiso a los 
propietarios de las viviendas para ir al cuarto de baño y se llenaban los bolsillos con todo lo 

que encontraban a su paso. Geoff entendía a los ladrones pues, al igual que ellos, se sentía 
injustamente rechazado y privado de una serie de bienes materiales, lo cual le producía un 

sentimiento de profunda envidia. Sin embargo, había algo, una sensación abrumadora, que 
lo distanciaba de ellos y le hacía despreciar a quienes robaban: el sentimiento de culpa. 

Robar era pecado, y Geoff detestaba no sólo ver cómo otros lo hacían, sino saber que él 
también era capaz de hacerlo. Carecía de ambición, no sentía interés por ningún tipo de 
oficio y descubrió que, si bebía lo bastante, no había sentimiento de culpa capaz de hacer 

mella en su estado de ánimo. El alcohol era un alivio siempre bien recibido, y Geoff se 
volvió adicto a él. En Arizona, a la edad de diecinueve años, fue a parar a la cárcel por 

robar un libro de cheques del interior de un coche aparcado. Lo enviaron a un centro de 
rehabilitación, y todo parecía indicar que iba por buen camino cuando una empresa de 
seguros lo contrató para trabajar como conserje y chico de los recados. Por desgracia, entre 

sus obligaciones figuraba la de comprar alcohol para los agentes de seguros, que solían 
ofrecer una copa a sus clientes. La tentación era demasiado fuerte y resultaba muy fácil 

acceder a la bebida, por lo que no tardó en perder su empleo. Poco después, en la ciudad 
californiana de San Francisco, Geoff fumó por primera vez una hierba especial que no se 
obtenía fácilmente en otros Estados. La adicción a una sustancia ilegal como la marihuana, 

añadida al problema del alcoholismo, fue el detonante de su definitiva caída. Geoff perdió 
toda noción del tiempo, del lugar en que se encontraba y de cómo había llegado hasta allí. 

Vagó durante meses bajo la constante influencia de sustancias adictivas. 
  

17 

 
La casa de huéspedes que regentaba la señora Crowley era un edificio de dos plantas 

cuyos listones de madera, a diferencia de las demás casas del barrio, necesitaban con 
urgencia una nueva mano de pintura blanca. La línea del tejado se prolongaba por encima 
de la puerta de entrada, formando un soportal que se apoyaba sobre dos pilares de ladrillo 

con los que se pretendía dotar al conjunto de un aspecto sólido y robusto. En la fachada se 
veían pequeñas ventanas con cortinas de distintos colores. La vivienda estaba precedida 

por una zona cubierta de césped y rodeada por una valla de hierro que medía poco menos 
de un metro de altura. La herrumbre carcomía la cancela y hacía imposible cerrarla. 
Arbustos sin podar y algunas flores silvestres crecían junto a la valla. La señora Crowley 

señaló la casa mientras la rodeaban para entrar por el callejón de atrás. Aparcó el coche a 
escasa distancia de la puerta trasera, resguardada por un mosquitero de medio cuerpo y 

precedida de un pequeño porche al que se accedía tras subir cinco escalones. 
—Deja los muebles en el porche y lleva las verduras a la cocina —ordenó Daphne 

Crowley mientras cerraba con ímpetu la puerta del conductor y desaparecía en el interior de 

la casa. Beatrice miró a su alrededor. Una dulce fragancia apenas perceptible flotaba en el 
aire y sintió la imperiosa necesidad de descubrir de dónde provenía. El olfato la condujo 

hasta un árbol frutal que crecía olvidado en el espacio que separaba la casa de huéspedes 
de la vivienda vecina. Beatrice regresó enseguida a la tarea que le había sido encargada, 

pues no quería disgustar a su jefa justo en el primer día de trabajo. Retiró del coche las 
distintas piezas de la destartalada silla y el largo perchero de madera, que fue apilando en 



 —51— 

el porche junto con una caja metálica de reparto de leche, la base combada de una corona 

fúnebre y numerosas cajas vacías. 
Lo siguiente que hizo fue sacar los alimentos del coche. Al cruzar el umbral de la puerta, 

se encontró en el interior de la cocina de la señora Crowley, una estancia abarrotada de 

objetos cuyo suelo de linóleo imitaba un embaldosado blanquinegro. En el fregadero y en 
una mesa cercana se amontonaba una interminable pila de platos sucios. Los armarios de la 

cocina no tenían puertas, así que la estancia daba la impresión de no tener paredes, sino 
tan sólo compartimentos repletos de vasos, tazas, cuencos, cajas de varios colores y 
tamaños, y también productos comestibles en distintas fases de caducidad. Un gato de 

color mostaza salió desperezándose de debajo de la mesa, donde había estado durmiendo 
acurrucado en un banco. Beatrice no sabía donde dejar las compras. La única superficie 

libre era el suelo, así que allí depositó las bolsas. De pronto, la voz de la mujer llegó a sus 
oídos a través de la pared que daba a la habitación contigua: 

—Lo primero que quiero que hagas es fregar los platos. Los lavas, los secas y luego los 
guardas en su sitio. En un par de minutos iré a echarte una mano, y luego te enseñaré tu 
habitación. 

Aquello parecía una tarea interminable, pero lo cierto es que Beatrice se alegró de tener 
algo en lo que concentrar su mente, asediada por mil y una preguntas. Primero tuvo que 

reordenar los platos sucios que se amontonaban sobre la mesa con el fin de hacer sitio para 
los del fregadero. Sólo entonces pudo llenarlo de agua y jabón. Dos horas más tarde, tras 
reponer dos veces el agua en el lavavajillas, pudo al fin dar la tarea por concluida. Para 

entonces, el gato amarillo ya había 
Aceptado su presencia y se restregaba contra sus piernas ronroneando. 

— ¡Oh, vaya, qué tarde es! —exclamó Daphne Crowley entrando en la cocina como un 
huracán—. Tenemos que prepararnos para el té de la tarde. Pela esas patatas. Ten, aquí 
tienes un cuchillo. Yo haré las galletas. 

Los preparativos transcurrieron sin incidentes. Daphne dio una serie de órdenes 
concretas que Beatrice supo cumplir sin necesidad de preguntas ni comentarios. 

Ahora lávate las manos y ponte este delantal. Quiero que todos te vean. Ven, ayúdame 
a llevar esto al salón. 

Pasaron a la habitación contigua, donde había cuatro hombres reunidos en torno a una 

mesa. 
—Caballeros, les presento a Beatrice, una negrita que ha sido criada y educada por las 

Hermanas de la Misericordia. Me ayudará con la casa y me encargaré personalmente de que 
no les moleste, por lo que espero que su presencia resulte beneficiosa para todos nosotros. 
Beatrice, trae la sopera. 

Así transcurrió el primer día de Beatrice en la pensión Crowley, y así transcurrirían 
también la mayor parte de los días siguientes. Por las mañanas, cambiaba las sábanas, 

limpiaba el polvo y barría las habitaciones. Una vez aprendió a cocinar al gusto de Daphne, 
era ella quien preparaba todas las comidas del día. También servía y atendía la mesa, y 
después recogía y fregaba los platos, limpiaba la cocina y los cuartos de baño e incluso 

ayudaba a sacar las malas hierbas del jardín. Además, se encargaba de podar y regar el 
árbol frutal que crecía en territorio de nadie. Sus ramas arqueadas pronto empezaron a 

desperezarse, apuntando hacia el cielo, repletas de hojas tiernas y brillantes. 
La habitación de Beatrice quedaba en el ático, al que se accedía desde la cocina por 

medio de una escalera. Era una estancia enorme que se utilizaba como trastero y estaba 

repleta de objetos de toda clase. Había un único claro en el centro, delimitado por viejas 
mantas colgadas de las vigas que hacían las veces de paredes. El mobiliario de aquel 

improvisado dormitorio se reducía a un jergón y un pequeño tocador, pero Beatrice podía 
aprovecharlos muebles desperdigados por el ático entre cajas cuyo contenido había caído 

en el olvido mucho tiempo atrás. Llevaba una semana durmiendo allí cuando, en un rapto 
de osadía, decidió hacer algunas modificaciones sin pedirle permiso a nadie. Cambió las 
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mantas de lugar, ampliando así los límites de sus aposentos, y añadió al mobiliario de la 

habitación una pequeña mesa roja, una silla negra, una mecedora y un espejo roto. Gracias 
a la nueva disposición, su dormitorio contaba con una pequeña buhardilla. Para Beatrice, la 
buhardilla fue un hallazgo maravilloso, pues le permitía acceder al tejado, a un pequeño 

espacio llano que resultaba invisible desde abajo. La primera noche que durmió en el ático 
y descubrió que podía sentarse bajo el cielo estrellado, se sintió muy afortunada. Las luces 

de la ciudad dificultaban la observación de los astros, pero aun así Beatrice se las arreglaba 
para distinguir las constelaciones. Se acostumbró a dormir al raso. Lo cierto es que la 
superficie dura del tejado no era mucho más incómoda que las camas del orfanato y, con el 

tiempo, aprendió a abstraerse del incesante murmullo urbano. No recordaba haber sido tan 
feliz en toda su vida. 

Los inquilinos de la casa de huéspedes iban y venían como las mareas, pero algunos se 
quedaban más tiempo que otros. Andrew Simunsen entraba en la categoría de los 

huéspedes de larga duración. A sus veintiún años, era un hombre alto, delgado y apuesto 
que vivía entregado en cuerpo y alma a la consecución del éxito. Había cursado estudios 
elementales en el medio rural donde había nacido y donde aún residía su familia. Se había 

trasladado a la ciudad para completar su formación académica y allí se había quedado. 
Andrew no sentía ningún interés por los oficios de su abuelo y su padre: el primero era 

agricultor y el segundo propietario de un comercio que esperaba poder legar a su hijo. 
Andrew tenía visión de futuro. Estudiaba las tendencias económicas y estaba 

absolutamente convencido de que invertir en minerales como el hierro, el plomo y el 

petróleo era la forma más rápida y segura de amasar una fortuna. Tenía la costumbre de 
contemplar sus propias manos e imaginar que las adornaba un reluciente anillo de oro 

macizo con un gran diamante blanco en el centro. Evocaba esta imagen varias veces a lo 
largo del día para no perder de vista su principal objetivo en la vida: hacerse rico. En su 
imaginación, había diseñado y vuelto a diseñar el anillo una y otra vez. Estaba seguro de 

que algún día sería suyo, y el negocio de la minería se presentaba como el camino más 
corto hacia el éxito. Por desgracia, no disponía de capital para invertir y no sabía 

absolutamente nada sobre la explotación minera. No obstante, empezó por conseguir 
empleo en un banco local, donde tenía oportunidad de tratar a los hombres más poderosos 
e influyentes del estado. 

Andrew vivía en la pensión de la señora Crowley porque era económica y porque 
quedaba cerca de la parada de autobús. Trataba de ahorrar una parte de sus parcos 

honorarios, pero le resultaba difícil porque debía mantener las apariencias y eso le obligaba 
a gastar dinero en buena ropa. Decidió eliminar el almuerzo de su dieta y muchas veces 
optaba por caminar en lugar de tomar el autobús. Ni siquiera había sentido la tentación de 

buscar novia, aunque tampoco se podía decir que refrenara sus instintos sexuales: más 
bien sacaba provecho de ellos. 

Había encontrado una especie de mecenas en la señora de Henry Holmes — Elizabeth 
para los amigos—, una acaudalada cliente del banco cuyo marido viajaba constantemente. 
Elizabeth se sentía sola y disfrutaba de la compañía de Andrew hasta el punto de estar 

dispuesta a engrosar las ganancias del joven a cambio de sus favores. Los amantes jamás 
habían discutido la cuestión del dinero. Después de su primer encuentro íntimo, Andrew 

descubrió algunos dólares en el bolsillo de su chaqueta, y ahora era capaz de adivinar con 
precisión qué cantidad encontraría en su bolsillo tras la cita en función de los deseos que 
había satisfecho. 

A menudo recordaba el consejo que le había dado su abuela cuando no era más que un 
niño. Se disponía a emprender un viaje corto y ella lo estaba ayudando a prepara el 

equipaje. Sosteniendo en sus manos uno de los calcetines del nieto, la anciana había dicho: 
—Guarda aquí el dinero que te sobre. Ningún ladrón se acordaría de buscarlo en un par 

de viejos calcetines. 
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Y así, por absurdo que pudiera resultar, Andrew jamás se deshacía de sus calcetines 

viejos. La mitad de los cajones de su cómoda estaban repletos de calcetines doblados que 
guardaban en su interior los billetes que le daba Elizabeth a cambio de sus servicios. 

La pensión Crowley disponía de cinco habitaciones para alquilar cuyo escaso mobiliario 

se reducía a una cama, un tocador, una mesita auxiliar, un escritorio, una silla y una 
lámpara, unidos en una variopinta amalgama de tonos y estilos. Eran muebles sólidos y 

robustos, capaces de soportar el peso de un hombre de gran complexión. En la primera 
planta había un lavabo con bañera y ducha, y un excusado aparte, mientras que en la 
segunda planta había un pequeño aseo con lavamanos y retrete. Nadie podía entrar en el 

dormitorio de Daphne Crowley, que guardaba celosamente la pequeña llave dorada de sus 
aposentos y siempre la llevaba encima, colgada de un hilo que sujetaba al bolsillo con un 

imperdible. 
John Ramey, otro de los residentes, era un nomine de mediana edad y sienes plateadas 

en cuyo rostro destacaban dos penetrantes ojos azules que asomaban bajo las persianas 
nunca del todo alzadas de sus párpados. Seis meses antes, su casa se había convertido en 
pasto de las llamas, y en el incendio habían perdido la vida su esposa, su hijo y su nuera, 

dejándolo sumido en la más profunda desesperación. Durante los primeros tiempos se 
había hospedado en casa de unos amigos, pero no había podido acostumbrarse a la falta de 

intimidad. Le sacaba de quicio que los demás quisieran hablar cuando a él le apetecía 
mantenerse en silencio. Por las noches, cuando no podía dormir, le gustaba salir a caminar; 
a veces se iba a medianoche y solo volvía a casa pasadas las tres de la madrugada. 

Procuraba no hacer ruido por consideración hacia los demás habitantes de la casa, pero 
también para evitar tener que oír una retahíla de preguntas y consejos.  

Un día, mientras hojeaba la página de anuncios del periódico, descubrió la casa de 
huéspedes de Daphne. Poco le importaba el aspecto de la habitación y la calidad de la 
comida; sólo quería un sitio donde quedarse hasta decidir qué iba a hacer con su vida. 

John Ramey trabajaba para una fábrica de cemento cuyos responsables solían hacer 
alarde de la infalible regularidad de su mejor empleado que, desde hacía veintidós años y 

hasta el día del incendio, jamás había faltado al trabajo. Después de la tragedia, John se 
había reincorporado a sus funciones, pero su rendimiento decayó y empezó a cometer 
errores, uno detrás de otro. El supervisor no sabía cómo enfrentarse a la situación. Era diez 

años más joven que John, no tenía ni la mitad de su experiencia y se compadecía de él por 
la terrible pérdida que había sufrido, pero no podía quedarse de brazos cruzados ante sus 

reiteradas muestras de descuido. Se reunió con el supervisor jefe para pedirle consejo y 
llegaron a la conclusión de que lo mejor sería hablar con John. Trataron de razonar con él, 
pero era como hablarle a una pared. No hacía más que sonreír con expresión ausente y 

asentir a cuanto le decían. 
La mayor de las habitaciones alquiladas en la pensión Crowley ocupaba una de las 

esquinas de la parte delantera de la casa y en ella vivían un camarero llamado Kenneth y 
Charles, un joven que solía entretener a la clientela del bar donde trabajaba el primero 
cantando y tocando vanos instrumentos. Kenneth y Charles trabajaban de noche y dormían 

de día. En la habitación que compartían había dos camas individuales, cada una de las 
cuales les costaba a la semana lo mismo que una habitación completa, así que Daphne 

estaba contenta con el trato. Debido a su intempestivo horario de trabajo, Kenneth y 
Charles raramente compartían mesa con los demás huéspedes, por lo que el hecho de que 
dos hombres compartieran habitación no había levantado sospechas ni rumores. 

El quinto huésped era William Brawley, un hombretón de pelo encendido que tenía 
treinta y cinco años y pesaba cien kilos. Brawley trabajaba en la cervecera local y era el 

mayor apologista del dorado brebaje. Había sido expulsado de más tabernas, campos 
deportivos, hoteles y pensiones de lo que alcanzaba a recordar aunque, a decir verdad, no 

tenía aspecto de borracho. En su caso, síntomas de ebriedad tan inequívocos como el 
semblante congestionado y la nariz enrojecida pasaban inadvertidos porque su piel se había 
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curtido bajo el sol hasta adquirir un profundo tono trigueño salpicado de pecas más oscuras 

y un sinfín de finos pliegues que le surcaban todo el rostro. Los demás no se daban cuenta 
de que estaba bebido porque jamás lo veían sobrio. Brawley, como todos lo llamaban, sólo 
sacaba a la luz una faceta de su personalidad. Para mantenerla a flote, empezaba el día 

desayunando tres cervezas y tragaba por lo menos otras veinte antes de irse a dormir. Era 
un hombre grosero y bravucón, además de un sabelotodo, pero cada viernes pagaba 

religiosamente su alquiler, y eso era lo único que le importaba a la señora Crowley. 
—Beatrice, ¿sabes planchar? —preguntó Daphne, mojando un panecillo del día anterior 

en su taza de té mientras los rayos de sol dibujaban formas caprichosas sobre la mesa de la 

cocina. 
—Algo he planchado, pero no mucho. 

—Es muy fácil. Sólo tienes que prestar atención a lo que haces y no dejar la plancha 
mucho tiempo sobre la tela, porque de lo contrario se quema. Hoy te enseñaré. Los 

huéspedes siempre están dispuestos a pagar un poco más para que les hagan la colada, y 
hasta ahora todos se han mostrado satisfechos, excepto Andrew Simunsen, que prefiere 
llevar su ropa a una lavandería china. Un muchacho extraño, ese Simunsen… se cree muy 

importante. ¡La lavandería china, ni más ni menos! 
Más tarde, Beatrice recibió instrucciones sobre la forma de alimentar el tambor de la 

lavadora eléctrica. Tras dejar que la ropa diera vueltas en su interior durante algún tiempo, 
debía introducir las prendas enjabonadas en el mecanismo de cilindros que las escurría; 
luego, las introducía en la palangana de enjuague y finalmente las pasaba de nuevo por los 

rodillos antes de trasladarlas al cesto de la ropa limpia. Mientras Beatrice colgaba la ropa, 
Daphne supervisaba sus movimientos y le iba dando indicaciones precisas sobre la forma de 

colocar las prendas en el tendedero. Primero, había que insertar bajo la cuerda un mástil de 
punta bifurcada para impedir que cediera debido al peso de la tela mojada, y al tender las 
sábanas había que tener cuidado para que el viento no las arrojara contra el chasis del 

sedan. Después de las operaciones de lavado y tendido, Daphne instruyó a su pupila en el 
arte de doblar y planchar la ropa. 

Por la noche, durante la cena, Brawley protestó por la mala calidad del pan y llamó a 
Beatrice al salón para increparla personalmente. 

— ¡Esto no hay quién se lo coma! Tiene un sabor asqueroso y está tan duro que ni 

siquiera ha podido absorber la miel. ¡Mira cómo se escurre por mis dedos! Tengo intención 
de decirlo a la señora Crowley en cuanto la vea, considérate avisada. ¡Más vale que te 

enseñe a cocinar, negra, o de lo contrario se verá obligada a comprar el pan que nos da de 
comer! ¡Si las cosas no empiezan a cambiar en esta casa, alguien tendrá que largarse, y no 
será el viejo Brawley, eso te lo puedo asegurar! 

Beatrice se sintió muy disgustada por las ofensivas observaciones del hombre. Aquella 
noche, tras haber finalizado sus quehaceres, subió a su refugio en las alturas y se preguntó 

qué ocurriría si la señora Crowley decidía prescindir de sus servicios. ¿Dónde iría? ¿Qué 
podía hacer? Dos semanas después de haber abandonado el orfanato, se cuestionaba por 
primera vez su acerca de su propio futuro. 
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Aquel fin de semana, mientras limpiaba el cuarto de la segunda planta, Beatrice 

encontró un reloj dorado sobre el lavamanos. Se disponía a bajar las escaleras para 

preguntarle a Daphne qué debía hacer con él cuando pasó por delante de la habitación de 
Andrew Simunsen. Había dejado la puerta abierta y estaba sentado al escritorio, leyendo un 

libro. Cuando vio a la muchacha, esbozó una sonrisa y la saludó. Luego, dobló la página, 
cerró el libro y dijo: 

—Lo siento, he olvidado tu nombre. 
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—Beatrice — contestó la muchacha, alzando la mano en la que sostenía el reloj —. ¿Es 

tuyo? Lo encontré mientras limpiaba. 
—Sí, sí que es mío — confirmó el joven mientras depositaba el libro sobre el escritorio—. 

Lo voy dejando en todas partes. Gracias. 

—No hay de qué. Espero no interrumpir —añadió, adentrándose en la habitación para 
entregarle el reloj—. A mí también me encanta leer. 

— ¿De veras? ¡Vaya! No sabía que hubiera aborígenes estudiantes. ¿Y qué te gusta leer? 
— preguntó mientras se ceñía el reloj alrededor de la muñeca. 

—Me encanta la ciencia en general: física, biología, astronomía, ese tipo de cosas. Claro 

que, desde que dejé el colegio para venir a vivir aquí, no he vuelto a abrir un libro. 
—Hay una biblioteca en el centro, y tiene montones de libios que seguramente no 

habrás leído aún. Aquello es enorme. Deberías pedirle a alguien que te lleve. 
No bien había acabado de pronunciar estas palabras, añadió rápidamente: 

—Mejor aún: te daré la dirección —anunció, sacando papel y lápiz para apuntar las 
señas de la biblioteca. Mientras lo hacía, preguntó—: ¿Qué piensas hacer con todos esos 
conocimientos científicos? 

Beatrice miró fijamente el rostro recién afeitado del joven y contestó: 
—¿Que qué pienso hacer con los conocimientos? ¿A qué te refieres? 

Andrew suspiró y puso cara de sorpresa. «Buena pregunta, pensó. Jamás había oído 
hablar de un científico negro, y mucho menos de una científica negra. Las ocupaciones de 
los aborígenes eran un completo misterio para él, aunque sabía, desde luego, que en el 

banco no los contrataban ni siquiera para sacar la basura. 
—No conozco a ningún aborigen personalmente, aparte de ti, claro está. No sé nada 

acerca de tu pueblo. ¿Por qué no me hablas de ti? 
—De acuerdo —contestó la muchacha—. La verdad es que no sé muy bien qué decir —

dudó, para luego pasar a narrar le la historia de su vida. Cuando Beatrice concluyó su 

relato, Andrew había llegado a la conclusión de que ella tampoco sabía mucho acerca de su 
raza. 

Beatrice sugirió varias veces a Daphne la posibilidad de tomarse una tarde libre para 
visitar la biblioteca, y siempre obtuvo la misma respuesta: 

—Un día de éstos lo haremos. 

Un mes después, mientras volvían del mercado, Beatrice le recordó una vez más su 
deseo de conocer la biblioteca. Daphne aparcó el coche y subieron juntas los escalones de 

hormigón que conducían a la entrada, flanqueada por dos enormes pilares y dos leones de 
piedra. La anciana bibliotecaria no daba crédito a sus propios oídos. El hecho de que una 
aborigen pretendiera sacar libros prestados de la biblioteca era algo tan insólito como 

sospechoso. Recelosa, preguntó si la muchacha sabía realmente leer, si sería capaz de 
cuidar los libros y de devolverlos a tiempo. También quiso saber qué clase de libros le 

interesaban y luego sugirió que sería mejor para todos que leyera en la biblioteca. Así no 
habría motivo para preocuparse por la desaparición o el deterioro de los libros. 

—Sí, lo mejor será que venga a leer aquí, sin duda —repitió la bibliotecaria varias veces, 

mirando a Daphne en lugar de dirigirse a Beatrice. 
Al volver a casa, Daphne le explicó que la bibliotecaria no se había negado a prestarle 

libros; sólo se había opuesto a que los sacara de la biblioteca. Para la joven empleada, no 
había ninguna diferencia entre lo uno y lo otro, y se sintió muy decepcionada. Estaba 
sentada en el porche cuando se iluminaron las farolas de la calle, justo en el momento en 

que Andrew Simunsen se disponía a salir. Beatrice lo retuvo y trató de explicarle lo que le 
había ocurrido, pero Simunsen tenía prisa y se limitó a mascullar un «lo siento». 

El miércoles siguiente, Simunsen llamó a Beatrice a su habitación y le entregó tres libros 
que había sacado para ella de la biblioteca. Aquel gesto marcó el inicio de una larga y 

compleja relación. Él seguía sin entender qué provecho podría sacar de los estudios una 
criada negra, pero le pesaba en la conciencia el trato que recibía el pueblo aborigen. Se 
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sentía responsable por el hecho de que Beatrice no tuviera ningún futuro y, aunque se 

negara a admitirlo, le atormentaban los remordimientos por aceptar dinero de Elizabeth. 
Según el acuerdo al que habían llegado Daphne y las Hermanas de la Misericordia, su 

antigua protegida tenía derecho a una pequeña paga, alojamiento y comida a cambio de 

sus servicios. También quedó estipulado que el diez por ciento de la paga se enviaría 
directamente al orfanato en concepto de limosna semanal. Los detalles del arreglo jamás 

fueron puestos en conocimiento de la huérfana, que siguió esperando y esperando su 
primer sueldo. 

Beatrice llevaba cinco meses trabajando para Daphne y ésta estaba a punto de pagarle 

por primera vez cuando ocurrió algo que le hizo cambiar de opinión. Aquel día sonó el 
teléfono y, desde el otro lado de la línea, una secretaria de la fábrica de cemento le 

comunicó que John Ramey había muerto, lo cual significaba que sus finanzas iban a sufrir 
un serio revés. 

John Ramey había muerto víctima del estado de apatía y dejadez en que se hallaba 
sumido. Acababa de fregar el suelo cuando había accionado la palanca de encendido de una 
máquina dejando caer un cable que, al entrar en contacto con la superficie mojada, 

desencadenó una descarga eléctrica mortal. La mala noticia para Daphne no era la 
defunción de su inquilino, sino el engorro de tener que buscar a otro nuevo. 

—Beatrice, trae una caja de cartón y ayúdame a empaquetar las cosas de John —ordenó 
sin asomo de emoción mientras colgaba el auricular—. Se ha muerto. 

El señor Ramey tenía dos maletas de cuero bajo la cama, por lo que no hubo necesidad 

de utilizar cajas. Tenía muy pocas posesiones, y éstas se limitaban casi exclusivamente a su 
ropa. No había ningún álbum de fotografías, ninguna joya, nada excepto unos cuantos 

objetos de higiene personal y dos cartones de cigarrillos que Daphne se llevó al piso 
inferior. También había un cenicero que no había visto antes; lo dejó sobre la mesita de 
noche y lo añadió a su inventario. Las maletas que contenían las pertenencias del difunto 

estuvieron en el vestíbulo durante dos días y luego fueron trasladadas al ático, donde 
habrían de permanecer hasta que alguien viniera a reclamarlas en nombre de John Ramey, 

algo que nunca llegó a ocurrir. 
Pero los problemas en la pensión no se limitaban a la súbita escasez de huéspedes. 

Brawley seguía protestando por la comida, por el estado de su ropa, por el polvo acumulado 

en los muebles de su habitación y por cualquier otra actividad o circunstancia relacionada 
con la criada negra. No obstante, la señora Crowley sabía cómo manejarlo: fingía escuchar 

atentamente todas sus quejas, movía la cabeza con simulada perplejidad y luego le 
prometía poner fin a todos los desaguisados o librarse de la chica. Al principio, Beatrice se 
tomaba muy a pecho los coméntanos de Brawley y le dolía no merecer la aprobación de uno 

de los huéspedes. Poco a poco, sin embargo, llegó a la conclusión de que lo único que podía 
hacer para complacer a Brawley era desaparecer, o bien teñir su piel de blanco. 

La nueva inquilina de la que fuera la habitación de John Ramey trabajaba en una tienda 
de ropa del centro y había llegado a la casa de huéspedes por referencia de Kenneth y 
Charles. Cuando se instaló, pagó dos meses de alquiler por adelantado, ahorrándose así 

cualquier tipo de cuestionario por parte de la casera. Helena era muy alta y delgada. Sólo 
vestía prendas de primera calidad, y era tal la abundancia de su guardarropa que hubo de 

llevarse dos estantes metálicos de la tienda para colocar todos sus zapatos, sombreros y 
atuendos. Ocultaba la piel del rostro bajo una gruesa capa de maquillaje, llevaba los labios 
pintados de rojo carmesí y lucía unas uñas larguísimas. Tenía conjuntos de bisutería a 

juego con todos sus trajes y disfrutaba de una intensa vida social. Por el sonido de sus 
tacones en el sendero de la entrada, Beatrice sabía cuándo entraba y salía de la pensión. 

Lo cierto es que pasaba tanto tiempo en el tejado que podía dar fe de las idas y venidas 
de todos los habitantes de la casa, pues había aprendido a reconocer sus pasos. Sabía 

incluso que el hombre que repartía la leche al alba, dejándola dentro de una caja metálica 
para que se mantuviera fresca, era el mismo que a veces entraba y salía sigilosamente por 
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la puerta trasera y tenía permiso para cruzar el umbral de la puerta cuya llave de bronce 

guardaba Daphne con tanto celo. 
Beatrice había trabajado un año para Daphne cuando ésta decidió por fin pagarle su 

primer sueldo. Nadie le preguntaba a Beatrice si era feliz, y ella misma tampoco solía 

plantearse la cuestión. Leía el periódico y escuchaba las conversaciones de los huéspedes, 
por lo que se mantenía al corriente de los últimos acontecimientos, pero ningún medio de 

comunicación se hacía eco de los problemas de tensión racial que tenían lugar en la ciudad. 
De hecho, era como si todo el continente australiano viviera ajeno a los conflictos entre 
blancos y negros. 
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Las luces de freno lanzaron su rojo destello cuando el conductor del Chevrolet modelo 

deportivo de 1953 pisó a fondo el pedal y, con un estridente chirrido, detuvo el vehículo 
varios metros más adelante. Los neumáticos seguían humeando cuando puso la marcha 
atrás y recorrió lentamente el camino inverso para ir al encuentro del autostopista que 

corría hacia él. Geoff casi esperaba que el conductor de rostro desconocido pisara el 
acelerador y arrancara a toda velocidad en cuanto él se dispusiera a subir al vehículo, 

dejándolo tirado en el suelo y con un palmo de narices. No sería la primera vez que le 
ocurría, así que abrió la puerta con cautela. El conductor era un joven de piel bronceada y 
pelo rubio cortado al rape que lo invitó a subir con una señal del dedo índice. El coche era 

tan nuevo que todavía olía a fábrica. 
—¿Hacia dónde vas? —preguntó el chico rubio. 

—A ningún sitio en especial. ¿Y tú? 
—Voy camino de Fort Irwin, California. Me acaban de llamar a filas. Voy a pasar dos 

años cumpliendo el servicio militar y me han hecho este pequeño regalo de despedida. ¿A 

que es una preciosidad? —exclamó, mientras acariciaba con la palma de la mano el volante 
forrado de piel—. Los Burk son los dueños de casi todo en el lugar de donde vengo, 

incluyendo el concesionario de coches. Su hijo no quiere hacer la mili, así que me pagan a 
mí para hacerla en su lugar. No está mal, ¿eh? Geoff sonrió pero se abstuvo de contestar. 
Una mirada le había bastado para averiguar cuanto necesitaba acerca de su interlocutor. 

Reconocía enseguida a alguien enamorado de sí mismo y sabía que debía limitarse a 
escuchar, lo cual no era mucho pedir a cambio de un viaje desde el Medio Oeste hasta la 

costa californiana. Ignoraba si alguien llamado Burk le había regalado el coche a su 
compañero de viaje o si lo había robado con sus propias manos pero, a decir verdad, 
tampoco le importaba. 

—Harry, Harry Tull —se presentó el conductor alargando la mano derecha. 
—Jeff —contestó el autostopista. 

No llevarían más de cinco minutos en el coche, que avanzaba de nuevo a todo gas, 
cuando Harry le pidió al copiloto que sacara una cerveza del asiento trasero. 

—Sírvete. Dentro de poco estará tan caliente que no se podrá beber. Tendremos que 

parar en algún sitio para comprar hielo. 
Pasaron el resto del día bebiendo una cerveza tras otra, aunque estuviera caliente, y 

vaciaron un paquete de cigarrillos que se deslizaba a uno y otro lado del salpicadero. El 
conductor hablaba por los codos; el pasajero escuchaba. Harry hacía breves paradas para 
que pudieran orinar, pero ni siquiera llegaban a salir del coche: se limitaban a abrir las 

puertas y competían por ver quién eliminaba más líquido. A las once de la noche habían 
agotado las provisiones de bebida. Distinguieron en la distancia la silueta roja y luminosa 

de un caballo alado y acertaron a identificarlo como el símbolo de la compañía petrolífera 
Mobile, que anunciaba la cercanía de una estación de servicio. Harry decidió hacer un alto 

en el camino. Se apearon del coche entre risas y se dirigieron al edificio haciendo zigzags. 
Un cartel colgado en la puerta anunciaba que el establecimiento ya había cerrado, pero 
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alguien había olvidado echar el cerrojo por dentro, así que los chicos hicieron caso omiso 

del cartel y entraron en el restaurante. Un fuerte olor a carne y cebolla impregnaba el aire. 
—Póngame una de ésas —ordenó Harry cuando un rostro rubicundo se asomó desde la 

cocina. El cocinero tardo en contestar. Presintió que aquel chaval podía darle problemas y 

optó por la resignación. 
—¿Una de esas qué? —preguntó al fin. 

—De lo que sea que huele tan bien. Hamburguesas, ¿no? Pues que sean dos. No, mejor 
cuatro. Tenemos hambre, ¿verdad, colega? —dijo Harry tamborileando con los dedos la 
superficie rosada de la barra, sin quitar ojo de la cocina. El cocinero no opuso resistencia. 

Colocó cuatro hamburguesas crudas sobre la plancha que acababa de limpiar y encendió los 
quemadores con una cerilla. 

—Espérame aquí—dijo Harry—. Voy a por gasolina. 
Se dirigió a la caja registradora y, tanteando el anaquel que había debajo, sacó una 

llave de aspecto poco común. «Qué gente más imbécil —pensó—. Siempre dejan la llave en 
el mismo lugar, al alcance de cualquiera.» Salió fuera, introdujo la llave en el surtidor de 
gasolina, lo conectó y llenó el depósito del Chevrolet. Acababa de dejar la llave en su sitio y 

se había unido a Geoff, que estaba sentado en un taburete de la barra, cuando llegaron las 
hamburguesas, servidas por un par de brazos regordetes y rojizos como el rostro que antes 

se había asomado. 
—Ponme una cerveza. 
—Y a mí otra. 

El cocinero sacó las bebidas de la nevera y las dejó sobre la barra antes de volver a la 
cocina. Los dos chicos comieron en silencio. Luego, Harry rodeó la barra, abrió la nevera y 

sacó dos packs de seis cervezas. 
—Ten, llévalas al coche —le dijo a Geoff, mientras sacaba otra docena de botellas. 
Geoff sabía que el cocinero no iba a hacer nada al respecto. No iba a llamar a la policía y 

probablemente ni siquiera se lo diría al dueño del restaurante, a no ser que éste lo obligara 
a justificar la desaparición de las cervezas. Cuando estaba en Tejas había asistido tantas 

veces a fanfarronadas como aquélla que podía prever sin esfuerzo la reacción de las 
víctimas. Tenía la impresión de que cada vez pasaba más tiempo observando a los demás y 
menos actuando por su cuenta. 

Los días siguientes fueron una mera prolongación del primero. Cuando no podían 
mantener los ojos abiertos, Harry detenía el vehículo en el arcén y ambos sucumbían al 

sueño o al alcohol. Cambiaron dos veces la placa de la matrícula, que sustituyeron por otras 
robadas, y sólo en una ocasión pagaron por llenar el depósito de gasolina. Harry parecía 
disfrutar arriesgando el pellejo. 

En la mañana del cuarto día, circulaban por la autopista 66 cuando Harry se detuvo 
frente a una tienda de víveres junto a la cual había dos letreros. El de arriba anunciaba que 

habían llegado al pueblo californiano de Linwood, habitado por treinta y siete almas; en el 
de abajo, una flecha indicaba un desvío hacia Fort Irwin. 

—Supongo que aquí se separan nuestros caminos, socio —dijo Harry—. Quédate con el 

resto de la cerveza. 
—Gracias —le contestó Geoff—. Oye, ¿estás seguro de que quieres meterte en un 

cuartel? 
—Bueno, eso ya se verá. A lo mejor hasta me da por convertirme en militar de carrera. 

En el pueblo oí decir que mientras estás en el ejército no pueden arrestarte por ningún 

delito civil, ¡y eso a mí me suena a carta blanca para robar! 
Dicho esto, Harry arrancó a toda velocidad sin mirar hacia atrás, levantando una nube 

de polvareda en el suelo de grava del aparcamiento. 
Geoff entró en la tienda y compró una bolsa de patatas fritas. Luego echó a caminar 

lentamente hacia la costa, sosteniendo el desayuno con una mano mientras con la otra 
hacía autostop y se llevaba las patatas a la boca. Según le había informado el dependiente 
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de la tienda, aún no había cruzado todo el desierto de Mohave, y le quedaban unos 

trescientos kilómetros para llegar a la costa. Llevaba un cuarto de hora caminando cuando 
notó que un coche se le acercaba despacio por la espalda. Se giró y reconoció la insignia 
pintada en el costado del vehículo: era una patrulla de tráfico del estado de California. Uno 

de los agentes bajó del coche y se acercó a él. 
—¿Qué haces aquí, chico? —le preguntó el hombre uniformado. 

—Nada. Me dirijo a Los Ángeles. 
—Enséñame tus documentos. 
—No tengo documentos. 

El policía lo miró de arriba abajo y finalmente sentenció: 
—En tal caso, tendrás que venir conmigo para que te tomen las huellas. Sube al coche. 

Geoff obedeció sin protestar y sin hacer ningún tipo de comentario. Lo llevaron a 
Victorville, población que quedaba a cincuenta kilómetros del lugar en que lo habían 

detenido. Llegados a las dependencias de la policía de tráfico, le ordenaron que vaciara el 
contenido de sus bolsillos y le tomaron las huellas digitales. Luego, lo encerraron en una 
habitación desangelada en la que sólo había una mesa y dos sillas. No entendía por qué lo 

habían detenido y se preguntaba si todo aquello tendría algo que ver con Harry. Al cabo de 
dos horas, la puerta se abrió y entró un hombre desconocido que le hizo una serie de 

preguntas. Geoff contestó de la forma más evasiva que pudo e insistió en que sólo estaba 
de paso hacia Los Ángeles. Al parecer, no encontraron ningún motivo para retenerlo, así 
que por la tarde le devolvieron la libertad. 

Cuando solicitó que le devolvieran sus pertenencias, los dos policías que lo atendían se 
miraron entre sí y movieron la cabeza en señal de negación. 

—Traías los bolsillos vacíos, ¿no te acuerdas? 
De pronto, se encontró ante una gran disyuntiva. En aquella ocasión no era un mero 

observador, alguien que asistía a los abusos cometidos y sufridos por otros. Durante años, 

había visto a las víctimas de dichos abusos como seres pusilánimes, y no entendía por qué 
se dejaban humillar. Ahora la víctima era él y debía elegir entre rebelarse para defender sus 

derechos o dejarse someter. Pensó que, en verdad, las joyas que le habían robado no 
significaban nada para él. No creía haberlas merecido, y estaba casi convencido de que el 
granjero se las había regalado para que no volviera a acostarse con su hija. Además, lo 

más probable era que no valieran gran cosa. Decidió aceptar la pérdida de las alhajas como 
el precio que debía pagar por su libertad. Fue una decisión sencilla. Eligió el camino de la 

sumisión y se fue con las manos vacías. 
La palabra «cobardía» había asumido para él un nuevo significado. «En algunas 

ocasiones —se dijo— es mejor dejar que gane el otro. En el fondo, quizá la cobardía sea 

una señal de inteligencia.» Pensó que toda realidad admitía dos interpretaciones, y que la 
sabiduría consistía en saber elegir la más adecuada en cada momento. 

Geoff se asustaba a sí mismo. Cuando no estaba borracho, lo atormentaban 
pensamientos profundos, demasiado profundos. De pronto, se sorprendía a sí mismo 
planteándose dilemas y buscando respuesta a cuestiones que nunca hasta entonces habían 

cruzado su mente. Sabía que llevaba un billete de cinco dólares en la suela de un zapato. 
Lo había puesto allí para que Harry no lo viera. Se detuvo para sacarlo. 

«Me compraré un par de cervezas —pensó—. A ver si consigo que mi cerebro se tome 
un descanso.» 
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Durante el segundo año que pasó en la casa de huéspedes, Beatrice —que a la sazón 
contaba dieciocho años— perfeccionó su rutina de trabajo. Descubrió que, con un poco de 

astucia, podía dedicar parte del día a hacer lo que le viniera en gana; el secreto consistía en 
aparentar que seguía trabajando. Cada vez que Daphne la enviaba al mercado elegía una 
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ruta distinta y, poco a poco, fue descubriendo otras zonas de la ciudad. Ya no le daba 

miedo subir al autobús. Siempre llevaba el importe exacto del billete para poder pagar y 
sentarse hasta llegar a destino sin más percances. Durante una de aquellas expediciones 
urbanas, descubrió un barrio exclusivamente habitado por aborígenes. Allí no había jardines 

de césped cuidadosamente podado, ni arriates de flores, ni las coloridas orlas que en otros 
barrios enmarcaban las puertas de las casas. 

Toda la zona era un conglomerado de edificios destartalados con abundantes cristales 
rotos. Había cajas de madera astilladas y despojos metálicos esparcidos por el suelo. Bolsas 
de pan, latas de refresco vacías y otros desechos se arremolinaban en los bordillos, 

señalando la última dirección en que había soplado el viento. 
Siempre había gente sentada en los escalones, bajo los árboles o en la acera. Cuando 

Beatrice veía a un grupo de niños jugando, se detenía y se sentaba para descansar y 
observarlos. Una mujer joven que aparentaba tener aproximadamente su edad se acercó y 

le preguntó: 
—¿Alguno de ellos es tuyo? 
—No —contestó Beatrice—. No tengo hijos. 

—Ese de ahí es el mío —prosiguió la mujer, señalando un niño de cabellera rizada que 
llevaba pantalones cortos de color rojo—. Creo que no te había visto antes. ¿Eres nueva en 

el barrio? 
—Sí. Trabajo en una casa de huéspedes y no conozco la ciudad, así que he decidido salir 

a pasear un poco. 

—Así que trabajas. ¿Tienes un buen empleo? —preguntó la chica. 
Gracias a su amistad con la joven madre, que se llamaba Pansy, Beatrice entró en 

contacto con todo un segmento de la sociedad cuya existencia desconocía hasta entonces. 
Había aborígenes de segunda, tercera e incluso cuarta generación nacidos en aquella 
especie de gueto o en sus aledaños. Los abuelos de los actuales habitantes habían sido 

desplazados de sus tierras a medida que los colonos blancos se fueron asentando. Les 
habían dado té, azúcar, harina y tabaco a cambio de sus tierras, su modo de vida y la 

totalidad de sus creencias y costumbres. Los nativos habían instalado sus tiendas en los 
límites de la ciudad y habían asistido a su desarrollo y expansión. Con el tiempo, la 
población blanca se fue trasladando, dejando atrás los deteriorados edificios en los que 

ahora habitaban los aborígenes. Ni siquiera los blancos de más baja estofa estaban 
dispuestos a convivir con negros, de modo que aquella zona se convirtió en un reducto 

aborigen. Beatrice descubrió que, en 1954, se habían inaugurado escuelas para enseñar a 
la gente de su pueblo, que los orfanatos y misiones religiosas iban cerrando sus puertas 
uno tras otro y que los aborígenes vivían de las subvenciones que les concedía el servicio 

de bienestar social. También se hablaba de promover la igualdad de derechos y se 
fomentaban medidas como la legalización de la venta de alcohol a los aborígenes. La 

equiparación de derechos en lo que respecta a la vivienda o las oportunidades laborales y 
las campañas de sensibilización en contra del racismo eran proyectos que todavía tardarían 
mucho en materializarse. 

Beatrice trabajaba duro en la casa de huéspedes para concluir sus tareas lo antes 
posible y así poder pasar más tiempo en los arrabales donde vivía la comunidad aborigen. 

Hizo nuevos amigos y se le iban las horas oyéndolos hablar de acontecimientos históricos 
relacionados con su pueblo. Por encima de todo, le encantaba la compañía de los más 
ancianos, a quienes pedía que le hablaran de la vida en Australia antes de la llegada del 

hombre blanco. 
El interés por conocer sus propias raíces se fue volviendo cada vez más insaciable y 

aprendió cuanto pudo de las antiguas lenguas aborígenes. 
—Hacia el norte hay gente que todavía vive como antes —le dijo un hombre de edad 

avanzada—. Cazan, pescan y construyen sus viviendas entre la maleza. No quedan muchos, 
pero sí algunos. 
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—¿Hacia el norte? ¿Dónde exactamente? —preguntó Beatrice. 

—No lo sé, pero si diriges tus pasos hacia allí acabarás encontrándolos. Así hay que 
buscar, hay que tener fe en uno mismo y en el camino. Yo ya soy muy viejo para volver. 
Llevo demasiado tiempo sentado en este lugar. No sé por qué mi gente debe sufrir este 

castigo, y no veo ninguna solución a nuestros padecimientos, pero sigo creyendo en la 
antigua ley según la cual, con cada reencarnación, a los hombres les es concedida una 

nueva oportunidad de demostrar que cuidan la Madre Tierra y viven en la Sagrada Unidad a 
la que están destinados desde el inicio de los tiempos. Tal vez los jóvenes puedan 
enderezar el rumbo de nuestro pueblo. No sé... Se torció hace mucho, mucho tiempo. Tú 

que eres joven, inténtalo. Intenta enderezar el rumbo. Ve hacia el norte y aprende. 
A la mañana siguiente, mientras el sol jugaba a asomarse entre las nubes que tapaban 

el cielo, Beatrice preparó el desayuno, limpió la cocina, lavó y colgó la ropa y arrancó las 
malas hierbas del jardín. Horas más tarde, mientras limpiaba y ponía orden en la 

abarrotada habitación de Helena, las palabras del anciano seguían resonando en su mente: 
«Hay que tener fe.» ¿Sería verdad que, en algún lugar, había gente que le podía decir quién 
era ella realmente? ¡Quizá sus propios padres seguían viviendo en ese lugar del norte! El 

hilo de sus pensamientos se vio interrumpido cuando, para limpiar el escritorio de Helena, 
tuvo que apartar todos aquellos frascos de medicinas. Pensó que aquella mujer debía de 

estar muy enferma, porque guardaba allí un verdadero arsenal de pastillas y dos recetas 
para la compra de hormonas femeninas. Beatrice sintió lástima por ella. Tenía un aspecto 
muy sano y llevaba una vida de lo más activa pero, si necesitaba todas aquellas medicinas, 

era evidente que no se encontraba bien. Como tenía que volver a dedicarse a limpiar el 
suelo de pelos, comprobó una vez más que la pobre pasaba buena parte de su tiempo 

eliminando el vello no deseado. Debía ser terrible, pensó, ser mujer y tener tanto pelo —en 
los brazos, en las piernas, en el pecho— como un hombre. 

Un día, durante el desayuno, mientras Beatrice servía el té y la cerveza, Brawley se 

dedicaba, como de costumbre, a hojear el periódico y a manifestar su opinión personal 
acerca de cada noticia. Había acabado de leer un artículo que hablaba del asesinato de una 

mujer de la alta sociedad, una tal señora de Henry Holmes, cuyo marido había sido 
interrogado por la policía y puesto en libertad. Al parecer, acababa de regresar de un viaje 
y no supo identificar al hombre que había sido visto en compañía de su mujer aquel mismo 

día. Sin interrumpir el movimiento con el que vertía la crema de leche en su taza de té, 
Andrew Simunsen le preguntó si el periódico había publicado alguna foto de la señora 

Holmes, añadiendo que, si fuera cliente del banco en el que trabajaba, quizá la conociera de 
vista. También preguntó si había alguna descripción del hombre que buscaban, a lo que 
Brawley contestó negativamente. 

—Pero están investigando una prueba que han encontrado —añadió—. No dicen de qué 
se trata, sólo que es una joya. 

Aquella noche, Andrew salió por la puerta trasera transportando una gran bolsa de papel 
que introdujo en el contenedor de rejilla metálica que había en el callejón antes de 
prenderle fuego. Normalmente, era Beatrice quien se ocupaba de sacar toda la basura de la 

casa. Apostada en el tejado, observó lo que hacía Andrew y le extrañó su comportamiento. 
El contenedor estaba casi lleno, así que ella misma se habría encargado de quemar la 

basura al día siguiente. Parte del contenido de la bolsa cayó por las rendijas del contenedor, 
salvándose así de la quema. La curiosidad fue más fuerte que ella, y Beatrice lo recogió. Era 
el fragmento de una fotografía rota en la que se veía a una pareja sonriente cuyas cabezas 

se rozaban en un gesto cariñoso. El hombre de la fotografía era Andrew, y el rostro de la 
mujer era el mismo que Beatrice había visto en el periódico, el rostro de la señora de Henry 

Holmes. La muchacha también notó que Andrew ya no llevaba su reloj de muñeca que, al 
parecer, había decidido sustituir por uno de bolsillo. Beatrice jamás hizo ninguna pregunta 

al respecto ni le habló a nadie de sus conjeturas. La identidad del misterioso asesino de 
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Elizabeth Holmes jamás salió a la luz. Pero ella sospechaba que habría reconocido el reloj 

de pulsera conectado con el caso. 
Beatrice llevaba tres años ahorrando dinero. Se sentía bien cada vez que abría la vieja 

caja de puros y hacía recuento de sus ganancias. A lo largo de aquel año, se había ofrecido 

en varias ocasiones para ayudar a algún aborigen con graves problemas económicos, pero 
Pansy se lo había desaconsejado, aduciendo que ya les llegaría algún subsidio estatal y 

recordándole que la señora Crowley podía prescindir de sus servicios en cuanto quisiera. 
A Beatrice le intrigaba pensar que tenía un futuro por delante y que cabía la posibilidad 

de no tener que pasar el resto de sus días trabajando para Daphne. A menudo evocaba las 

palabras del anciano que le había aconsejado emprender el regreso a sus orígenes sin más 
brújula que la fe en sí misma y en el camino que guiaría sus pasos. Sin embargo, quizá 

jamás se hubiera atrevido a llevar a la práctica sus deseos de no haber sido por el incendio. 
Beatrice estaba durmiendo en el tejado cuando, a las tres de la madrugada, la despertó 

el intenso olor a quemado y el fino velo de humo que se colaba por la ventana de la 
buhardilla. Abajo, empezaba a cundir el pánico: los huéspedes abandonaban la casa, 
corriendo entre alaridos y cargando sus posesiones más preciadas. Los vecinos se 

despertaron y salieron a la calle. Beatrice entró en el ático y buscó su caja de puros en 
medio de la humareda que invadía la estancia. Luego se dirigió a la puerta, cuyo pomo 

quemaba. Logró salir, pero sólo para descubrir que la escalera ardía en llamas. Al abrir la 
puerta había dejado entrar tanto humo que el aire en la habitación se había vuelto 
irrespirable. No podía ver la ventana pero sabía en qué dirección estaba, así que contuvo la 

respiración y corrió. Sus manos encontraron el marco y trepó hacia fuera. Al principio, los 
bomberos no la veían, pues concentraban sus esfuerzos en apagar las llamas que 

consumían la fachada. Nadie les había dicho que vivía una persona en el ático. Finalmente, 
alguien la vio de pie junto a la cornisa, abrazada a su caja de puros, y le tendieron una 
escalera. Mientras un bombero la ayudaba a bajar los últimos peldaños, el tejado se vino 

abajo, esparciendo una lluvia de ascuas. 
Daphne Crowley permanecía de pie en medio de la calle, con la cabeza cubierta de rulos 

de plástico rosados y el cuerpo enfundado en una bata de satén negro. Brawley estaba 
junto a ella, sin más atuendo que sus calzoncillos. Su vientre de bebedor de cerveza parecía 
mucho más prominente que cuando lo ceñía bajo los pantalones con un cinturón. Kenneth y 

Charles llevaban idénticos albornoces de felpa y se abrazaban. De Helena no había ni 
rastro, pero una vecina había visto a un hombre con el pelo largo y ropa de mujer que 

corría calle abajo cargando un bolso. Al escuchar las palabras de la vecina, Beatrice asintió 
en silencio. Jamás se le había ocurrido que un hombre pudiera desear tener el aspecto de 
una mujer, pero aquello era la respuesta a todos los misterios que habían rodeado a 

Helena. 
Andrew Simunsen no había vuelto a casa aquella noche. Beatrice pensó en consolar a 

Daphne, pero ni siquiera logró acercarse a ella. La propietaria estaba demasiado ocupaba 
relatándole al jefe de bomberos lo valiosos que eran su casa y sus muebles. Luego le confió 
a una vecina que el seguro lo cubriría todo y que llevaba tiempo deseando vender la casa y 

mudarse a otro lugar. Si la compañía de seguros le concedía la indemnización que 
esperaba, saldría incluso ganando con la tragedia. Algunos instantes después, tuvo la 

amabilidad de añadir: 
—¡Espero que detengan las llamas antes de que lleguen a tu casa! 
Beatrice no quiso seguir contemplando aquel espectáculo. Tampoco se detuvo a pensar 

qué iba a hacer, dónde iría o qué le ocurriría de allí en adelante, Apretó la caja de puros 
contra la pechera del vestido de algodón que solía ponerse por las noches para salir al 

tejado y echó a caminar calle arriba con sus pies descalzos. Sin haber tomado una decisión 
consciente, dobló la esquina y se alejó. Se dirigía al norte, siguiendo los dictados de su 

corazón. 
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El catorce de julio de 1960, un transeúnte encontró a Geoff Marshall tirado en el callejón 

que daba a las traseras de una tienda de vinos y licores. Estaba inconsciente y tenía la ropa 

teñida de sangre, aunque su cuerpo no presentaba heridas. En el suelo, a poco más de un 
metro de distancia, había una navaja que llevaba impresas las huellas digitales de un 

hombre fichado como Jeff Marsh. Las huellas coincidían con las del sujeto, cuyo cuerpo se 
hallaba sobre los cadáveres de otros dos hombres. Geoff no recordaba nada, ni siquiera 
cómo había llegado a Florida. No conocía a los fallecidos, pero al parecer nadie los conocía. 

La policía no pudo identificar a las dos víctimas, que quedarían consignadas en los trámites 
judiciales como cuerpo número uno y cuerpo número dos. La sangre hallada en los 

pantalones y la camisa de Geoff coincidía con la de ambos cadáveres, y se dio por sentado 
que había sido él el autor del crimen. Geoff no sabía si lo era o no. Tenía la mente en 

blanco. 
No se molestó en corregir a las autoridades respecto a su nombre. Supuso que, en algún 

lugar y momento que no sabía precisar, le habían detenido y había declarado a la policía 

que su nombre era Jeff Marsh. A decir verdad, poco le importaba cómo lo llamaran. 
Geoff no tenía dinero para pagar la minuta de un abogado, así que le fue asignado uno 

de oficio. El letrado le aconsejó que se declarara culpable, aduciendo que, de esta forma, la 
sentencia sería probablemente más benévola que si el caso pasaba ante un jurado y éste lo 
declaraba culpable. Geoff desconocía por completo el sistema jurídico y puso su vida en 

manos del abogado. Se declaró culpable y fue condenado a la pena capital. 
La vida le había cerrado la primera puerta en las narices cuando tenía menos de 

veinticuatro horas de vida; la segunda se le había cerrado de golpe, apartándolo de todo lo 
que hasta entonces había conocido, a la edad de siete años. Ahora, por tercera vez, una 
enorme puerta, en este caso de acero, se cerraba ante sus ojos con una resonancia 

metálica y definitiva. A sus veinticuatro años, se convirtió en el preso número 804781, 
condenado a morir en la silla eléctrica. 

Su ingreso en el sistema penal era un trasunto de aquella primera derrota que le habían 
infligido siendo apenas un bebé, cuando lo arrebataron de los brazos de su madre para 
arrojarlo al mundo de los blancos. Mientras avanzaba por el largo pasillo que conducía a su 

celda, cargando su uniforme, una almohada, una manta y una toalla, iba escuchando los 
silbidos y abucheos que le llegaban desde las celdas contiguas. Intentó no meterse en 

problemas, pero la privación del alcohol y de las drogas le provocaba alucinaciones. Pasó 
dos días intentando atrapar objetos inexistentes hasta que, finalmente, al tercer día de su 
estancia en la cárcel, lo encerraron en una celda de aislamiento. Cuando lo sacaron de allí, 

dos semanas más tarde, tenía la mente despejada pero sus problemas no habían hecho 
más que empezar. Geoff no encajaba en ninguno de los grupos en que se dividían los 

presos. Las distintas etnias se aislaban en pequeñas comunidades exclusivamente 
constituidas por blancos, afroamericanos, hispanos, indios americanos o asiáticos que, a su 
vez, se subdividían en distintas facciones según las creencias religiosas. Pero no había lugar 

en aquel crisol de razas para un aborigen australiano, y pronto se convirtió en el chivo 
expiatorio al que recurrían los demás siempre que tenían ganas de «zurrarle la badana» a 

alguien. 
Hacia el final de su primer mes en la cárcel, Geoff estaba en la ducha colectiva cuando 

un hombre se abalanzó sobre él por la espalda y le inmovilizó el cuello con un brazo en 

tanto que otro le escupía en la cara. Mientras el esputo maloliente se deslizaba por su 
barbilla, le propinaron un golpe en el pecho que lo obligó a expulsar todo el aire de los 

pulmones. Apenas había recuperado el aliento cuando una bota con puntera de acero le 
asestó una patada en el riñón derecho que lo hizo caer de rodillas al suelo. El dueño de la 

bota contaba con la impunidad que había comprado a dos de los celadores. Geoff perdió el 
conocimiento. Cuando volvió en sí, le chorreaba sangre por la boca, la nariz y, sobre todo, 
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por el profundo tajo que le habían abierto en la frente. Se incorporó y avanzó tambaleando 

hasta el vestíbulo, donde un guardia lo miró de arriba abajo y le ordenó que se vistiera. 
Cuando volvió a salir, ya vestido, el guardia le preguntó si necesitaba atención médica, a 

lo que Geoff asintió. La sangre seguía manando profusamente de la herida abierta en la 

cabeza. 
Después de aquello, Geoff aprendió a vivir con los cinco sentidos en constante estado de 

alerta y ganó fama de huraño, aunque a menudo se veía obligado a pelearse con otros 
presos. Entraba y salía periódicamente de la celda de aislamiento hasta que, al final, se 
labró una reputación de individuo peligroso y despiadado, alguien a quien convenía no 

buscarle las pulgas. 
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El sol del nuevo día asomó en el horizonte y se elevó resplandeciente sobre el hombro 
derecho de Beatrice. Era la confirmación de que, tras haber recorrido un dédalo de calles 
tortuosas y colinas de serpenteante perfil, tras haber cruzado barrios de mansiones y más 

tarde manzanas de edificios comerciales, seguía caminando rumbo al norte. Cerca de una 
autopista que se extendía más adelante, un letrero blanquiazul de superficie esmaltada 

indicaba la existencia de cuatro poblaciones, a veinte, ochenta, ciento veinte y doscientos 
cincuenta kilómetros de distancia. Los coches pasaban rugiendo a su lado, pero Beatrice ni 
siquiera alzaba la mirada. Aunque tenía los ojos clavados en el suelo, no estaba tan 

enfrascada en sus pensamientos como aparentaba. De hecho, tenía la mente en blanco. Un 
poderoso imán distante e invisible parecía empujar su cuerpo hacia delante. Su cerebro, 

embotado por los acontecimientos de la madrugada, se dejaba arrastrar como un objeto 
inanimado. 

Sus pies ya no eran tan resistentes como cuatro años antes, cuando había entrado a 

trabajar para la señora Crowley y había empezado a usar zapatos. Las piedras y las raíces 
protuberantes le herían las plantas de los pies, que empezaron a inflamarse, aunque ella ni 

siquiera se dio cuenta. De cuando en cuando, un coche pasaba a su lado y hacía sonar el 
claxon a modo de saludo o de advertencia, pero sus oídos no registraban ningún, sonido. 
Siguió caminando y caminando. 

Cuando por fin despertó de aquella suerte de letargo, estaba en medio de una vía 
férrea. El pitido del tren estremeció el aire y Beatrice se sobresaltó al ver el monstruo negro 

que avanzaba hacia ella a toda velocidad. La amenaza del tren la devolvió a la realidad. 
Cruzó la vía y siguió por el camino que la llevaba al pueblo que se divisaba en lontananza, 
una cuadrícula de casas blancas y parches de césped. Beatrice llegó a un parque en el que 

había bancos y una fuente a la que se acercó para reponer fuerzas. Tal era su sed que casi 
podía sentir el agua recorriendo cada milímetro de su organismo. El contacto del agua 

fresca en su rostro la devolvió definitivamente a la realidad. Había caminado veinte 
kilómetros pero no conservaba ningún recuerdo del trayecto. 

Un delicioso olor a pollo asado impregnaba el aire. Guiada por el olfato, Beatrice cruzó el 

parque y fue a parar a la calle principal, a ambos lados de la cual se alineaban varios 
comercios. El local que ella buscaba tenía la fachada totalmente abierta al exterior, pues la 

pared delantera era una gran puerta corrediza que se desplazaba lateralmente durante las 
horas laborables. Un cartel anunciaba los platos disponibles y el precio de cada uno, pero 
Beatrice no se detuvo, sino que siguió avanzando hasta el cruce más cercano, dobló la 

esquina y allí, al abrigo de las miradas ajenas, abrió su caja de puros. Sacó algo de dinero, 
lo metió en un bolsillo y luego volvió sobre sus pasos hasta el lugar de donde procedían 

aquellos irresistibles efluvios. Desde el otro lado de la barra, el cocinero anunció el precio 
del plato que la muchacha había pedido y extendió la mano. Quería ver el dinero antes de 

entregarle la comida. Beatrice pagó y salió del restaurante con un envase que sostenía 
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entre las manos como si de un tesoro se tratara. Volvió al parque y se sentó bajo un árbol 

para deleitarse comiendo el pollo dorado y las crujientes patatas fritas. 
A su derecha se extendía un campo de césped en el que estaba a punto de concluir una 

partida de bolos sobre hierba. El campo estaba cercado por una alambrada y lo presidía un 

reloj que se elevaba entre los focos de luz. Justo cuando volvía su mirada en aquella 
dirección, las luces se encendieron súbitamente. Bajo los focos, los jugadores parecían 

máculas blancas sobre la verde alfombra de césped, pues todos ellos lucían uniformes de 
este color: sombreros blancos, blancas, falda o pantalón blancos, zapatos blancos. Beatrice 
había oído hablar de aquel deporte, pero jamás había asistido a una partida de bolos sobre 

hierba. Aquello formaba parte del mundo blanco, y por tanto no era el tipo de lugar al que 
esperaba ser invitada. Tenía sueño y buscó un lugar recogido para descansar. Dio con un 

rincón rodeado de arbustos frondosos entre los cuales ocultó la caja de puros. Luego, se 
tumbó en el suelo y se durmió. 

El sol ya había salido cuando alguien la despertó sacudiéndola por el hombro. 
—Despierta. Te tienes que ir. No puedes quedarte en el parque —dijo el agente de 

policía que estaba de pie junto a ella, tapando el sol con su cuerpo—. Tienes que irte. 

Venga, muévete. 
Beatrice alargó la mano bajo los arbustos, retiró su caja, se puso en pie y trató de 

estirar su desgastado vestido. Tardó un momento en orientarse, luego sacó otro billete de 
la caja, lo introdujo en el bolsillo y encaminó sus pasos una vez más hacia el restaurante. 
Había decidido desayunar un donut y un vaso de leche antes de abandonar el pueblo. 

Después de desayunar echó a caminar por el arcén de la carretera. Había un flujo 
parsimonioso y constante de vehículos que pasaban aproximadamente cada cinco minutos. 

Uno de aquellos vehículos, una vieja furgoneta de color rojo, aminoró la marcha tras haber 
adelantado a la muchacha y se detuvo a unos cien metros de distancia. Mientras se 
acercaba al vehículo, Beatrice distinguió en la parte de atrás a una mujer aborigen de 

mediana edad y un chico de unos doce años que viajaban hacinados entre piezas de 
mobiliario atadas con cuerdas. Otra mujer sacó la cabeza por la ventanilla del pasajero para 

preguntarle si quería que la llevaran. Beatrice aceptó el ofrecimiento y le indicaron que 
subiera a la parte de atrás. Hacía demasiado viento para intentar mantener una 
conversación, pero los tres viajeros intercambiaban alguna que otra sonrisa y señalaban 

algún punto lejano del horizonte. Para Beatrice, los siguientes sesenta kilómetros pasaron 
muy deprisa. 

El vehículo se detuvo por fin junto a una pequeña casa amarilla de la que enseguida 
salieron varias personas, todas ellas aborígenes. Cuando Beatrice se presentó supo que 
estaba en la vivienda de la familia McDaniel. Según le contaron, las cuatro personas que 

viajaban en la furgoneta habían ido a recoger los muebles de casa de un pariente que había 
fallecido. Los McDaniel insistieron en que Beatrice se quedara a pasar la noche y fuera su 

huésped por unos días. Parecían dispuestos a compartir cuanto tenían y a acoger a los 
extraños como si fueran familiares cercanos que se encontraban de paso. 

—Me llamo Pauline —dijo la mujer que la había interpelado en la carretera—. Ten, lleva 

este reloj —añadió dirigiéndose al chico, que lo asió para transportarlo al interior de la casa. 
—Mi nombre es Beatrice. ¿Qué puedo hacer para ayudar? Les estoy muy agradecida por 

el viaje. 
—Puedes ayudar a llevar esta mesa al porche —contestó la mujer—. ¡Freddy, ven a 

echarme una mano! —añadió a voz en grito. 

Dos hombres acudieron a su llamada y se encargaron de maniobrar la mesa cromada y 
salpicada de herrumbre mientras Beatrice y Pauline cargaban una silla cada una. Dejaron la 

mesa en el porche, pues no había lugar para ella dentro de la casa. A duras penas habían 
logrado hacer sitio para una mesa y cuatro sillas en la cocina. Por lo que respecta a las 

restantes cuatro habitaciones de la vivienda, estaban repletas de camas, sillones, armarios 
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e incluso colchones tendidos en el suelo. El cuarto de baño era la estancia contigua a la 

cocina y el retrete quedaba en un cuartucho al que se accedía desde el recibidor. 
Nada más cruzar el umbral de la puerta, los recibió un maravilloso olor a comida casera. 
—Quédate a comer con nosotros —insistió Pauline—. Luego podremos sentarnos en 

algún rincón para que nos cuentes tu historia. 
Beatrice nunca había pensado en su vida y las circunstancias de su singular peregrinaje 

como una historia, pero se le antojó una buena forma de llamarlo. Después de cenar, 
accedió a la petición de su anfitriona y habló del incendio en la casa de la señora Crowley y 
de su interés por conocer las viejas costumbres del pueblo aborigen. 

—¿Por qué te interesa el pasado? —inquirió Pauline mientras se llevaba a la boca un 
trozo de ñame—. Es como si quisieras ir hacia atrás, cuando lo que tenemos que hacer es 

avanzar. Debemos luchar para que el Gobierno nos conceda más subvenciones, más 
viviendas y mejores puestos de trabajo. ¡Si empiezas a hablar como la vieja Auntie, sólo 

lograrás empeorar las cosas! 
—Puede que tengas razón —concedió Beatrice con una sonrisa, mientras estudiaba el 

rostro de Auntie, la anciana que estaba sentada en un rincón del porche—. Pero ¿cómo 

sabremos por qué luchar en el futuro si ni siquiera sabemos lo que hemos perdido? —
Luego, volviendo la mirada hacia los demás, añadió—: Sólo pretendo pasar algún tiempo 

con alguien que me pueda hablar del pasado, que me pueda contar cómo solían ser las 
cosas, para llegar a entender cómo y por qué ha cambiado todo. 

—Aún quedan algunos que viven según las antiguas costumbres —intervino Freddy—. Si 

vas a Arnhem Land o te internas en el desierto los encontrarás con toda seguridad. 
Nosotros tenemos amigos en el norte y en el territorio occidental. Si quieres, te puedo 

poner en contacto con ellos. 
—Pero las cosas van igual de mal por allí —objetó Pauline—. ¡Todo es tan injusto! Nadie 

en el Gobierno está interesado en escucharnos, ningún hombre blanco se preocupa por 

nosotros, y todo el poder está en sus manos. Si de ellos dependiera, nos mandarían a todos 
a vivir al desierto. Así el ganado podría pastar a sus anchas por todas las tierras fértiles, 

excepto en aquellas que decidieran sepultar bajo cemento para levantar más tiendas. Pues 
yo no tengo ninguna intención de salir huyendo. Aquí estoy y aquí me quedaré para 
defender nuestros derechos. Si nos obligan a aceptar sus costumbres, tendrán que dejarnos 

vivir como ellos. Necesitamos tener nuestros propios médicos y abogados, nuestros 
locutores de radio, nuestros operarios en la cervecera y... —pero no pudo proseguir porque 

los hombres interrumpieron sus palabras con un coro de carcajadas. 
—¡Sí, Pauline, si pudiéramos trabajar en la cervecera, todo se arreglaría, sin duda! —

bromearon. 

—Tú sueñas —sentenció Freddy—. Pretender que los negros trabajen con los blancos, 
que cobren lo mismo, que desempeñen las mismas funciones, que vivan puerta con 

puerta... todo eso no es más que un sueño. 
Entonces se escuchó el hilo de voz de la vieja Auntie, que dijo casi en un susurro: 
—Nosotros somos los hijos del Tiempo del Ensueño, los únicos que entienden lo que 

significa ser humano. Tenemos que vivir el Ensueño, ésa es nuestra única salida. La única 
forma de ayudar a nuestro pueblo, la única forma de ayudar al mundo. El hombre blanco 

cree que todos los aborígenes vinieron del desierto, pero mi pueblo pisó este mismo suelo 
miles de años atrás, y ésta era nuestra tierra. Nuestro país se extendía desde el mar hasta 
las montañas, pero nadie se guiaba por mapas de papel. Las fronteras estaban marcadas 

por las estrofas de una gran canción. Todo tenía su lugar —y se mantenía en su lugar— 
gracias a la música. Las naciones vecinas conocían nuestra canción y así reconocían los 

árboles, los arroyos, las rocas y las montañas a las que cantábamos. Nuestros antepasados 
construyeron este lugar para nosotros siguiendo los dictados de sus sueños, y levantaron 

un lugar donde brillaban el honor, la dignidad y la felicidad. Aquí se cuidaba a la Madre 
Tierra. Pero entonces llegaron los hombres blancos, trayendo consigo a otros hombres 
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encadenados, y no aprendieron nuestra canción. Por el contrario, se reían de nuestra 

música y de nuestras costumbres. En sus mentes no había lugar para el Ensueño. Entonces 
la anciana empezó a cantar: 

—Na na num que, num que, num que. 

Beatrice se sintió fascinada por la ancestral lengua rescatada de los recuerdos de 
infancia de Auntie. Cuando la anciana terminó de cantar, acordaron que Beatrice se 

quedaría con ellos unos pocos días para aprender algunas palabras y canciones, pero esos 
pocos días iniciales pronto se convirtieron en un mes. Beatrice ayudaba a sus anfitriones en 
todo lo que podía, y contribuía con su dinero a los gastos de alimentación. 

Pauline la llevó a una tienda de ropa de segunda mano, en la que se vendían a precios 
muy accesibles prendas usadas cuyos beneficios revertían a favor de una organización 

caritativa. Beatrice compró dos vestidos, un par de zapatillas de lona y un morral azul para 
cargar sus pertenencias. 

En una de sus charlas diarias, Beatrice y la vieja Auntie debatieron el tema de la 
religión. 

—El cristianismo me gusta —afirmó la anciana mientras estiraba la columna y se 

apoyaba contra el tronco de un árbol, buscando una posición más cómoda—. Me gustan las 
historias de Jesús y la música de órgano, que es tan agradable. Pero jamás he podido 

entender esas diez reglas de las que se sienten tan orgullosos. Dios le dijo a un hombre que 
las escribiera sobre piedra, pero yo creo que hubo algún error. Una de las reglas dice que 
debemos respetar a nuestros padres. Y yo me pregunto: ¿por qué habría de querer la 

Divina Unidad que algo así quedara escrito si nos hace querer a nuestros padres desde el 
día en que nacemos? Los niños aman a sus padres de forma natural, y haría falta 

enseñarles lo contrario para que no los amaran. Creo que, a lo mejor, lo que en verdad 
decía la regla era algo así como «No cometas actos por los que tus hijos puedan dejar de 
quererte». Seguramente el hombre encargado de escribir la ley habrá pensado que era 

demasiado larga y la habrá acortado. 
—Hay otra regla que ordena no robar, pero todos sabemos que, si escuchamos la voz de 

nuestro corazón, no podemos vivir a gusto con nosotros mismos tras haberle quitado una 
cosa a alguien sin su consentimiento. También tienen una regla según la cual debemos 
recordar a Dios un día por semana. No puedo creer que la Divina Unidad haya querido dejar 

escrito algo así. Nosotros veneramos la Divina Unidad en todas las cosas, todos los días, 
desde que sale el sol hasta que se pone. Es una lástima que se estén olvidando las 

ceremonias, los bailes y las lenguas de nuestro pueblo, pero llegarán tiempos mejores, 
estoy segura. Puede que tarden otros mil años en llegar —añadió en tono socarrón— pero 
llegarán. No debemos abandonar nuestro sueño. Escucha, Beatrice: si vives el Ensueño, las 

personas que necesitas conocer vendrán a tu encuentro. 
A los pocos días de aquella conversación, mientras estaba en el patio ayudando a 

Pauline a desplumar gallinas en el patio, que primero escaldaban en una gran olla de agua 
hirviendo para luego arrancarles el plumaje sin esfuerzo, Beatrice decidió anunciarle a su 
amiga que debía marcharse. Allí, entre plumas rojas que se adherían a sus brazos y a su 

vestido, mientras flotaba en el aire el singular olor del plumaje mojado, le dijo que había 
llegado el momento de seguir su viaje. 

—Tengo que irme, Pauline. Necesito estar con la gente del norte. 
—Quédate con nosotros, Beatrice. Juntas tal vez podamos hacer algo por nuestro pueblo 

—replicó Pauline—. Dos pueden más que una. Además, yo necesito tu ayuda, y lo que 

hagas por la gente de aquí beneficiará también a los que viven en él norte. Todos tenemos 
las mismas necesidades. 

—Quizá recuperar nuestras raíces nos ayude a todos en otro sentido —repuso Beatrice 
en tono conciliador—. Si nos limitamos a quejarnos no solucionaremos nada. Yo necesito 

saber quiénes somos, o quiénes éramos. Me cuesta creer que la respuesta a nuestros 
problemas consista en obtener puestos de trabajo como los de los blancos y vivir en casas 
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como las suyas. No sé cuál es la solución, pero creo que podré averiguarlo si me mantengo 

fiel a mis sentimientos. El corazón me dice que debo creer en este aliento que me guía y en 
la existencia de un camino que orientará mis pasos. Lucharé a tu lado, Pauline, te lo 
prometo. Pero necesito saber no sólo contra qué lucho, sino también por qué. 
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A la mañana siguiente, Beatrice se despidió de todos y retomó el viaje, siguiendo el 

trazado de la autopista. Llevaba su modesta caja de caudales —cuyo contenido había 

menguado considerablemente— dentro del morral azul, junto con algunos alimentos que los 
McDaniel habían insistido en regalarle, además de una vieja cantimplora militar con agua 

que llevaba colgada en bandolera. 
Aquel día, varios vehículos se detuvieron para ofrecerle transporte. En el primero 

viajaba una pareja de ancianos blancos con los que Beatrice compartió tres horas de 
trayecto hasta que llegaron al cruce en el que el matrimonio debía abandonar la autopista. 
Luego la recogió una mujer extranjera que estaba de vacaciones y la llevó hasta la 

siguiente ciudad. Beatrice se apeó del coche junto a una gasolinera, donde aprovechó para 
llenar la cantimplora y comer un bocadillo antes de reanudar la marcha. De pronto, 

mientras caminaba, un sonido bronco y estridente rasgó el aire a sus espaldas. Era un 
camión de transporte de mercancías cuyo conductor hizo sonar la bocina antes de 
detenerse. Tenía toda una noche de carretera por delante y pensó que no le vendría mal un 

poco de compañía. Beatrice agradeció su generosidad y subió al camión. 
—¿A dónde te diriges? —farfulló el hombre, que llevaba un cigarrillo colgado de la 

comisura de los labios. 
—Al norte. 
—Hay muchos negros viviendo allá arriba, ¿verdad? Supongo que debe de haber buenos 

arbustos y raíces. Lo que no entiendo es como podéis comer eso. La verdad, donde se 
ponga un buen bistec de ternera y el pan untado con mermelada casera... 

El hombre se entretuvo el resto de la noche hablando de cuantos temas le venían a la 
mente. De vez en cuando, interrumpía su monólogo para solicitar la opinión de Beatrice, 
aunque por lo general un simple «ajá» bastaba para satisfacer su curiosidad. Beatrice tenía 

mucho sueño pero, puesto que el conductor la había admitido a bordo para que le hiciera 
compañía, se obligó a permanecer despierta e incluso fingió escuchar con interés todas las 

fanfarronadas y agravios personales que aquel hombre insistía en relatarle. 
Se detuvieron por la mañana para que el hombre pudiera reponer combustible y 

desayunar. Beatrice traía su propio desayuno en el morral. Se hicieron de nuevo a la 

carretera hasta cerca del mediodía, cuando él anunció que necesitaba parar para dormir un 
poco. En las últimas horas del trayecto les había acompañado de forma intermitente un 

camión que viajaba en la misma dirección. Se habían adelantado mutuamente en varias 
ocasiones, y el conductor del camión en el que viajaba Beatrice hizo ráfagas de luces a su 
colega para que se detuviera junto al arcén. Le explicó que necesitaba parar para descansar 

pero llevaba a bordo a una autostopista que quería seguir viaje y le preguntó si tenía 
inconveniente en que lo acompañara. El otro conductor se mostró conforme y Beatrice bajó 

de una cabina para subir a la otra. 
El segundo camionero era un hombre fornido que medía más de metro ochenta. Al coger 

el morral de Beatrice, tensó los músculos del brazo como si se dispusiera a levantar cientos 

de kilos y lo arrojó al suelo de la cabina con un ímpetu desmedido. También él hablaba 
entre calada y calada de un eterno cigarrillo que se consumía entre sus labios como si se 

tratara de una prolongación anatómica natural. Viajaron durante todo el día, sin detenerse 
más que para reponer combustible. En una gasolinera, el dependiente se negó a que 

Beatrice entrara al lavabo de señoras, aduciendo que estaba averiado. Su mujer le dio un 
vaso de plástico y le dijo: 
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—Ten, quizás esto te pueda servir. 

Beatrice no estaba muy segura de saber utilizar el vaso, pero se dirigió a la parte 
trasera del edificio, se agachó y sostuvo el recipiente entre las piernas. Cuando terminó de 
orinar, vació el vaso en el suelo y decidió guardarlo en el morral, por si volvía a encontrarse 

en el mismo trance. 
Aquella noche, varias horas después de la puesta de sol, el conductor decidió hacer un 

alto en el camino. Bajó del enorme vehículo y empezó a estirar los brazos y a mover el 
cuello en círculos, tratando de aliviar la tensión acumulada. Luego, abrió la puerta del lado 
de Beatrice y la invitó a salir. 

—Baja de ahí y ven a estirar las piernas. Hace una noche preciosa. 
En efecto, aquel paraje desierto ofrecía un hermoso paisaje nocturno. Las estrellas 

titilaban en el cielo y, gracias a la ausencia de iluminación urbana en un radio de varios 
kilómetros, la resplandeciente luz de la luna bañaba todo el horizonte. Tras bajar del 

camión, Beatrice alzó los brazos para estirar la columna: Fue entonces cuando el conductor 
se le acercó por la espalda, la rodeó por la cintura y la tiró al suelo. Acto seguido, se 
arrodilló detrás de ella; presionando una de sus piernas con la rodilla mientras con una 

mano le sujetaba el brazo y le tiraba del pelo. Empleó la mano libre para alzar el vestido y 
manosear su cuerpo. Beatrice gritó y se debatió, tratando de escapar pero, lejos de 

inmutarse, el hombre se limitaba a ordenar que se callara. El peso de aquella enorme 
rodilla le producía un dolor atroz en la pierna. Intentó liberar su brazo atenazado, pero el 
hombre la abofeteó y luego le propinó un violento puñetazo que le hizo perder el 

conocimiento. 
Cuando empezó a volver en sí, descubrió que estaba sola al borde de la carretera. No 

quedaba ni rastro del conductor ni del camión. Tenía el cuerpo cubierto de tierra, sudor y 
sangre. A duras penas lograba entreabrir el ojo izquierdo y no sentía la pierna a partir del 
punto en que se había inflamado hasta adquirir el doble de su volumen normal. Haciendo 

acopio de fuerzas, logró incorporarse y dar unos cuantos pasos. Lo único que podía hacer 
era intentar caminar. Varios minutos más tarde encontró su morral azul tirado en el suelo. 

Probablemente el conductor lo había arrojado por la ventanilla mientras se alejaba. Beatrice 
sabía que debía quitarse aquel vestido manchado y hecho jirones, pero no tenía fuerzas 
para hacerlo. Siguió tratando de obligar a sus pies a avanzar, arrastrando el morral a su 

paso. 
De pronto, un sonido rompió el silencio y el corazón le dio un vuelco. En la inmensa 

llanura solitaria, cualquier ruido se propagaba desde lejos, lo que le permitía escuchar el 
zumbido de un motor mucho antes de que sus ojos pudieran distinguir los faros. Quería 
esconderse, pero ¿dónde? Intentó correr, salir de la superficie asfaltada y ocultarse entre 

los matojos, pero no pudo. Al verla, el conductor del camión había pisado el freno. Detuvo 
el vehículo, se apeó y empezó a llamarla a voz en grito: 

—¡Oye, oye! ¿Eres tú, muchacha? 
Corrió hasta alcanzarla y la rodeó con un brazo para impedir que siguiera avanzando. 

Beatrice estaba tan débil que no opuso resistencia cuando el hombre la sujetó y la obligó a 

girar sobre sus talones. 
—¡Oh, Dios, Dios! —fue lo único que pudo articular al ver su rostro desfigurado. 

Era el conductor parlanchín. Amparada por sus brazos, Beatrice regresó al camión y 
subió de nuevo a la cabina. En el tiempo que el conductor tardó en cerrar su puerta, rodear 
el vehículo y sentarse al volante, la muchacha se había quedado dormida. A media mañana, 

el camionero se detuvo para repostar y tomar el desayuno. Uno de los clientes de la 
cafetería vio a la muchacha en la cabina e hizo algún comentario acerca de su lastimoso 

aspecto y de la paliza que a todas luces le habían propinado. El conductor no abrió la boca. 
Terminó de desayunar, pagó y se fue. Le había comprado dos panecillos, té y hielo para 

bajar la hinchazón del rostro. 
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Llevaban tres días juntos cuando Harry tuvo a bien presentarse. No se había tomado la 

molestia de hacerlo cuando se habían conocido porque estaba demasiado absorto en su 
monólogo. Ahora que se sentía responsable por lo que había ocurrido y notaba el aguijón 
de los remordimientos, trataba de recompensar lo mejor que podía a la joven negra cuyo 

peregrinaje tocaba a su fin, pues ya estaban llegando al norte. 
 

24 
 
El proceso de apelación a la sentencia de Geoff Marshall se prolongó durante ocho años. 

El caso pasó por las manos de varios abogados de oficio que no contaron con la 
colaboración, ni tan siquiera la más mínima muestra de interés, por parte de Geoff. Por las 

noches solía fijar la mirada en el techo tratando de evocar el cielo nocturno de su niñez, 
aquel maravilloso manto de estrellas que se extendía sobre la hacienda de los Willett. 

Anhelaba volver a sentir la libertad que había disfrutado en su infancia. Incluso el recuerdo 
de su gente —salvaje e inculta, pero libre— le resultaba atractivo. Sentía un enorme deseo 
de saber más sobre su cultura, pero temía perder su reputación de hombre fiero e 

implacable si los demás reclusos lo veían leyendo. 
Un día, mientras el interno encargado de distribuir y recoger los libros prestados pasaba 

por delante de su celda empujando el carrito en que los transportaba, Geoff se decidió a 
hablarle. 

—Oye, tío, espera un momento —le dijo—. Quiero saber si me podrías conseguir un 

libro. 
—Claro —contestó el anciano que ocupaba el cargo de bibliotecario de la cárcel desde 

hacía treinta años—. ¿Cuál es el título? 
—No lo sé —admitió Geoff—. Verás, una vez, cuando era un niño, vi un libro que 

hablaba sobre el arte de los aborígenes australianos. Yo nací en Australia, y me gustaría 

leer sobre ese tema, pero no te puedo dar ningún título ni nombres de autores ni nada de 
eso. ¿Me puedes echar una mano? 

—Claro que sí —aseguró de nuevo el hombre de pelo cano sin dudarlo un instante—. Sin 
embargo, tendré que encargarlo, y puede tardar algunas semanas. 

Dicho esto, sacó un lápiz y un papel en el que garabateó algo. Luego, tomó nota del 

número de celda. 
—¿Quién eres? —le preguntó a Geoff. 

—Soy el número 804781. 
 

25 

 
El sol estaba en su cenit y todas las criaturas de Dios buscaban en vano el cobijo de una 

sombra. Se aproximaban a un pequeño poblado cuando Beatrice supo que había llegado el 
momento de abandonar la compañía de Harry. No era un sitio especialmente 
impresionante; de hecho, ni siquiera resultaba atractivo pero, por algún motivo que 

ignoraba, la muchacha sintió que ése era el lugar que andaba buscando. Todas las 
construcciones estaban cubiertas por una pátina de polvo que delataba el reciente paso de 

una tormenta, o bien la frecuente visita del viento. Ni una brizna de hierba asomaba por 
entre las grietas de las aceras, y la arteria principal del poblado ofrecía un aspecto 
fantasmal, como si todos sus habitantes estuvieran muertos y olvidados. Sin embargo, a 

uno de los lados de la calle había un parque con árboles altos y frondosos en el que se 
entreveían las siluetas de varias personas de piel oscura. También en la avenida principal se 

habían congregado varios aborígenes, por lo que Beatrice dedujo que en aquel lugar su raza 
no era una parte minoritaria de la población. Harry detuvo el vehículo en una esquina, 

delante de un hotel de dos pisos al que se accedía a través del bar de la planta baja. En el 
segundo piso había varias ventanas abiertas de par en par cuyas cortinas ondeaban por 
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fuera del alféizar, a la espera de que otro soplo de brisa las devolviera al interior de las 

habitaciones. 
Beatrice bajó de la cabina del camión y se despidió de Harry, tras haberle asegurado 

una vez más que no había motivo para que se preocupara por ella. No le contó que el día 

anterior había perdido dos muelas mientras masticaba un trozo de pastel de carne. Su ojo 
seguía amoratado y aún no lo podía abrir del todo, pero la pierna se iba recuperando y cada 

día le dolía menos. Con el morral a la espalda, cruzó la calle y se encaminó hacia el parque. 
Justo cuando pasaba por delante de un colmado, una mujer blanca ya entrada en años se 
asomó a la puerta para colgar un letrero: SE BUSCA AYUDANTE. Sin dudarlo un instante, 

Beatrice entró en el establecimiento, se acercó a la mujer y exclamó: 
—¡Yo soy la persona que busca! 

La mujer se giró, sobresaltada, y no pudo evitar un respingo al contemplar el rostro 
deformado de Beatrice, con aquel ojo de aspecto repulsivo que la miraba fijamente. 

—¿Qué? —fue cuanto acertó a decir—. ¿Qué has dicho? 
—¡Estoy aquí para ayudar en lo que haga falta, como pide el anuncio! Puedo hacer 

cualquier cosa si me enseña cómo hacerlo. —Llegados a este punto, se detuvo para 

recuperar aliento y, notando la mirada aprensiva de la mujer, añadió—: Por favor, no se fije 
en mi aspecto. He tenido un accidente, pero ha sido la primera vez. No suelo meterme en 

problemas y puedo ayudarla, de verdad que puedo. 
—¡Pero si acabo de colgar el letrero! —replicó la mujer, ligeramente indignada—. Tú eres 

la primera persona que se ofrece para ocupar el puesto. 

—Déjeme trabajar para usted durante dos o tres días, se lo ruego. Si no le gusta cómo 
lo hago, no me deberá nada y podrá volver a colgar el letrero. Si le gusta, me paga y me 

quedo el trabajo. ¿Qué me dice? 
—No sé... —murmuró la mujer con tono de recelo—. ¿Quién eres y de dónde vienes? 
—Me llamo Beatrice y vengo del sur, de Sydney. He ido a la escuela y tengo una 

excelente formación en lengua, matemáticas y otras asignaturas. Además, he trabajado 
durante cuatro años atendiendo y sirviendo a otras personas. Ya sé que ahora mismo tengo 

una pinta horrible, pero cada día que pasa me encuentro mejor. ¡Dentro de una semana, 
estaré tan recuperada que no va a reconocer a la persona que contrató! La mujer de cabello 
gris sonrió. No se le hubiera ocurrido una historia más convincente aunque lo hubiera 

intentado. 
—¿Estás casada? ¿Tienes familia? ¿Dónde vives? 

—No, no, ¡de momento, en ningún lado! Ambas se echaron a reír. Tantas preguntas 
simultáneas habían recibido una respuesta rápida. 

—De acuerdo. Pasa dentro, Beatrice. Te enseñaré la tienda y lo que vas a hacer durante 

los próximos dos días. 
La propietaria del colmado se llamaba Mildred McCreary y había abierto sus puertas 

veinte años atrás. Al principio, llevaba el negocio a medias con su marido pero, tras la 
muerte de éste, el hijo de ambos pasó a ser su nuevo socio. Sin embargo, aquel pueblucho 
perdido se le había quedado pequeño al muchacho. Era demasiado tranquilo y aburrido, 

demasiado apartado del resto del mundo, así que se había marchado. 
Cinco años habían transcurrido desde la última vez que Mildred había recibido una carta 

y una postal de Navidad de su hijo. Desde entonces, no sabía nada de él. Se despertaba 
todos los días con la esperanza de verlo entrar por la puerta, alborotando a su paso los 
largos flecos de plástico que impedían la entrada de los insectos. 

El colmado ocupaba un local largo y angosto, de cuya área sólo la mitad quedaba a la 
vista de la clientela. En las estanterías descansaba un amplio surtido de víveres enlatados, 

embalados o almacenados en cajas, y también una nevera en la que se ponían a refrescar 
las bebidas. Mildred cobraba un pequeño recargo a quienes preferían comprar botellas y 

latas frías. Además, cocinaba a diario para varios clientes fijos que se llevaban la comida a 
casa, sobre todo a la hora del almuerzo, aunque por la noche, poco antes de cerrar, 
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siempre acababa vendiendo lo que había sobrado del mediodía. De cuando en cuando, los 

huéspedes del hotel acudían al colmado para comprar embutidos y otros ingredientes con 
los que preparaban bocadillos y evitaban así tener que pagar los elevados precios del 
restaurante. A pocas manzanas de allí, tenían su sede dos empresas de extracción de 

perlas cuyos empleados se habían convertido en compradores asiduos de los platos 
preparados de Mildred, pues apreciaban la excelente calidad de su comida y sus precios 

accesibles. 
En la trastienda se apilaban las cajas de provisiones con las que se iban reponiendo los 

alimentos de las estanterías a medida que se consumían. En la estancia anexa había 

también un cuarto de baño y un excusado, un pequeño horno, un fregadero, un armario de 
pared y otra nevera. Junto a la puerta que separaba las dos secciones de la tienda, Mildred 

había instalado un viejo aparato de música y un sillón mullido en el que pasaba las horas 
muertas sin perder de vista la puerta del establecimiento. A mano derecha, junto a la 

puerta trasera, había una escalera que conducía al segundo piso, en el que la familia 
McCreary había instalado su residencia. 

Siguiendo las instrucciones de su nueva jefa, Beatrice colocó en las estanterías las 

existencias que faltaban, barrió las dos secciones del colmado y limpió el área donde se 
preparaba la comida. Mildred se sentía impresionada por la dedicación con que la joven se 

entregaba a todas y cada una de las tareas que le encargaba. Al finalizar el día, fue ella 
quien sugirió que Beatrice se quedara a dormir en la trastienda, en una cama plegable que 
guardaba en el piso superior. A lo largo de los siguientes diez días, Beatrice no salió de la 

tienda excepto para barrer la acera y sacudir el felpudo en la parte de atrás. Un día, se 
ofreció para limpiar la casa de Mildred, quien tuvo que reconocer que la muchacha lo hacía 

incluso mejor que ella, así que esa tarea pasó a formar parte de sus quehaceres habituales. 
Las dos mujeres congeniaron enseguida. A ninguna de las dos le gustaba perder el 

tiempo con chácharas y, puesto que Beatrice no sabía estar de brazos cruzados, Mildred se 

convenció de que había encontrado una joya de empleada. Era tal la confianza que había 
depositado en ella que incluso se prestó a enseñarle cómo llevar los libros de contabilidad, 

cómo cuadrar el debe y el haber, y cómo llevar las cuentas de los clientes a los que fiaba. 
Cuando Beatrice llevaba cuatro meses trabajando en la tienda, Mildred le confió la 

responsabilidad de hacer los depósitos bancarios y de ingresar todos los meses en la cuenta 

de Malcolm Houghton un sobre que contenía el importe del alquiler. 
El señor Houghton pertenecía a la segunda generación de una familia dedicada a la cría 

de ganado lanar. Sus ovejas pastaban en una extensión de tierra veinte veces superior al 
área del pueblo. El edificio que albergaba el hotel —al igual que todos los inmuebles que se 
alineaban en aquella misma acera, incluida la tienda y la vivienda de Mildred— pertenecía a 

Malcolm Houghton. Era un hombre poderoso que formaba parte del consejo directivo del 
banco y había contribuido de forma significativa al desarrollo de la comunidad. Apoyaba la 

labor de los médicos que acudían al pueblo dos veces por semana poniendo a su disposición 
un local para efectuar las visitas, y su intervención había sido decisiva para la construcción 
de un parque y un campo deportivo. Además, daba empleo a numerosos aborígenes. 

Beatrice nunca había visto a Malcolm Houghton, y creía que tenía pocas posibilidades de 
llegar a hacerlo, pero escuchaba su nombre casi a diario. 

Una vez se hizo con la rutina de abrir, atender y cerrar el colmado, empezó a tener 
tiempo para conocer y tratar a las mujeres y familias aborígenes que acudían a veces al 
colmado. 

Para Beatrice era maravilloso comprobar al fin que había un lugar en el que los niños de 
piel negra frecuentaban la misma escuela que los niños blancos. Aunque el Gobierno 

también concedía subsidios a la población aborigen del norte, el índice de paro entre los 
suyos era allí muy inferior al que se registraba en las proximidades de la capital. Beatrice se 

familiarizó con el arte de una ancestral tribu del desierto, aprendió algunas de las leyendas 
relacionadas con dicha tribu, y siguió pregonando su deseo de saber más acerca de sus 
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orígenes. Un hombre llamado Bill, que vivía junto con otros aborígenes en un asentamiento 

situado en las afueras del pueblo, le contó que cada cierto tiempo recibían la visita de algún 
habitante del desierto y prometió avisarla cuando volviera a suceder. 

En la mañana de un miércoles soleado, un camión de reparto se detuvo con gran 

estrépito delante de la tienda de comestibles y dejó junto a la puerta varias cajas que 
Beatrice se encargó de trasladar a la trastienda. 

—¡Cómo pesa esto! ¿Qué hay en estas cajas? —preguntó dirigiéndose a Mildred, que 
mordisqueaba una tostada. 

—Botellas vacías —contestó la mujer mientras cogía un frasco de mermelada de fresa. 

Las botellas permanecieron intactas en el interior de sus cajas de cartón durante un par 
de semanas. Luego, el cartero trajo para Mildred un paquete cuyo remitente era una fábrica 

de juguetes. Beatrice estaba presente cuando abrió el envoltorio y extrajo de su interior un 
gran surtido de globos de colores. Se moría de curiosidad por saber para qué querría su 

jefa semejante cosa, pero se abstuvo de hacer preguntas. Algunos días después se desveló 
el misterio. Beatrice recibió el encargo de sacar las botellas de las cajas y lavarlas una a 
una. Luego, vio cómo Mildred mezclaba en su interior mosto, azúcar y un tercer ingrediente 

que no supo identificar. A continuación, le ordenó taponar cada una de las botellas con un 
globo. Estaban haciendo vino, y a partir de entonces tendrían que vigilar los globos y liberar 

periódicamente el gas para evitar que la presión hiciera explotar las botellas. Así descubrió 
Beatrice que los empleados del señor Houghton cobraban una parte de su sueldo en 
especie, más concretamente en alcohol. El empresario confiaba en la pericia de Mildred 

para dar continuidad a una tradición que habían iniciado su padre y su difunto marido. Ella 
no veía ningún inconveniente a su participación en aquel negocio. Se excusaba pensando 

que los aborígenes seguirían bebiendo de todas formas y que, si tenían que emborracharse 
con algo, mejor que fuera con su vino, pues así los beneficios irían a parar a su bolsillo y no 
a los de cualquier otra persona del pueblo. Beatrice se sintió decepcionada con su amiga, 

pues sabía que el alcohol estaba acabando con la vida de su gente más deprisa que las 
balas, pero nada podía hacer al respecto. Así eran las cosas y, al parecer, no había 

posibilidad de cambiarlas. 
Llevaba casi un año trabajando para Mildred McCreary cuando Bill, el habitante de las 

afueras, la despertó un día poco antes del alba. Había entrado por la puerta de atrás para 

decirle que, si se daba prisa en llegar a la carretera que conducía al gran rancho de 
Houghton, vería pasar a un hombre del desierto como los que él le había descrito. 

Era muy temprano y Beatrice decidió no despertar a Mildred, pues sabía que regresaría 
a tiempo de abrir el colmado. Se puso a toda prisa una falda y una blusa, y salió corriendo. 
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Geoff, oficialmente conocido como Jeff Marsh, había pasado los últimos ocho años de su 
vida condenado a pena de muerte y había agotado toda posibilidad de apelación. Era un 
hombre resentido y amargado, pero se había resignado a la idea de morir cuando, un 

martes por la mañana, sin previo aviso, dos vigilantes entraron en su celda y le esposaron 
las manos y los pies antes de conducirlo al despacho del alcaide. Permaneció de pie entre 

las paredes de madera del despacho mientras éste, sentado en su negro sillón de piel, leía 
un documento oficial por el que ponía en conocimiento del recluso que se había aprobado la 
revocación de la pena de muerte en aquel estado. En consecuencia, le habían conmutado la 

sentencia a pena de muerte por la de cadena perpetua sin derecho a libertad condicional. 
La noticia lo dejó sumido en la más absoluta perplejidad. Había pasado mucho tiempo 

tratando de enfrentarse a la idea de la muerte. Odiaba a los Marshall y la religión que 
profesaban, pero había dedicado horas y horas a reflexionar sobre todos los sermones que 

había escuchado a lo largo de los años. Había meditado sobre el cielo y el infierno, los diez 
mandamientos, Jesucristo y Satanás, sin hallar ningún tipo de consuelo o paz de espíritu. 
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Eran demasiadas las preguntas sin respuesta. Y ahora, de pronto, el alcaide le decía que ya 

no iba a morir, que seguiría formando parte del reino de los vivos por un período de tiempo 
indefinido, aunque no dejaría de ser una víctima del sistema y tendría que permanecer 
encerrado tras los barrotes de una celda hasta convertirse en un anciano. Su nueva 

situación lo llenaba de inquietud, y no era capaz de discernir sus propios sentimientos. Por 
un lado experimentaba un gran alivio, pero por otro se sentía asustado, frustrado y 

deprimido. 
A lo largo de las siguientes semanas, todos los presos condenados a pena de muerte 

abandonaron el aislamiento al que habían sido sometidos y se incorporaron a la vida de la 

comunidad de reclusos. En todos sus años de cárcel, Geoff jamás había compartido celda 
con otro preso, pero a partir de entonces se vio obligado a convivir con un hombre italiano 

que se hacía llamar «Mediasuela» y cuya edad era lo único que tenían en común. 
Mediasuela hacía honor a su apodo, pues no tenía más de metro sesenta de estatura y 

pesaba unos sesenta kilos. Llevaba el pelo tan largo como le consentían los funcionarios de 
la cárcel y tenía más tatuajes que dientes. Mediasuela tenía en su haber una larga lista de 
antecedentes penales que se remontaban a sus años de adolescente. Había entrado y salido 

de la cárcel en cinco ocasiones, acusado de los delitos de robo de vehículos, atraco, 
pertenencia a una red de juego y prostitución y —el más reciente— intento de homicidio. 

Mediasuela hablaba por los codos mientras que Geoff, por el contrario, rara vez abría la 
boca y se había acostumbrado a no dirigirle la palabra a nadie durante varios días seguidos. 
El italiano le tenía miedo. No se fiaba de la gente tan reservada como Geoff quien, a su vez, 

estaba seguro de que su compañero de celda iba a sacarlo de sus casillas con tanta 
cháchara. Sin embargo, lo cierto es que al cabo de tan sólo algunas semanas ya habían 

congeniado. Mediasuela adiestró a Geoff en las artes de su oficio, desde cómo hacer un 
puente en un coche o abrir varios tipos de cerraduras hasta la forma de hacer trampas en 
las carreras de caballos. Geoff lo escuchaba porque Mediasuela necesitaba que alguien lo 

escuchara y, mientras lo hacía, estudiaba las facciones del italiano. Su rostro despertó en 
Geoff el interés por dibujar, un interés que había permanecido aletargado en su interior 

desde la niñez. Ahora que formaba parte de la población reclusa normal, le resultaba más 
fácil conseguir papel y lápices, así que volvió a dedicar parte de su tiempo a la expresión 
artística. Al principio rompía todos sus dibujos y los tiraba al retrete, pues no sabía qué tipo 

de reacción suscitaría su nuevo pasatiempo entre los demás reclusos. Sin embargo, en la 
cárcel había una gran demanda de motivos para los tatuajes que los presos se hacían unos 

a otros. Todos querían un dragón, una serpiente o una calavera de aspecto original y único. 
Muy pronto, Geoff se hizo famoso por su gran creatividad y por ser capaz de dar respuesta 
a todas las peticiones individuales. Además, descubrió algo que ignoraba acerca de sí 

mismo. Por cada modelo odioso que creaba para los tatuajes, sentía la necesidad de dibujar 
algo agradable a la vista y dotado de significado. No sabía de dónde provenía aquel deseo 

de equilibrio, pero era tan imperioso que no podía ignorarlo. Con el tiempo, empezó a 
practicar abiertamente ambas formas de arte. En un mismo día, era capaz de crear seres 
monstruosos que luego surgirían reproducidos a tinta en los bíceps de algún recluso y un 

paisaje de flores que alguno de aquellos hombres enviaría a su madre. 
En los años que siguieron, Geoff no recibió una sola visita. Los abogados de oficio habían 

concluido su misión y no tenía familia ni amigos más allá de los muros de la cárcel. Nadie le 
escribía. Era como si ni una sola persona en todo el mundo conociera la existencia de Geoff 
o se preocupara por él. Se había resignado a vivir entre rejas y trataba de sacar el máximo 

partido a su situación aunque, en el fondo, creía que no se habría sentido más solo si lo 
hubieran abandonado en las desérticas llanuras del Outback. 
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Beatrice enfiló la polvorienta carretera de tierra rojiza que discurría paralela a la 

hacienda de ganado lanar propiedad del poderoso Malcolm Houghton. La valla que separaba 

aquellas tierras de la carretera se hallaba en perfecto estado, pues así lo exigía el amo. La 
vegetación volvía a brotar allí donde los rebaños habían convertido la llanura en un triste 

páramo. Soplaba una tenue brisa matutina, tan refrescante y agradable que cualquier 
forastero recién llegado habría supuesto equivocadamente que tenía por delante un día 
menos caluroso que el anterior. Beatrice pensó con alegría que la piel de sus pies desnudos 

se había endurecido tanto que podía hacer frente a todos los rigores climáticos. La 
vegetación silvestre verdeaba, regada por las recientes lluvias. Al fondo, una pequeña 

arboleda señalaba el punto donde la valla describía una curva para acotar la propiedad de 
los Houghton por el flanco occidental. Beatrice avistó lo que parecía un objeto azul colgado 

entre el ramaje y pensó que bien podría ser alguna señal dejada por el hombre del desierto 
que se disponía a conocer. 

Siguió avanzando en línea recta con la mirada fija en el objeto azul, hasta que la 

cercanía le permitió distinguir que ni se trataba de un objeto ni estaba precisamente 
colgando del árbol. En verdad, era una mujer aborigen que se había recostado en una 

rama, con la espalda apoyada en el tronco y las piernas estiradas, como si el árbol fuera un 
moderno sillón reclinable. Llevaba por todo atuendo una camisa azul a cuadros 
desabotonada que dejaba entrever sus senos negros y un harapo anudado alrededor de los 

genitales. Beatrice no pudo reprimir una enorme sonrisa que iluminó su rostro. La mujer 
apostada en lo alto del árbol correspondió riendo como un niño, con lo que se hacía 

evidente que le faltaba una de las paletas. Los ojos de la desconocida, negros y brillantes 
como guijarros acariciados por mil corrientes, se parecían a los de Beatrice, pero la 
cabellera grisácea, movida con efusión en sentido afirmativo, de aquella mujer de unos 

cincuenta años contrastaba con los rizos oscuros que caían sobre los hombros de Beatrice. 
La joven pronunció un saludo en una de las lenguas tribales que había estudiado y se 

quedó a la espera de una respuesta. Como ésta no llegara, lo intentó de nuevo, pero fue en 
vano. La mujer se limitaba a sonreír y asentir. 

Cuando Beatrice repitió su saludo por tercera vez, la mujer reaccionó al fin: 

—¡Es hoy! —exclamó en una lengua aborigen. 
Acto seguido, Beatrice se presentó y trató de entablar una conversación, pero la 

desconocida descendió del árbol y, sin previo aviso, empezó a alejarse lentamente. No 
sobrepasaba el metro y medio de estatura, y su complexión menuda pero robusta y flexible 
se apoyaba sobre los dos pilares cortos y sólidos que tenía por piernas. La mujer se estaba 

distanciando de la hacienda Houghton y del poblado para adentrarse en el Outback, donde 
la vegetación se iba volviendo cada vez más escasa hasta que el paisaje se convertía en un 

páramo desolado y desértico en pleno corazón del continente australiano. Sin detenerse a 
mirar atrás, como si hablara con la inabarcable llanura, la mujer dijo, en inglés y en tono 
resoluto: 

—¡Nos vamos! 
—¡Espera! —replicó Beatrice desconcertada—. ¡Sabes hablar inglés! 

La desconocida se detuvo y, volviéndose hacia ella, repuso: 
—Sí. También yo he vivido en el mundo de la ciudad. Pero ahora debemos partir, 

debemos irnos a mi país. Nuestro pueblo escuchó tu petición de auxilio. Sabemos que son 

muchas las preguntas que te atormentan; te ayudaremos a encontrar las respuestas que 
estás buscando. ¡Ahora, debemos irnos! —insistió antes de continuar la marcha. 

Beatrice albergaba desde hacía mucho tiempo la esperanza de conocer a un habitante 
del desierto, pero siempre había creído que se encontrarían en el pueblo, y que tendría 

oportunidad de despedirse de su jefa y de encomendar a alguien la custodia de sus escasas 
posesiones. Sólo entonces, tras haber cumplido con una serie de formalidades, seguiría al 
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rastreador de una tribu hasta su tierra natal. La realidad, sin embargo, se obstinaba en 

contrariar sus planes. 
Mientras reflexionaba, sus ojos recorrían el estampado florido de la falda que se había 

enfundado a toda prisa aquella mañana; la imagen hizo disparar algún recóndito resorte de 

su mente que le devolvió, en aquel preciso instante, el eco de una cuestión largamente 
rumiada: ¿Qué sentían las personas al despertarse en el último día de su existencia? ¿Acaso 

se veían asaltadas por alguna clase de presagio mientras vestían las prendas que habrían 
de ser su mortaja? Beatrice no creía que fuera a morir aquel día, pero sabía que estaba a 
punto de cruzar el umbral de una inmensa puerta, al otro lado de la cual se abría para ella 

una nueva vida. Su propia mente se encargó de contestar a la pregunta que había 
formulado: «No —se dijo a sí misma—, no hay manera de saber si el nuevo día será el 

último de nuestra existencia, un abrupto punto final a todos nuestros planes, pero podemos 
preparar nuestro espíritu para aceptar lo que venga. ¡Siempre podemos creer que 

sacaremos algo positivo de una nueva experiencia!» 
A lo largo de dieciséis años, Beatrice no había conocido más mundo que el orfanato 

religioso donde creció en compañía de otras muchas huérfanas, privada de familia, cultura 

e individualidad. Había pasado los siguientes cuatro años de su juventud a la deriva, sin 
mentor, guía o confidente que le valiera, embarcada en una búsqueda existencial sin tener 

ni la más remota idea de lo que andaba buscando. Había vagado por el mundo sin rumbo y 
sin raíces, pero aquel día iba a suponer un punto de inflexión en su vida. Sintió que por fin 
podía albergar alguna esperanza de llegar a formar parte de alguien o de algo, de llegar a 

sentir que había encontrado su lugar en el mundo. 
—¡Espera, voy contigo! —gritó para que la habitante del desierto pudiera escuchar sus 

palabras—. ¡Sí, espérame, que ya voy! 
Caminaron en silencio, la mujer ligeramente más adelantada que Beatrice, hasta que 

ésta le preguntó: 

—¿A qué distancia está tu país? ¿Cuánto tiempo debemos caminar? 
La mujer señaló hacia la lejanía con su dedo índice, que luego recogió y volvió a 

extender dos veces más. «Tres de algo», pensó Beatrice. No podía tratarse de tres 
kilómetros, pero bien podrían ser tres días. Caminar durante varias jornadas no suponía 
ningún problema para ella, pues estaba acostumbrada a deambular por calles y carreteras 

sin detenerse a medir el tiempo. 
Beatrice no alcanzaba a entender que método empleaba la desconocida para averiguar 

la dirección en que viajaban. No había ninguna demarcación a la vista, ni accidentes 
geográficos que diferenciaran el paisaje. La tierra bajo sus pies era una inabarcable y 
monótona extensión de color parduzco, erizada de matorrales que sombreaban la llanura de 

distintos tonos de verde. Las rocas presentaban las mismas tonalidades que la tierra, y los 
lagartos que asomaban ocasionalmente aquí y allá se integraban en el paisaje con tal 

perfección mimética que sólo el movimiento veloz de las pupilas delataba su presencia. A 
partir del momento en que la hacienda desapareció de vista, Beatrice perdió toda noción de 
espacio y expresó en voz alta su inquietud: 

—¿Cómo sabes en qué dirección avanzamos? 
La mujer contestó a su pregunta con un ademán, apuntando hacia el suelo con el pulgar 

mientras el dedo meñique señalaba al cielo. Beatrice no entendió el significado del gesto, m 
tampoco por qué la mujer se negaba a hablar. Llegó a la conclusión de que estaría 
siguiendo algún tipo de doble señal, terrestre y celeste, que resultaba invisible a sus ojos. 

No se preocupó. Lo cierto es que el hecho de estar alejándose de todo lo que hasta 
entonces había conocido le producía una inexplicable sensación de bienestar. Cuanto más 

diminutas se veían en la distancia las casuchas de hojalata, más crecía en su interior la 
convicción de que su lugar estaba allí, en algún punto del camino que se abría ante sus 

ojos. A cada paso que daba, Beatrice se sentía más segura de que encontraría ese lugar. 
Media hora después, la mujer se detuvo y, volviéndose hacia Beatrice, anunció: 
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—Paramos para dar las gracias a nuestra madre, la tierra. Nuestro cuerpo ha salido de 

sus entrañas y ella nos nutre y nos cura, nos baña con sus lágrimas y nos acuna en su 
regazo. Cuando morimos, acoge nuestro cuerpo usado y permite que se mezcle con los 
cuerpos de nuestros ancestros y de aquellos que están por nacer. Ha llegado el momento 

de devolver a la tierra lo que hemos tomado de ella y ya no seguiremos utilizando. 
A continuación, la mujer le habló a la tierra y le pidió consentimiento para abrirla. 

Luego, se arrodilló y empezó a cavar un hoyo. 
—¿Puedo ayudar? —preguntó Beatrice. 
La mujer asintió con la cabeza. Beatrice se arrodilló frente a ella y siguieron cavando 

juntas hasta que la mujer se detuvo, se quitó la camisa a cuadros y la depositó en el hoyo. 
Después, desanudó el harapo que llevaba a modo de taparrabos y se levantó mientras lo 

dejaba caer también a tierra. Una pequeña bolsa de piel le colgaba de las caderas, sujeta 
por una trenza de hebras que lucía a modo de cinturón. La mujer miró a Beatrice como 

alentándola a imitar su gesto. Una oleada de recuerdos se agolpó en el cerebro de Beatrice, 
devolviéndole la mentalidad que le habían inculcado en el orfanato católico, el pudor y la 
sensación de vergüenza ante la visión de un cuerpo desnudo. Tras dudarlo un segundo, se 

despojó de la falda floreada y la añadió a las prendas que se apilaban en el interior del 
hoyo. Entonces, la mujer le habló de nuevo a la tierra para agradecerle aquellos ropajes, 

cuyos colores desaparecían a medida que rellenaban el hoyo. A continuación, esparcieron la 
capa superior de tierra para nivelar la superficie, y luego la mujer frunció los labios y sopló 
hasta haber eliminado por completo las huellas de sus manos y rodillas. Al cabo, no 

quedaba señal alguna de su paso por aquel lugar. Entonces, la mujer se volvió hacia 
Beatrice y le dijo: 

—No te sentirás tan incómoda cuando te unas a los demás y empieces a conocer las 
costumbres de mi pueblo, la tribu de los Auténticos. 

—¡Pero si tú misma llevabas ropa hasta hace un minuto! —apuntó Beatrice. 

—Sí, porque debemos respetar la forma de pensar del hombre blanco. No comulgamos 
con ella, pero tampoco la juzgamos: nos limitamos a observar. En algunos lugares donde el 

frío arrecia es necesario cubrirse el cuerpo, pero la ropa parece separar más a las personas 
en lugar de unirlas, porque las hace juzgar a sus semejantes. Estoy segura de que has 
notado lo confuso que resulta tratar de juzgar a alguien por su apariencia externa, pues la 

persona puede ser muy distinta de la imagen que ofrece. Descubrirás, tal como yo he 
hecho, que la vergüenza sólo existe allí donde los hombres así lo han estipulado. De seguir 

llevando esa falda y esa blusa, te sentirías como una extraña en el seno de una comunidad 
que desea acogerte como uno de los suyos. 

Retomaron la marcha. Beatrice se alegró de que la mayor parte de los animales que 

habitaban el continente australiano fueran seres pacíficos. Le tranquilizaba saber que no le 
saldrían al paso voraces fieras como el tigre o el oso. En su lugar, había canguros de todos 

los tamaños, pequeños como roedores o imponentes criaturas de casi dos metros de altura; 
también el pequeño koala, cuya única misión parecía ser recordar al mundo los prodigios 
del tacto; y también el veloz emú, cuyo majestuoso plumaje se difuminaba en la lejanía. 

Eso aparte de alguna que otra serpiente venenosa, pero éstas no suponían una amenaza 
para Beatrice, pues estaba segura de que su compañera de viaje sabría cómo enfrentarse a 

ellas llegado el momento. 
 
Caminaron durante horas entre matorrales achaparrados y alguna que otra arboleda. 

Más tarde, avanzado el día, la mujer habló de nuevo: 
—Si es por nuestro supremo bien, comeremos hoy de nuevo. Permanezcamos atentas a 

lo que nos brinda la Sagrada Unidad. A cada paso que damos, hay cosas que debemos 
observar y recordar. 

A continuación, la mujer señaló diminutas huellas en el suelo, marcas apenas visibles 
hasta que los ojos de Beatrice se acostumbraron a descubrirlas. Había huellas de patas, 
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garras, vientres deslizantes, saltos elásticos, pasos lentos, hambrientos, cansados, jóvenes 

y viejos, que hablaban de todas las criaturas que por allí habían pasado. Poco después, 
avistaron un macizo de vegetación moteado de verde tierno cuyos tallos parecían más 
gruesos y suculentos que el de la mayoría de las plantas que habían encontrado a lo largo 

del día. La mujer se detuvo y le habló a la vegetación. Luego, se inclinó, arrancó lo que 
parecía una vaina y la abrió. En su interior se alineaban una serie de bayas carnosas de 

color marrón. Con la ayuda del pulgar, retiró el contenido de la vaina, por el mismo 
procedimiento que Beatrice había aprendido para pelar guisantes. Compartieron los escasos 
frutos, y luego la mujer indicó por señas a Beatrice que arrancara y pelara una vaina ella 

también. Mientras seguía sus instrucciones, la muchacha preguntó: 
—¿Cómo pudo alguien llegar a la conclusión de que esto es comestible? 

—Existe un método para determinar la inocuidad de un alimento desconocido. Hay que 
empezar por utilizar el sentido del olfato. Es muy importante aprender a reconocer el olor 

no sólo de las plantas, sino de todas las cosas. Debes oler el aire, el agua, los animales e 
incluso a las demás personas. Los olores son muy distintos unos de otros, y no debes 
olvidar el aroma que desprende algo. Cuando hayas comparado bastantes olores, notarás 

que las sustancias venenosas poseen a menudo una fragancia intensa y única. Si una 
planta no huele a ningún veneno que conozcas, lo siguiente que debes hacer es partir un 

trozo y restregarlo en tu piel. Debes hacerlo sobre una zona sensible, como los párpados, la 
piel que rodea las fosas nasales o la cara interna del brazo. Luego, debes esperar hasta 
haber comprobado que no te produce ningún tipo de escozor o malestar. Si no te pica ni te 

deja marcas o ampollas en la piel, puedes probar su sabor, pero no debes colocar la planta 
sobre la lengua, sino en la parte lateral de la boca o bien bajo el labio superior. Una vez 

más, debes aguardar hasta haber comprobado la reacción del cuerpo. Si no se produce 
ninguna señal de rechazo, puedes probar un bocado ligeramente más grande, pero a 
continuación debes escupirlo. Una vez lo hayas saboreado bien y hayas comprobado la 

respuesta de tu cuerpo, puedes tragar un trozo. Tras haberlo ingerido, debes esperar para 
ver si te causa dolor de estómago o si tu cuerpo rechaza el alimento forzando su expulsión 

por la boca o por los intestinos. Debes esperar lo bastante como para asegurarte de que no 
afecta a tu pensamiento o tus movimientos. 

—Todo lo que encontramos en nuestro camino supone una nueva prueba, ya sea la 

comida, las personas o las ideas. De entrada, debes olerlo todo. Si alguien te dice algo, 
¡huele sus palabras! Si huelen bien, prueba un poquito para saborearlas, pero mastícalas 

bien antes de tragar. Incluso las palabras deben ser masticadas a conciencia antes de 
ingerirlas, porque es mucho más fácil escupir algo que sacarlo fuera una vez lo hemos 
tragado. Si dejas que las palabras entren en tu interior pero no estás de acuerdo con la 

idea que representan, te causarán problemas. Se te formará un nudo en la garganta y 
tendrás retortijones, dolor de cabeza, dolor en el pecho y en el estómago, y se abrirán 

llagas putrefactas en tu interior hasta que expulses esas ideas. Porque, verás, más allá de 
este desierto hay un mundo en el que la vida está siendo alterada por la mano del hombre. 
No debes confiar en la inocuidad de algo sólo porque ofrece un aspecto normal o atractivo. 

—El mayor desafío al que se ha enfrentado mi pueblo ha sido oler y saborear las 
palabras y creencias del hombre blanco y luego escupirlas sin juzgar ni ofender a quienes 

las defienden. Ya quedan pocos aborígenes, y cada año van quedando menos, a medida 
que las tribus se ven forzadas a abandonar sus tierras para someterse a las costumbres del 
hombre blanco si no quieren perecer. En verdad, no me refiero al hombre blanco. Debo 

corregir mis palabras, pues el color de la piel no tiene importancia alguna. Es su mentalidad 
y su forma de vida, la sustitución de las leyes originales por otros valores, lo que ha 

producido mutaciones en los seres humanos. Hay mutantes de todos los colores. 
—Nuestros mayores han bendecido tu llegada, hermana. Muchos de nosotros hemos 

escuchado tu grito de socorro en nuestros sueños y nuestras horas de vigilia. Tu vida es un 
camino de búsqueda, y posees el potencial necesario para hallar grandes respuestas y 
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ayudar a encauzar la vida de muchas personas que vagan perdidas. Sin embargo, debes 

saber que no te será fácil conseguirlo. A diferencia de un niño, que ansía aprender y llenar 
de nuevos conocimientos el vacío que hay en su interior, tú ya posees mucha información. 
Tendrás que decidir por ti misma qué cosas debes desechar, sustituir o aceptar. Lo sé 

porque he estado en tu posición. 
Beatrice contempló las semillas que descansaban en la pequeña palma de su mano. Las 

masticó una a una, lentamente, disfrutando aquel nuevo sabor que le recordaba vagamente 
al de las nueces y preguntándose acerca de su valor nutritivo. Cuando reiniciaron la 
marcha, la muchacha iba reflexionando sobre lo que la mujer acababa de decir. 

—¡No estoy segura de poder hacerlo! —exclamó con un hilo de voz apenas audible. 
—Te llevaré de vuelta. 

—No, no quiero volver. Lo que pasa es que me siento realmente incómoda sin ropa. Sólo 
de pensar en conocer a otras personas, sobre todo si son hombres... —Sus palabras se 

ahogaron en un pesado silencio. 
—No pasa nada —dijo la escolta, cuyo rostro reflejaba interés y solicitud—. Te haremos 

un atuendo apropiado. Encontraremos los materiales que necesitamos por el camino, y te 

enseñaré cómo se hace. En ciertas ocasiones, los Auténticos también cubren sus cuerpos. 
No pasa nada. Sigo creyendo que te sentirás mejor sin la falda y la blusa, pero podemos 

confeccionar un atuendo más cómodo y ligero. Entiendo que creas que enseñar el cuerpo es 
motivo de vergüenza, pero en verdad se trata de una actitud aprendida —puntualizó la 
mujer. Sus labios se abrieron en una amplia sonrisa y añadió—: Creo que lo ideal sería una 

piel de oposum. A lo mejor, si enviamos ese pensamiento a las alturas, el oposum nacido 
con ese propósito nos honrará cruzándose en nuestro camino. 

Hacia el final de la tarde, llegaron a un pequeño arroyo en cuya orilla se detuvieron para 
beber. Mientras lo hacían, una serpiente pitón de cuerpo listado y reluciente cabeza negra 
se acercó silenciosamente, deslizándose por la superficie de una roca cercana. Antes de que 

Beatrice pudiera abrir la boca, la mujer atrapó a la serpiente con un movimiento ágil y 
veloz. Sus dedos rodeaban el cuerpo del reptil justo por debajo de la cabeza mientras 

sacaba de su bolsa una cuchilla de piedra con la que puso fin a la vida de la serpiente de 
forma instantánea. Acto seguido, colgó el cuerpo inerte del reptil alrededor de su cintura y 
siguieron caminando sin cruzar una sola palabra. 

Mientras el sol se hundía en el horizonte, la mujer decidió hacer un breve alto en el 
camino y le habló a Beatrice de la gloriosa y singular belleza de cada atardecer. El fulgor del 

crepúsculo pronto se desvaneció y la oscuridad se extendió sobre la tierra hasta que el cielo 
cuajado de estrellas resplandeció. Habían avanzado un pequeño trecho cuando la mujer 
anunció que se detendrían en aquel paraje para comer y descansar. 

Hicieron un montículo con maleza seca y un puñado de excrementos de conejo. Luego, 
desollaron la serpiente y la cortaron en trozos que colocaron en el centro de la corona de 

leña, sobre una piedra llana. Valiéndose de dos pequeños pedernales que extrajo del bolso, 
la compañera de Beatrice encendió una yesca con la que prendió el fuego. 

—No debemos dejar que se pierda todo el líquido de la carne —dijo—, pero sí debemos 

cocinarla porque, de lo contrarío, se criarían pequeños gusanos en nuestro estómago. 
Al cabo, se acercó a la fogata y sacó un trozo de carne dorada que entregó a Beatrice. 

Luego, mientras sacaba otro para ella, añadió: 
—Así damos las gracias a esta serpiente por haber nacido y haber venido a nuestro 

encuentro en el día de hoy. Su espíritu y su carne se fundirán con los nuestros, y 

seguiremos viviendo unidos. 
La carne conservaba aún parte de su jugo, tenía una textura fibrosa y no tardaba en 

producir una sensación de completa saciedad. 
Después de comer, las mujeres permanecieron en silencio durante algún tiempo, hasta 

que Beatrice preguntó: 
—¿Cómo te llamas? 
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—En el día de hoy mi nombre es Benala. Así llamamos a un pato de color pardo que 

adora zambullirse y nadar por puro placer. Verás, nosotros aprendemos de nuestros propios 
nombres. A medida que vamos creciendo y evolucionando, dejamos atrás viejos apodos y 
elegimos otros que reflejen mejor nuestra forma de ser. Tras haber vivido en el desierto, 

encuentro absurda la costumbre del mundo mutante de otorgar un nombre al nacer que 
hay que conservar a lo largo de toda la vida. 

—Sí —confirmó Beatrice—. Al menos así funcionan las cosas para las personas como yo, 
que nunca han tenido un apellido. Así funciona también en el mundo del hombre blanco. 
Cuando las mujeres blancas se casan, reemplazan su apellido por el del marido, pero 

siempre conservan el nombre de pila; otros se hacen llamar por un apodo, un diminutivo o 
un apelativo, pero la mayoría vive con el nombre que le fue dado al nacer, aunque no les 

guste o, como sugieres tú, hayan dejado de identificarse con él. Alguien me explicó que 
puedes solicitar el cambio oficial de tu nombre si pagas cierta cantidad. Pero lo más curioso 

es que los más próximos a esa persona siguen dirigiéndose a ella como antes. 
—¿Los que la quieren? —le preguntó Benala. El resplandor cobrizo de las ascuas 

iluminaba su expresión de desconcierto. 

—Sí —confirmó Beatrice y, tras una breve pausa, añadió—: ¡Supongo que la quieren, 
pero no lo bastante para llamarla como a ella le gustaría! 

Rompieron a reír al unísono, y luego se quedaron en silencio de nuevo, absorta cada una 
en sus propios pensamientos. Tras contemplar la lenta consumición de una brasa, Beatrice 
reanudó la conversación: 

—Antes has dicho que los Auténticos han tenido que escupir las creencias de los 
europeos. ¿Cómo podéis estar seguros de que no estaban en lo cierto? 

Benala enarcó una ceja y, tras exhalar un suspiro, contestó: 
—Ellos creían que cuanto trataban de enseñarnos era por nuestro bien, pero no parecen 

haber entendido que las leyes que rigen la vida son inalterables, pues forman parte de la 

sagrada ley de la Eternidad. Yo creo que las experiencias que vivimos en los primeros años 
de vida conforman nuestro conjunto de creencias. Esas creencias determinan las 

experiencias futuras y la forma en que las vivimos, pero ni lo uno ni lo otro las convierten 
en verdaderas. Las personas tienden a reemplazar la verdad por la creencia. 

—No entiendo qué tratas de decir, ¿Podrías darme un ejemplo? 

Benala asintió. 
—En el mundo mutante existe la ley de la religión. Estoy segura de que te resulta 

familiar. Pues bien, uno de los preceptos de esa ley dice «No matarás». El mensaje es muy 
claro, y sin embargo los mutantes siguen matándose unos a otros, en las guerras, en las 
carreteras, en los experimentos de medicina, en defensa de sus posesiones o de su propia 

vida, por odio o por venganza. La interpretación de un mandato tan sencillo como «no 
matarás» se tergiversa para justificar la forma de actuar de una persona en determinadas 

circunstancias. Eso puede ser lo correcto si una sociedad así lo decide, pero en verdad esa 
ley encierra una orden muy clara. Ese «No matarás» quiere decir literalmente «¡No puedes 
matar a nadie!». La ley no menciona circunstancias, excepciones, atenuantes ni el análisis 

posterior de los hechos. El mensaje es inequívoco: no puedes matar. No has creado esa 
alma, y por tanto no tienes derecho a destruirla, algo que, por lo de más, resulta imposible. 

Puedes destruir el cuerpo humano que alberga un alma, pero no haces más que liberar el 
espíritu, devolverlo a la Eternidad. Las almas no nacen y mueren, sino que son 
imperecederas. La muerte no supone el fin del espíritu, sino su paso a una existencia 

distinta en el mundo de la Eternidad. Dicho esto, hay que añadir que, por supuesto, todo 
aquel que arrebata una vida ajena debe pagar un precio, pues la vida es el más valioso de 

todos los dones. Sin embargo, dicho castigo no se corresponde con las leyes del mundo 
blanco, donde, al parecer, millones de hombres han asumido las ideas de unos pocos como 

valores universales y se han encargado de pregonarlas como la única ley válida. Nuestras 
leyes de la Creación no cambian con el paso del tiempo y, desde luego, no se aplican de 
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manera distinta a hombres y mujeres. Todas las personas han sido agraciadas con el don 

del libre albedrío, y eso es algo que jamás les podrá ser arrebatado. Cada uno de nosotros 
es libre de recorrer su propio camino, buscar su propio destino, descubrir la forma más 
elevada de su ser. El grupo de personas que te acompaña en tu viaje puede brindarte su 

apoyo o bien someterte a pruebas que te obligarán a superar un obstáculo tras otro para 
alcanzar tu meta pese a ellos. 

—Pero, espera un momento —interrumpió Beatrice—. Yo no era libre de elegir cuando 
mis padres me abandonaron al nacer y me condenaron a pasar la infancia en un orfanato. 

—Si eso es lo que crees, pues eso es lo que crees y punto —replicó Benala—. ¿Acaso lo 

convierte eso en algo verdadero e irrefutable, o es tan sólo tu modo de ver las cosas? Antes 
de que nacieras, cuando habitabas la Eternidad, se te presentó la ocasión de vivir esta 

experiencia humana. Eras consciente de las circunstancias personales de tus padres, y sin 
embargo lo consideraste una maravillosa oportunidad de evolucionar, de crecer como 

espíritu. ¿Por qué miras hacia atrás y te refugias en el «qué hubiera pasado si...» para 
buscar una justificación lógica o racional a lo ocurrido? Hoy es un nuevo día, y todos los 
días caminamos hacia delante. Las opciones de cada día son las que cuentan. En el pasado 

has tenido muchas oportunidades de aprender a ser tolerante, paciente, a comunicarte con 
los demás, a aceptarlos como son y a aceptarte a ti misma como eres, a ser generosa, a 

querer, a ser honesta, íntegra, etcétera. Si no has aprendido esos valores siendo niña 
debido a la orfandad, volverás a tener ocasión de hacerlo, te lo aseguro. Si, por el 
contrario, has aprendido, ¡enhorabuena! Las situaciones son irrelevantes; lo que importa es 

crecer. Ahora debemos dormir. Habrá tiempo para muchas charlas como ésta. 
Benala enseñó a Beatrice cómo mullir el suelo que le serviría de lecho y abrir en la tierra 

una suave concavidad que se adaptaría a las curvas de su cuerpo. Benala se durmió de 
forma casi inmediata, pero Beatrice no pudo evitar permanecer con los ojos abiertos, 
contemplando el cielo, mientras pensaba en lo que acababa de escuchar y almacenaba 

nuevas incógnitas y reflexiones. Pensó que aquel lugar era como una universidad al aire 
libre. No había escritorios, ni libros, ni títulos colgados de las paredes... no había siquiera 

paredes, pero Beatrice tuvo la seguridad de que allí se impartían conocimientos superiores. 
De pronto, una ráfaga de luz la distrajo de sus cavilaciones. Era una estrella fugaz, que 
lanzó su breve destello mientras surcaba el firmamento negro. «¡Vaya! —pensó—. ¡No sé 

qué querrá decir esto, pero debe ser significativo! —No bien lo había pensado, rompió a reír 
en silencio—. ¡Eso es lo que creo, pero no tiene por qué ser cierto!» 

Por unos instantes, la paz de espíritu invadió su mente y su cuerpo, y Beatrice cayó en 
un sueño profundo. 

  

28 
 

El sol no había asomado aún por el horizonte cuando Benala se levantó y empezó a 
trajinar. En el cielo, la noche iba dejando paso a los azules entreverados de rosa y naranja. 
Beatrice se despertó con los movimientos de Benala, abrió los ojos y, por un momento, no 

supo dónde estaba. Se incorporó en la zanja que le había servido de lecho y se frotó los 
brazos y el rostro para eliminar la capa de arena adherida a la piel. Se sorprendió de haber 

descansado tan bien pese a haber dormido directamente sobre el suelo. 
—Buenos días —saludó Beatrice. 
—En la cumbre de la mañana —fue la inesperada respuesta, ante la cual ambas mujeres 

rompieron a reír. 
—Es un saludo simpático —comentó Beatrice—. Estamos en la cumbre de la mañana. 

—Sí que lo es. Creo que se dice en Irlanda. A mí también me gusta mucho. Mi gente, en 
este caso, diría sencillamente «Es hoy». 

—¿Quieres que hablemos en la lengua de tu pueblo? —preguntó Beatrice—. Desde 
luego, no me vendría mal practicar. 
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El rostro de Benala se cubrió de tristeza y su mirada vagó por un momento antes de 

contestar. 
—No es tan sencillo. Verás, las cosas han cambiado mucho a lo largo de los últimos 

treinta años. En el pasado existían cientos de tribus, numerosas lenguas y un sinfín de 

dialectos. Todos conocían los límites de su territorio y respetaban a las demás naciones y 
sus costumbres. Sin embargo, desde que el hombre blanco se hizo con el poder, nuestra 

nación se convirtió en un reducto, un lugar donde acuden a refugiarse los supervivientes de 
otras tribus. Así, nuestra lengua se convirtió en una combinación de varias, y hemos tenido 
que cambiar nuestras costumbres para poder respetar las lenguas de quienes se han unido 

a nosotros. Algunos, por ejemplo, jamás hablan de alguien que no esté presente, mientras 
que otros jamás mencionan a los muertos. Como es natural, sólo nos percatábamos de la 

existencia de estas diferencias culturales cuando uno de los nuestros cometía una ofensa y 
los recién llegados nos lo hacían saber. Ellos, por otra parte, aprendieron a ser 

comprensivos y a perdonar nuestra ignorancia. El resultado es que hoy tenemos seis o siete 
términos distintos para nombrar a alguien como tú, una mujer joven y soltera. Para evitar 
complicaciones, creo que lo mejor por ahora será que hablemos en inglés. 

Benala se arrodilló en el suelo y devolvió su aspecto original al trecho de tierra en el que 
había descansado. Beatrice siguió su ejemplo pero llegó a la conclusión de que borrar sus 

huellas soplando no era tan fácil como parecía. 
—¿Por qué existían tantas tribus en el pasado? —quiso saber Beatrice. Nada más 

levantarse, ya tenía la mente llena de preguntas. 

—Porque así funciona la naturaleza, supongo. A medida que se multiplicaban, las 
personas iban formando vínculos de amistad. Luego, seguramente para asegurar la 

obtención de alimento, se dispersaron y se constituyeron en distintos grupos de amigos que 
viajaban juntos y vivían según una serie de leyes aceptadas por todos sus integrantes. Los 
valores, las creencias y las ceremonias fueron variando ligeramente de unos a otros, a lo 

largo y ancho de la tierra. 
La piel de la serpiente que habían comido la noche anterior estaba tendida al sol en un 

arbusto cercano. Benala la cogió y la colgó de nuevo del cinturón que ceñía sus caderas. De 
pie, con las piernas separadas y los brazos erguidos, recibió el nuevo día con una plegaria 
silenciosa. 

Cuando dio por finalizado su ritual matutino, contempló durante unos instantes a su 
nueva compañera de viaje. Sin intercambiar una palabra, ambas mujeres echaron a 

caminar juntas, dando comienzo a una nueva jornada en su viaje. Una de ellas retomaba 
un camino que conocía como la palma de su mano; la otra se adentraba en un mundo 
nuevo y desconocido. 

 
La caminata de aquella mañana las llevó a un territorio poblado de densos matorrales, 

cuyas ramas, a veces cubiertas de espinos, debían apartar con las manos para seguir 
adelante. Mientras avanzaban así, Beatrice le hizo a su compañera una pregunta muy seria: 

—Benala, ¿por qué crees que, pese a existir desde hace decenas de miles de años, 

nuestra raza no ha desarrollado ningún alfabeto ni ninguna forma de lenguaje escrito? 
Siempre he defendido nuestra cultura frente a quienes argumentan que este hecho es la 

prueba de que somos intelectualmente inferiores. ¿Conoces tú el motivo? 
—Sí —contestó la mayor de las dos aborígenes—. El motivo es que había que pagar un 

precio demasiado elevado. Cuando los británicos encerraron a los nuestros en edificios 

donde trataban de obligarlos a aprender a leer y escribir, ellos les dijeron que antes 
preferían morir. ¡El precio que debían pagar a cambio de esos conocimientos era demasiado 

elevado! Decidieron que preferían dejar de existir antes que perder la memoria. En nuestra 
cultura, la información que reciben los más jóvenes, los estudiantes, no la imparte un 

profesor en un aula, sino un grupo de profesores con los que conviven día a día. Así nada 
se olvida, nada se añade, y las interpretaciones individuales no se enseñan como hechos. 
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Aprendemos la historia a través de la música y el baile, lo cual, bien mirado, no es tan 

distinto de la cancioncilla rítmica con que los mutantes aprenden la tabla de multiplicar, por 
ejemplo. A partir del momento en que los hechos quedan registrados por escrito, no pasa 
mucho tiempo antes de que sufran algún tipo de tergiversación. En el pasado, nuestro 

pueblo solía utilizar la comunicación de mente a mente y de corazón a corazón. Podrás 
comprobar por ti misma que mi tribu ha sabido conservar esta habilidad, que se basa en no 

tener secretos y no mentir jamás. Cuando escribimos algo, tendemos a creer que no hace 
falta recordarlo porque podemos recuperar la información más tarde. Por desgracia, el 
resultado de esta actitud es una mente perezosa. Trasladamos el poder de nuestra 

memoria a un trozo de papel. Hoy en día, las personas no recuerdan las cosas más 
sencillas, como lo que hicieron el día anterior o lo que comieron dos días antes. Los que 

viven familiarizados con la lectura y la escritura se comparan con los demás individuos de 
su sociedad y llegan a la conclusión de que la escasez de memoria es algo natural en el ser 

humano. Una vez más, podríamos preguntarnos: ¿esta conclusión es un hecho cierto o una 
mera creencia? —Benala sonrió, enseñando su inmaculada dentadura blanca—. Entre los 
nuestros las personas que llegan a los cien años han retenido el doble de información que 

cuando tenían cincuenta años. Sólo en muy contadas ocasiones hemos confiado en la 
escritura para transmitir información a las generaciones futuras. Para nosotros, hacerlo 

resulta no sólo innecesario sino también poco apropiado. Es un método de transmisión de 
conocimientos que funciona en otras culturas, pero eso no significa que sean mejores o 
peores que la nuestra. Tú has sido educada en el mundo mutante, por lo que conoces el 

valor de la palabra escrita y también sus riesgos. Ahora, junto a mi gente, verás una 
concepción muy distinta de la vida, y luego podrás decidir cuál de las dos es mejor para ti. 

Nosotros hemos utilizado símbolos escritos para grabar información en nuestras varas 
mensajeras, y también para señalar el camino a los viajeros de siglos venideros. Además, 
registramos la historia de nuestro pueblo en los muros de cuevas y desfiladeros, pero lo 

cierto es que siempre hemos vivido más pendientes del espíritu que del mundo material. 
Jamás se nos ha ocurrido tratar de manipular a la naturaleza, controlar los elementos o 

convertirnos en superhombres. El mundo todavía está en evolución. No es muy sensato por 
parte del hombre pensar que no hay criatura más perfecta que él sobre la faz de la tierra. 
Las plantas siguen adaptándose a su hábitat, los animales siguen cambiando y el ser 

humano aún debe recorrer un largo camino para que su lucidez espiritual y sus 
pretensiones se hallen a un mismo nivel. Nosotros, en cambio, hemos seguido un desarrollo 

distinto, porque nuestro deseo es alcanzar la longevidad y la armonía entre todas las 
formas de vida. Beatrice, estoy segura de que algún día ya no sentirás la necesidad de 
defender tu cultura frente a los ataques de extraños y llegarás a entender, como yo he 

hecho, lo afortunadas que somos por haber nacido aborígenes. 
—Sí—ratificó Beatrice—. Muy especial tiene que ser una cultura en la que no existen 

campesinos, comerciantes ni abogados, sino artistas, poetas, músicos y magos. Tienes 
razón, Benala: ¡debemos sentir orgullo de nuestros orígenes! 

 

Un conjunto de peñascos se erguía entre los matorrales, formando una concavidad 
natural donde se había acumulado el agua de las últimas lluvias. En aquella especie de 

balsa flotaban los cadáveres de dos pájaros despojados de su plumaje, esparcido por el 
negro espejo de la superficie. Benala sacó la piel curada de serpiente que llevaba colgada a 
la cintura, se acercó a la orilla y agitó el agua con la mano para limpiarla de residuos. 

Luego, llenó la piel de agua y le explicó a Beatrice que debía beber las gotas que se 
filtraban por los poros. Luego, le tocó a Benala saciar su sed con el goteo de agua 

purificada. 
Tras un breve descanso, continuaron la marcha. Apenas habían avanzado cuando una 

pequeña bandada de aves pasó sobrevolando sus cabezas. Eran bellas criaturas de plumaje 
verde y amarillo que, al parecer, abundaban por aquellos parajes, pues empezaron a ver el 
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mismo tipo de pájaros volando en soledad o apostados en las ramas de los árboles 

cercanos. Benala aguzó la vista y encontró un nido en el que había tres huevos, pero sólo 
extrajo uno para asegurar la continuidad de la vida. A continuación, abrió un orificio en la 
base de la cáscara y succionó parte de su contenido antes de pasarle el huevo a Beatrice 

para que hiciera lo mismo. Luego, envolvió la cáscara hueca con hojas tiernas y la guardó 
en su bolsa. 

Al atardecer, un lagarto adulto se cruzó en su camino, por lo que se unió a las viandas 
del día. Por la noche, mientras descansaban bajo un cielo cuajado de estrellas, Benala 
sugirió a Beatrice que considerara la posibilidad de elegir un nuevo nombre. 

—Puedes conservar el que tienes si te sientes a gusto con él, o puedes cambiarlo por 
otro cualquiera. No hay restricciones de ningún tipo. Puedes hacerte llamar de la forma que 

más te apetezca. 
—¿Y qué pasa si decido utilizar un nombre que ya pertenece a otra persona? 

—No pasa nada. Los nombres simbolizan cosas muy distintas para cada uno de 
nosotros. Tu nombre es la forma en la que deseas que el mundo te conozca y se dirija a ti. 
Te recuerda una cuestión específica a la que concedes gran importancia en este trecho de 

tu camino espiritual. Yo, por ejemplo, elegí cambiar mi antiguo nombre por el de Benala, 
que quiere decir «pato», porque he sido demasiado seria y responsable durante la mayor 

parte de mi vida. Debe haber un equilibrio entre el deber y el placer. Yo admiro al pato 
porque es capaz de zambullirse en el agua y flotar en ella sólo por gusto. No para buscar 
alimento, no para eludir algún peligro ni para impresionar a nadie, sino única y 

exclusivamente porque le proporciona placer. Yo no actúo así a menudo, pero estoy 
tratando de aprender a... tener una personalidad más «flotadora» —concluyó con un brillo 

en sus ojos. 
—Pensaré en ello —contestó Beatrice. 
Aquella noche, Benala enseñó a su amiga cómo preparar un cómodo lecho utilizando las 

hojas tiernas de la vegetación circundante. Con la llegada del nuevo día, Benala repitió su 
ritual matutino. 

A medida que avanzaban, el perfil del terreno iba cambiando y la vegetación se volvía 
cada vez más escasa. Las plantas se arracimaban en ciertas zonas, allá donde, según 
Benala, pasaban corrientes de agua subterráneas. Cada cierto tiempo, se detenían para 

recolectar hojas y bayas secas que Benala almacenaba en su bolso. Mientras buscaban 
bayas silvestres, encontraron un oposum grande y gordo de pelaje gris que mordisqueaba 

una hoja con toda tranquilidad, como si hubiera estado esperando la llegada de las dos 
mujeres. Benala tomó una gran piedra y la arrojó con todas sus fuerzas contra el animal, 
que murió al instante. Acto seguido, pronunció palabras de agradecimiento mientras 

practicaba un corte longitudinal en el vientre de la criatura para extraerle las vísceras. 
Beatrice se ofreció para transportar la carcasa. También ella dio las gracias, en silencio, al 

espíritu del oposum. 
En las primeras horas de la tarde, Benala guió los pasos de ambas hasta un gran 

estanque natural. Gracias al lecho rocoso y al constante fluir de un manantial subterráneo, 

el agua era tan cristalina que bastaba mirar hacia abajo para contemplar el hermoso 
mosaico natural que reverberaba bajo la superficie. Junto a la orilla del estanque, allí donde 

la corriente desembocaba en un pantano de aguas turbias, crecía una extraña forma de 
vegetación cuyos brotes semejaban salchichas ensartadas en largos tallos. Beatrice se 
arrodilló junto al estanque para refrescarse la garganta mientras Benala recogía las plantas 

maduras y una brazada de brotes tiernos. A escasos metros de distancia, se alzaba una 
gran piedra de superficie llana. El hecho de que estuviera aislada era un claro indicio de que 

no había sido puesta allí por la naturaleza. Sobre ella, había otra piedra de forma oval, 
superficie pulida y color más oscuro. 

—Esta roca se utiliza para moler grano desde hace cientos de años. Es una especie de 
altar para los habitantes de esta nación. Hoy, la utilizaremos para moler nuestra comida y, 
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al hacerlo, recargaremos la energía espiritual de este lugar y saldremos fortalecidas por la 

energía que él desprende. 
Dicho esto, Benala vació el contenido de su bolsa, en la que cargaba bayas, hojas y una 

cáscara de huevo. Uno a uno, molió los ingredientes hasta convertirlos en un polvo 

granulado, al que luego añadió algunas gotas de agua para formar una pasta. Acto seguido, 
con los tallos entrelazados hizo un cuenco en el que vertió la pasta. 

—Comeremos esto más tarde —anunció Benala mientras limpiaba el área de la molienda 
y volvía a dejarla tal como la había encontrado. 

Echaron de nuevo a andar. El día y la distancia parecían discurrir suavemente mientras 

caminaban. Benala sacó largas hojas de su bolsa y empezó a trenzarlas. 
—¿Cuántas personas hay en la tribu de los Auténticos? —preguntó Beatrice. 

—En este momento, diecinueve. Contigo seremos veinte. Pero el número varía con 
frecuencia, y no los conocerás a todos al mismo tiempo. Ya no podemos vivir juntos como 

en el pasado. No existe alimento disponible en un solo lugar para diecinueve personas y, lo 
que es más importante, si viajáramos en grupos grandes, el hombre blanco nos descubriría 
y nos quitaría la libertad. Si somos pocos, en cambio, podemos desaparecer, convertirnos 

en rocas o troncos de árbol. Se decidió que es lo mejor para nosotros en estos tiempos. 
—¿Por qué varía el número? 

—Porque muchos de los miembros de la tribu son como nosotras, refugiados 
provenientes de otra nación. Además, las misiones ofrecen una vida cómoda, con comida y 
tabaco gratis, sin pedir nada a cambio. Los primeros cautivos de las misiones tienen ahora 

hijos y nietos que han nacido en ellas, en lugares donde todas las costumbres tribales han 
sido erradicadas. Luego está también la vida en los pequeños pueblos y en las grandes 

ciudades. El Gobierno está empezando a conceder dinero a los aborígenes para que puedan 
hacerse con unos pocos bienes materiales, lo cual resulta muy tentador. Pero los que optan 
por partir viven entre dos mundos, sin acabar de estar en ninguno de los dos. Algunos nos 

encuentran y acuden periódicamente a nosotros en busca de apoyo y consejo. Nosotros 
administramos nuestra energía con el fin de llevar una vida lo más positiva posible. 

Cuando se detuvieron aquella noche encendieron una pequeña fogata. Benala dejó que 
las llamas se consumieran antes de colocar sobre las brasas las pastas hechas con las 
semillas molidas que llevaba en la bolsa. Tras dejarla cocer al calor de los rescoldos, Benala 

sacó las pastas y las compartió con Beatrice. 
—Esto es para ti —anunció Benala mientras alargaba el brazo por encima de las ascuas 

muertas para entregar a Beatrice la labor en la que había estado trabajando a lo largo del 
día, una bolsa de singular aspecto—. Más tarde te enseñaré a hacer una como la mía con 
distintos tipos de piel, pero por ahora éste te servirá. 

Beatrice observó con mayor detenimiento el recipiente que Benala utilizaba para 
transportar todo tipo de objetos, un auténtico prodigio de ingenio y habilidad. Se podía 

doblar una y otra vez en cuadrados cada vez más pequeños hasta adquirir el tamaño de un 
monedero pero, en caso de necesidad, se desdoblaba de nuevo hasta alcanzar el volumen 
de una bolsa de compras. «Y pensar que, para muchos, las gentes que viven lejos de la 

ciudad carecen de cultura y sentido artístico... —pensó Beatrice—. Es una lástima que el 
mundo se haya vuelto ciego a esta clase de genialidad.» 

—Muchísimas gracias —dijo Beatrice en tono afectuoso—. Ya empiezo a sentirme más 
cómoda. 

Benala volcó entonces su atención en el oposum, al que degolló y despellejó. Luego, 

colocó la carne sobre las cenizas y tendió la piel en el suelo. Con la ayuda de una espátula 
que cargaba en la bolsa, eliminó los residuos de grasa y tejido que se adherían a la cara 

interna del pelaje. A continuación extrajo los sesos del cráneo del animal y le explico a 
Beatrice que los necesitarían para untar la piel del oposum a medida que se fuera secando 

en los días siguientes. 
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—¡Cuando tu nueva ropa esté lista, te sentirás como en casa! —añadió mientras se 

disponían a dormir. 
Beatrice sonrió y pensó para sus adentros: «Me siento cada vez más en casa, ahora que 

no estoy en ninguna.» 

 
29 

 
En el cuarto, quinto y sexto días que pasaron juntas, Beatrice se despertó antes del alba 

sabiendo qué se esperaba de ella. Volvía a llenar la hondonada que había abierto la noche 

anterior para dormir, nivelaba la superficie y soplaba para borrar las huellas de su cuerpo. 
Benala no tardaba en unirse a ella, y ambas mujeres saludaban el nuevo día consagrándolo 

a la Divina Unidad. Beatrice comprendió al fin que todo cuanto se cruzara en su camino —
cada criatura, persona o mera circunstancia meteorológica— tenía su razón de ser. La 

misión de Beatrice consistía en honrar esa razón de ser aceptándola, aunque no alcanzara a 
comprender su finalidad. La vida en el Outback carecía de complicaciones. Se trataba 
sencillamente de honrar y respetar los designios del Gran Espíritu. 

Beatrice se ciñó las caderas con el cinto de tallos entrelazados que su compañera le 
había regalado, del que colgaba cómodamente la bolsa, por encima de la piel de oposum 

que llevaba a modo de taparrabos, una pieza por delante y otra por detrás. Su pecho 
seguía estando desnudo, pero ya no le importaba. Sacudió la cabeza y peinó con los dedos 
su pelo enmarañado. El polvo que el viento había arrastrado en los últimos días se había 

mezclado con la arena sobre la que apoyaba la cabeza por las noches. No sabía cuándo ni 
cómo podría lavarse el pelo, por lo que se resignó con sacudirlo. Siguiendo el ejemplo de 

Benala, cogió una porción de arena entre los dedos índice, medio y pulgar, y se la llevó a la 
boca. Friccionó encías y dientes con la arena y luego la escupió, con lo que inmediatamente 
sintió frescor en la boca. Las dos mujeres desmontaron juntas la fogata de la noche anterior 

y devolvieron al paisaje su aspecto original antes de continuar la marcha por el vasto llano. 
Soplaba una brisa muy suave, tan suave como el hálito del amante que busca la 

atención del ser amado soplando en su mejilla. El cielo azul y distante se fundía con la 
tierra rojiza, creando una franja intermedia de color indefinido. El paisaje se extendía en las 
cuatro direcciones como una inabarcable llanura desértica. Habían llegado a una parte del 

continente demasiado árida y desolada para que en ella hallaran sustento los grandes 
canguros rojos y grises. Las únicas criaturas que poblaban aquellos inhóspitos parajes eran 

los roedores del desierto y los conejos, cuyo número aumentaba cada año a ojos vistas. 
Tras haber avanzado durante dos horas, llegaron a un matorral. 
—Esperaremos aquí —anunció Benala—. Este lugar es una frontera, un trazo de canción 

que separa dos naciones distintas. Mi pueblo es el encargado de velar por la conservación 
de este territorio pero, como viajo contigo, debemos esperar que nos den permiso para 

cruzar la frontera. 
Se sentaron y esperaron en silencio. 
—¿Cuánto tiempo tardarán en averiguar que estamos aquí? —preguntó Beatrice. 

—Ya lo saben —fue la respuesta. 
—¿Cómo pueden saberlo? —replicó Beatrice, perpleja. 

—Lo saben, eso es todo. 
—¿Qué debemos hacer? ¿Cómo sabremos si podemos continuar nuestro camino? —

insistió la joven habitante de la ciudad. 

—Ya lo verás —obtuvo por toda respuesta. Permanecieron en silencio hasta que Beatrice 
pidió con ansiedad: 

—¡Mientras esperamos, por favor, háblame más acerca de nuestro pueblo! 
—Bueno... —empezó Benala tras un profundo suspiro—, los pueblos aborígenes son 

hijos de la naturaleza. La tierra es nuestra madre y nunca hacemos nada que pueda 
dañarla o que suponga una falta de respeto hacia ella. Formamos parte de una gran familia 
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que abarca el cielo, las estrellas, el sol y la luna. Estamos emparentados con todas las 

formas de vida —mamíferos, aves, plantas— y nos sentimos afortunados por haber nacido 
en este paraíso. Hace miles de años, esta tierra era un edén en el más puro sentido de la 
palabra. Vengan de donde vengan, todos los seres humanos aprecian un lugar en el que 

existe una imponente cordillera y un río que fluye desde las alturas como una gran 
serpiente, reptando perezosamente por la falda de las montañas, desdoblándose al llegar a 

los fértiles valles para luego desembocar en el inmenso mar, junto a una orilla de arenas 
doradas. Así era la franja costera de toda nuestra tierra, y ése fue el territorio que 
reclamaron para sí los europeos que venían de un lugar frío, húmedo y gris para levantar 

ciudades como Sydney, Brisbane o Adelaide. 
—Nos obligaron a abandonar nuestras tierras, pero los aborígenes somos un pueblo 

pacífico. Carecemos del instinto del guerrero, del deseo de venganza. La ley del "ojo por ojo 
y diente por diente" no tiene cabida en nuestra forma de pensar. De hecho, hacemos todo 

lo contrario. Los episodios de agresión física producidos a lo largo de nuestra historia son 
muy escasos en comparación con cualquier otra raza del mundo. Cuando alguien cometía 
un acto violento o socialmente intolerable, el conflicto se solucionaba mediante un sistema 

denominado "pena en los huesos", por el que la parte agraviante se castigaba a sí misma 
desarrollando alguna enfermedad de tipo psicosomático —que podía llegar incluso a 

producirle la muerte— debido al sentimiento de culpa. Nunca habíamos necesitado cárceles, 
guillotinas, pelotones de fusilamiento ni personas encargadas de vigilar y castigar los actos 
de sus congéneres. Pero entonces, hará unos ochenta años, la libertad nos fue arrebatada 

por unos forasteros que constituyeron un gobierno pero jamás tuvieron en cuenta nuestras 
necesidades. De hecho, los documentos en los que se basa todo el sistema legal australiano 

aseguran que, a la llegada de los europeos, éste era un continente despoblado. 
Sencillamente se ignoró la existencia de un millón de personas. Como no opusimos 
resistencia física, nuestra cultura se desmoronó rápidamente. 

—Buena parte de nuestro espíritu pacífico, creo yo, se debe a la relación que 
mantenemos con nuestros hijos. En la cultura aborigen no existen los hijos indeseados. 

Desde hace siglos, las parejas mascan una hierba especial que les permite evitar el 
embarazo. Nuestra experiencia de la natalidad planificada es muy especial, puesto que es el 
alma nonata la que decide el momento de venir al mundo. En el pasado, cuando un espíritu 

deseaba acceder a la escuela de la experiencia humana, hacía saber su deseo y toda la 
comunidad aguardaba su llegada. Los demás niños de la tribu se convertían en sus 

hermanos y hermanas; todas las mujeres eran como segundas madres y todos los hombres 
como segundos padres. Los niños jamás sentían falta de atención o afecto, sino que cada 
uno de ellos recibía constantes muestras de aliento y amor. Los niños mamaban hasta que 

cumplían tres o cuatro años, y el placer de dar el pecho era compartido por varias mujeres 
de la tribu. 

—Verás, nosotros sabemos que todos los bebés, con independencia del sexo al que 
pertenecen, nacen dotados de múltiples talentos. Todos los seres humanos poseemos la 
capacidad innata de hacer tantas cosas maravillosas a lo largo de la vida que pocas veces 

vivimos lo bastante para descubrir la totalidad de nuestros dones. Todos llevamos dentro 
un cantante, un bailarín, un artista, un profesor, un médico, un líder, un payaso, un cuenta 

cuentos... la lista sería interminable. Podemos no creer en algunos de nuestros talentos, 
podemos no sentir interés por desarrollarlos, pero eso no los minimiza. Sólo significa que 
no sabemos reconocer —no sabemos honrar— esa faceta de nuestro ser. 

—Creo que por eso los aborígenes no han podido entender jamás los prejuicios de tipo 
racial. Para nosotros, no existen personas más valiosas que otras. Los individuos que 

componen nuestros clanes y tribus hacen lo que más les gusta hacer, pero no movidos por 
el deseo de impresionar a los demás o porque esperen recibir algún tipo de recompensa. 

Todos aportan algo a la comunidad en función de su forma de ser, y la aportación de cada 
individuo es recibida con un genuino sentimiento de gratitud, así que todos nos sentimos 



 —88— 

aceptados y valiosos. Incluso nuestros llamados líderes asumen ese papel de forma 

voluntaria y a menudo rotativa. Nuestros mayores son ciudadanos que merecen un especial 
respeto debido a su sabiduría, que han alcanzado gracias a la experiencia acumulada a lo 
largo de los años. 

—Debes tener en cuenta que estoy generalizando. Existen cientos de tribus aborígenes 
y, como siempre que existen distintos grupos de personas, las costumbres varían de unas a 

otras. No sé a qué tribu pertenecían mis padres y mis abuelos. Tú y yo formamos parte de 
una generación de niños secuestrados, arrancados de su entorno nada más nacer. Tú 
tampoco habrás podido averiguar nada acerca de tu nacimiento, ¿verdad? 

—Nada —confirmó Beatrice. 
—Personalmente—prosiguió Benala—, te diré que la enseñanza más valiosa que he 

obtenido al comparar ambas sociedades, la urbe mutante y nuestro reducto de 
supervivientes del desierto, ha sido llegar a entender, por un lado, mi misión como un 

espíritu eterno que ha venido al mundo para vivir una experiencia humana y, por el otro, la 
diferencia entre juzgar y observar. En el mundo donde crecí me enseñaron a juzgarlo todo: 
a las personas por su aspecto, las posesiones por su valor, el día por el tiempo, la salud por 

el grado de dolor. El mundo está lleno de expertos jueces que jamás acaban de ponerse de 
acuerdo entre ellos. El resultado es que cada persona termina aislándose y distanciándose 

incluso de sus seres más queridos —cónyuge, familia, amigos— por creencias que 
determinan y limitan sus acciones. 

—Aquí, en el desierto, he aprendido a observar. Juzgar significa discernir entre lo bueno 

y lo malo, o entre distintos grados de lo uno y lo otro. Sin embargo, cuando juzgas algo, te 
predispones automáticamente a vivir la otra mitad de la ecuación. En otras palabras, debes 

ser perdonado y también aprender a perdonar. Por cada momento que dedicas a juzgar, 
pasarás otro tanto perdonando. Si no lo haces en esta vida, tendrás que hacerlo más 
adelante. 

—La observación es una actitud mental diametralmente opuesta a la que acabo de 
exponer. Para observar no hace falta perdonar. Basta reconocer a todos tus semejantes 

como espíritus de la Eternidad —seres que, al igual que tú, siguen su viaje de iniciación, su 
aprendizaje en la escuela de la experiencia humana— y reconocer en todas las almas un 
ente dotado por el Creador de voluntad propia y libertad de elección. En otras palabras, las 

personas no son mejores ni peores por el hecho de ser distintas de nosotros. 
Sencillamente, han elegido otras opciones espirituales. 

—Nuestro cuerpo nace dotado de cinco sentidos que nos ponen en contacto con cada 
milímetro de nuestro ser, así que la observación se puede llevar a cabo no sólo a través de 
la vista, sino también del olfato o cualquier otro sentido. Cada uno de nosotros debe decidir 

qué considera bueno o correcto, pues ésa será la garantía de un viaje positivo. A cambio, 
tenemos el deber de ayudar a cuantos se cruzan en nuestro camino. Te pondré un ejemplo: 

en lugar de emitir un juicio sobre el sistema de valores moderno, nuestra tribu diría que lo 
ha olido y que nuestro olfato rechaza su olor. En tu caso y en el mío, hemos saboreado y 
tocado el mundo mutante, y hemos llegado a la conclusión de que no nos apoya en nuestro 

viaje. Damos nuestra bendición a esa forma de pensar, pero elegimos distanciarnos. No la 
hemos tachado de incorrecta, irresponsable o egoísta, sino que nos hemos limitado a 

observar lo que ocurría a nuestro alrededor y hemos decidido que no queremos tomar parte 
en eso. Estamos hablando de algo muy complejo, pues tiene que ver con la conciencia de 
Unidad, pero tendremos tiempo de discutirlo a fondo cuando estén presentes los restantes 

miembros de la tribu. 
—Mi pueblo se hace llamar "Karoon", que se podría traducir como "los primeros", "los 

originales", "los puros", "los reales" o "los que piensan en unidad". A mí me gusta llamarnos 
la tribu de los Auténticos. Para referirnos a la sociedad de tipo occidental, hablamos de "los 

cambiados", "los que ya no piensan en unidad", "los alterados" o "los mutantes" —Benala 
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descubrió su blanca dentadura y añadió entre risas—: Y esto que te digo no es una opinión, 

sino una observación. 
No bien había acabado de pronunciar estas palabras, un extraño zumbido se propagó 

por la vasta llanura y llegó hasta sus oídos. El tono agudo inicial dio paso a otro más grave 

y luego se prolongó en un inquietante lamento sostenido. 
—¿Qué es este ruido tan raro? —preguntó Beatrice. 

Benala se llevó el dedo índice a los labios y se mantuvo a la escucha hasta que el sonido 
cesó por completo. Sólo entonces habló: 

—Es un mensaje de nuestro pueblo. Dicen que podemos seguir avanzando. De 

momento, eres bienvenida en el círculo externo de la tribu. Han empleado un sistema de 
comunicación muy, muy antiguo, que consiste en producir sonidos con un trozo de madera 

atado a una cuerda. Al dar vueltas, la cuerda vibra y forma las palabras del mensaje. En la 
llanura, las vibraciones sonoras recorren grandes distancias. Este sistema resulta muy útil 

cuando no es posible practicar la comunicación de mente a mente y de corazón a corazón. 
Las dos mujeres reanudaron la marcha. Una vez se detuvieron para comer y beber: 

Benala se dirigió a un pequeño macizo de vegetación junto al cual se arrodilló y pidió 

permiso a la tierra para abrir un hoyo. Éste se llenó rápidamente con el agua que brotaba 
de una corriente subterránea, y entonces Benala pidió permiso para beber. Acto seguido, 

ambas mujeres formaron un cuenco con sus manos para beber. Beatrice iba comprendiendo 
que el agua era un lujo con el que no se podía contar todos los días. Benala arrancó dos 
matojos del suelo, entregó uno de ellos a Beatrice y le explicó cómo eliminar la tierra de las 

raíces y aprovechar al máximo las partes tiernas del tallo. Tras un breve descanso, echaron 
de nuevo a andar. 

Habría pasado media hora cuando avistaron una colina, la más elevada de las divisadas 
aquel día. 

—La tribu nos espera al otro lado, a la sombra —informó Benala. 

Beatrice se preguntó qué aspecto tendrían los verdaderos aborígenes, personas que, en 
su mayoría, no habían pisado jamás una ciudad, y por un momento los imaginó brincando 

cual canguros para evitar ser capturados. Aquellas gentes tildadas de primitivas vivían toda 
su vida, desde que nacían hasta que morían, sin ningún tipo de comodidad material. ¿Y sus 
propios padres, cómo habrían sido ellos? ¿Estúpidos, paganos y no del todo humanos, como 

le habían inculcado las monjas del orfanato? ¿O acaso todo lo contrario, inteligentes y 
pacíficos, como los había descrito Benala? Beatrice se preguntó qué encontraría al otro lado 

de la colina, y por un momento temió arrepentirse de haber emprendido aquel viaje. 
Mientras salvaban la distancia que las separaba de la tribu, siguió ponderando la situación 
hasta que, por fin, distinguió una silueta que avanzaba hacia ellas. Al aproximarse, Beatrice 

reconoció los contornos de una mujer aborigen. 
La mujer que salió a recibirlas llevaba por todo atuendo una cálida sonrisa de bienvenida 

y una bolsa similar a la de Benala, colgada de una cuerda trenzada que rodeaba sus 
caderas. La piel achocolatada y tersa de su cuello esbelto revelaba que se encontraba aún 
en la flor de la vida. Benala imprimió mayor velocidad a sus pasos y la muchacha 

desconocida hizo lo mismo. Fueron acercándose, hasta que la más joven de las dos echó a 
correr. 

—¡Es hoy! —exclamó Benala, rodeando con sus brazos a la muchacha. 
—¡Es hoy! —contestó ésta. Volviéndose a Beatrice, añadió—: Has venido a nosotros. 

Deseamos que encuentres lo que buscas. Ven, te llevaré hasta nuestro círculo. Echaron a 

caminar las tres, juntas y en silencio. En aquel paraje, los torbellinos de arena mojada 
zarandeados por las tormentas de viento se habían visto frenados por una superficie rocosa 

y habían ido formando un promontorio. Mientras rodeaban la loma, las tres mujeres 
avistaron una cavidad en la roca, un punto en el que el viento había excavado un refugio 

natural. Allí, sentadas en el suelo, había cuatro personas, dos mujeres y dos hombres. Uno 
de ellos lucía una larga cabellera blanca y una barba tupida del mismo color. Tenía un 
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aspecto tan sereno y afable que, de haber nacido en la ciudad, sólo podía haberse llamado 

Santa Claus. El otro hombre era más joven y llevaba el pelo trenzado mediante hebras 
entrelazadas. Tenía el rostro delgado y sus brazos parecían delicadas alas de pájaro, pero el 
cuerpo era de complexión robusta y flexible. Resultaba difícil adivinar la edad de la primera 

mujer. No tenía canas, aunque sí profundas arrugas en ojos y labios que la avejentaban. La 
otra mujer, en cambio, tenía una cabellera blanca como la nieve y llevaba una pequeña 

pluma de ave sobre la oreja derecha que, a primera vista, se confundía con un mechón de 
su ensortijada melena. Llevaba el pecho pintado con listas blancas y una serie de pequeños 
puntos del mismo color adornaban su frente. Los cuatro sonrieron cuando la joven que 

había acudido a recibirlas se acercó a ellos y se sentó. 
—Espera aquí—le indicó Benala a Beatrice antes de ocupar su lugar en el grupo, junto a 

la muchacha—. Debes esperar que te inviten a unirte a nosotros. 
Beatrice permaneció de pie bajo el sol, preguntándose qué clase de consideraciones 

determinarían su aceptación en el círculo. 
Los últimos cuatro días de su vida en poco o nada se parecían a los primeros veintidós 

años. Estaba encantada con su nueva amiga, cuya compañía convertía el viaje en un 

continuo placer. Disfrutaba escuchando las sabias explicaciones con las que daba respuesta 
a muchos de sus dilemas e incógnitas pero, aun así, se sentía un poco incómoda. Tuvo que 

admitir para sus adentros que, en el fondo, temía descubrir que sus verdaderas raíces eran 
como una caja de Pandora que más tarde lamentaría haber abierto. Por encima de todas las 
cosas, deseaba poder sentirse orgullosa de sus antepasados, defenderlos y presumir de su 

legado, pero en aquel momento no estaba nada segura de lo que iba a ocurrir. ¡Aquella 
gente no parecía precisamente un grupo de vecinos que dan la bienvenida a un recién 

llegado al barrio! 
  

30 

 
La mujer con la piel pintada y la pluma en el pelo se levantó, se alejó algunos metros 

del grupo y se detuvo en una zona de relieve llano. De rodillas en el suelo, empezó a 
apartar las piedras y a alisar la arena con la palma de las manos hasta que hubo despejado 
un área circular con cerca de un metro de diámetro. Acto seguido, volvió al refugio y cogió 

un palo corto y puntiagudo que entregó a Benala antes de volver a sentarse en su lugar. 
Benala transportó el palo hasta la zona bañada por el sol y lo puso en manos de Beatrice 

mientras le decía: 
—Por favor, haz un dibujo en el interior del círculo. 
—¿Un dibujo? ¿Qué clase de dibujo? —preguntó la forastera. 

—Da igual. Dibuja cualquier cosa que desees mostrar a los demás —fue la respuesta de 
Benala. 

—Pero... ¡si no sé dibujar! —insistió Beatrice. 
—Claro que sabes. Todo el mundo sabe dibujar. No te preocupes, limítate a hacerlo lo 

mejor que puedas. Adelante. 

Beatrice se sintió más aturdida que nunca. No tenía ni la más remota idea de lo que 
aquellas personas esperaban de ella. No entendía si se trataba de una prueba, un juego o 

una broma. 
Todos la observaban con gesto grave mientras esperaban que diera inicio al dibujo. La 

expresión de sus rostros seguía siendo afable y amistosa, pero se notaba que aquél era un 

momento solemne. «Limítate a hacerlo lo mejor que puedas», le había dicho su amiga. 
Beatrice empuñó el palo y, sin detenerse a pensar en nada, empezó a trazar un círculo en 

la arena; luego, dibujó otro círculo más pequeño encima del primero y añadió algunas 
líneas. Ante sus ojos empezó a surgir la tosca silueta de un canguro. Cuando hubo 

concluido, se levantó, se volvió hacia su público y dijo a modo de justificación: 
—La verdad es que nunca se me ha dado bien el dibujo. 
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Lo siento. 

Entonces, el grupo se levantó. Uno tras otro, sus seis integrantes desfilaron alrededor 
del garabato infantil, contemplándolo dos veces desde todos los ángulos posibles. Al cabo, 
volvieron a sus asientos. Hubo un murmullo de voces durante unos instantes, y luego 

Benala se volvió hacia Beatrice y la invitó a sentarse junto a ella. 
—Bienvenida a este círculo —empezó Benala—. Te presento a Apalie, que significa 

«Mujer de Agua» —añadió mientras señalaba a la persona que estaba sentada frente a 
ella—. La que está a su lado es Wurtawurta, «Adorno de Plumas» —prosiguió, señalando a 
la mujer de pelo cano—. Y ellos son Mitamit, «Espíritu del Viento», y Googana, «Hombre 

Lluvia» —añadió, refiriéndose al hombre de barba plateada—. La muchacha que salió a 
recibirnos es Karaween, «Hacedora de Cestas». 

Concluidas las presentaciones, Benala añadió: 
—Ellos ya saben quién eres, pero necesitan oírlo de tus labios. 

—Me llamo Beatrice y, al igual que a Benala, me separaron de mis padres al nacer. 
Vengo a vosotros en busca de ayuda para entender quién soy. 

Todos los presentados asintieron en señal de entendimiento y conformidad. Entonces 

Googana, Hombre Lluvia, empezó a hablar en su lengua nativa. Beatrice logró seguir su 
discurso con notable facilidad. 

—Te hemos pedido que hicieras un dibujo para que él nos revelara la respuesta a 
muchas preguntas. Si un visitante dibuja montañas y árboles, sabemos que ve nuestra 
nación como un territorio de paso. Si dibuja el cielo, estamos ante alguien más consciente 

de su lugar en el universo, alguien que puede quedarse entre nosotros por algún tiempo. Tú 
has dibujado un canguro de forma espontánea, lo cual indica que posees algún tipo de 

vínculo con este animal y con todos aquellos que se hallan también emparentados con el 
canguro. Nosotros lo habríamos dibujado reproduciendo la huella de sus patas, por lo que 
deducimos que tú observas lo general. Te ayudaremos a ver los detalles y también lo 

invisible. Las verdades que buscas son muy específicas, pero comunes a toda la inmensa 
humanidad. 

Los integrantes del grupo permanecieron sentados durante algunos instantes más. 
Luego, se fueron levantando y cada uno se encargó de borrar las huellas de su presencia. 
Beatrice vio que Benala alisaba la arena en la que ella había dibujado y la ayudó a colocar 

de nuevo en su sitio las piedras que habían sido desplazadas. Cuando acabaron, los siete 
viajeros echaron a caminar en silencio por la llanura. No escuchaban más sonido que el de 

sus pasos o los de alguna pequeña criatura que corría en busca de cobijo. Beatrice no 
recordaba haber experimentado nada semejante en toda su vida; se sentía presa de una 
sensación rayana en el aturdimiento. Su estado de ánimo era una extraña mezcla de 

expectación y alivio que le resultaba difícil de entender. «A lo mejor — pensó—, así es el 
sentimiento de paz, una especie de inmensa nada.» 

En medio del silencio, la joven Karaween, Hacedora de Cestas, movía el brazo izquierdo 
como si blandiera una batuta. Beatrice la observó con curiosidad. 

—Cantamos juntos en silencio —informó la chica. 

—La telepatía es el principal sistema de comunicación de la tribu de los Auténticos —
intervino Benala—. Nosotros lo llamamos hablar de mente a mente y de corazón a corazón. 

—Con el tiempo, también tú podrás hacerlo, pero es algo que requiere adiestramiento y 
práctica. Probablemente descubrirás, como hice yo tiempo atrás, que lo importante es 
desaprender lo que hasta ahora has aprendido. 

Avanzaban en grupo pero sin un orden fijo. Nadie iba a la cabeza de la comitiva. En 
aquella época del año no resultaba difícil encontrar broza suficiente para prender una 

hoguera cada día, pero más adelante sería necesario cargar un recipiente con ascuas 
encendidas. Aquel día no, sin embargo. No bajo aquel sol de justicia. 

Mientras caminaban en dirección a la puesta de sol, iban recolectando aquí y allí ñames 
y otras plantas cuyas hojas, tallos o tubérculos eran comestibles. Dos serpientes, dos 
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conejos y un lagarto se unieron al menú del día. Los viajeros comían por separado, a 

medida que iban encontrando alimento. La vida en el desierto se manifestaba de forma 
particularmente intensa en tres momentos del día: al alba, al caer el sol y bien entrada 
noche. La actividad de recolectar alimento era para los aborígenes una manera natural de 

desarrollar habilidades como arrojar un objeto, hacer diana o matar sin dolor, amén de una 
forma de perfeccionar otras aptitudes, como correr, enfocar un objeto a distancia o lograr la 

concentración mental. Todos los jóvenes pasaban varias horas al día observando a los 
mamíferos, los reptiles, los insectos y las aves. Aprendían a reconocer los sonidos de cada 
uno, y eran maestros en el arte de imitar sus llamadas. Sabían reproducir con absoluta 

perfección la forma en que la iguana movía la lengua, los distintos tipos de salto del 
canguro y del walaby o el veloz desplazamiento del oposum y el uombat. Los niños 

aprendían que era necesario unir su espíritu humano con el espíritu vital de los alimentos 
antes de que ambos se convirtieran en la comida. 

En el acto de la recolección de alimentos, el sagrado don de la vida que el hombre recibe 
de la tierra se valoraba por encima de todo. Beatrice se sentía impresionada por la ingente 
cantidad de conocimientos que poseían los miembros de la tribu. Sabían qué alimentos eran 

comestibles y cuáles no, dónde buscarlos según la estación y las condiciones climáticas, 
cómo extraer sustancias químicas de las plantas sin dañarlas o cómo conservar dichas 

sustancias para emplearlas más tarde como medicinas. Por las noches, los movimientos y 
sonidos de los animales se incorporaban a las canciones y bailes de la tribu, convertidos en 
magnéticas invocaciones que aseguraban el alimento del día siguiente. Plantas y animales 

daban su vida a cambio de la continuidad de esa misma vida en el nuevo cuerpo, y el ciclo 
vital se cumplía de acuerdo con un principio sagrado basado en el respeto hacia todos los 

seres. Los aborígenes creían que todas las cosas nacen con un propósito, una razón de ser 
positiva que debe ser honrada, y jamás olvidaban este principio, ni siquiera cuando las 
circunstancias parecían sugerir lo contrario. Así, en lo que aparentaba ser un páramo yermo 

y desolado, había alimentos en abundancia, a la vista y bajo tierra, en el agua, el cielo, los 
nidos, los hoyos, en los árboles vivos y muertos, en los hormigueros y en las cuevas. 

Pedían los alimentos, esperaban su llegada y los recibían con gratitud. No daban por 
sentado que iban a recibirlos, pero tampoco creían que tuvieran que trabajar para ganarlos. 
Eran conscientes en todo momento de que el Gran Espíritu, una suerte de supremo poder 

divino, había hablado y actuado a través de sus antepasados y seguía haciéndolo a través 
de los aún no nacidos, de los elementos y de toda la creación en su conjunto. El mundo 

evolucionaba según un designio perfecto y cada forma de vida constituía una parte 
fundamental del inmenso rompecabezas. 

Beatrice se percató de que existía una diferencia muy clara entre la clase de saber que 

le habían enseñado —consistente en un conjunto de conocimientos— y la sabiduría por la 
que regían su vida los aborígenes de la tribu de los Auténticos. Según Googana, el Hombre 

Lluvia, los conocimientos y la educación eran una misma cosa, un saber que podía 
adquirirse por medio de la experiencia, de las enseñanzas de un profesor o bien —como 
ocurría en el mundo mutante— a través de los libros y otros inventos modernos. Los 

conocimientos, en definitiva, eran algo completamente distinto de la sabiduría que, según 
creía la tribu, consistía en la forma en que cada uno decidía emplear sus conocimientos. 

Para los Auténticos, la sabiduría era el factor que permitía determinar cuándo y cómo había 
que actuar y cuándo lo mejor era abstenerse de hacerlo. Como le dijo Wurtawurta, la mujer 
más anciana de la tribu: «Una vida sin sabiduría es como el agua que se pierde entre los 

dedos de una mano; si se recoge en un cuenco, es distinto. Ambas opciones son válidas y 
tienen su razón de ser en determinadas circunstancias, pero una vida despojada de 

sabiduría debe, por fuerza, repetirse en otro tiempo y otro lugar, pues de lo contrario se 
habría desperdiciado mucha energía.» 
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Una tarde, mientras caminaban, Beatrice se acercó a Wurtawurta y le preguntó: 
—¿Has nacido en esta tribu? Me gustaría saber más acerca de ti. 

—¿Quieres oír mi historia? —fue la respuesta de la anciana de rostro apergaminado y 
afable—. De acuerdo, te contaré lo que a mí me explicaron hace muchos, muchos años. 

«Hacía un día esplendoroso. El océano se abatía sobre la costa, dejando un ribete de 
burbujas en la arena dorada, que inspiraba y espiraba al compás de las olas. Los 
pescadores lanzaban a las cálidas aguas azul turquesa las redes que habían tejido con sus 

manos, y celebraban con gritos de júbilo la pesca de los mejores especímenes. Un grupo de 
niños y niñas de piel tostada jugaban junto a la orilla y se encargaban de transportar cada 

uno de los trofeos plateados hasta la arboleda cercana donde las mujeres se afanaban en la 
preparación de la cena. Toda la comunidad se hallaba reunida en aquel lugar, a excepción 

de tres mujeres. La más joven de las casadas de la tribu estaba dando a luz en un lugar 
sagrado, tierra adentro. Su madre y su tía la asistían en las labores de parto. Se habían 
estado alimentando de fruta y carne de tortuga ahumada, pero celebrarían la inminente 

llegada del nuevo miembro de la tribu con buen pescado fresco, que alguien se encargaría 
de llevar a la nueva madre cuando finalizara el día. 

»El parto no fue difícil. La joven madre disfrutaba de una excelente salud y había 
preparado a conciencia su espíritu y el del feto para su llegada al mundo. La pequeña recién 
nacida recibió el afectuoso saludo de sus familiares. La abuela limpió su cuerpo, empleando 

aceite y las partes más suaves de grandes hojas tiernas que habían sido preparadas aquel 
mismo día, antes de que la madre empezara a notar las primeras contracciones. Según la 

tradición de la tribu, madre e hija permanecerían apartadas durante tres días. En ese 
período de tiempo, el padre y el resto de la comunidad prepararían el recibimiento de la 
niña y la madre tendría oportunidad de reponerse. 

»Madre e hija descansaban sobre un lecho de hierba fresca. Toda la vegetación 
empleada en el proceso del parto se quemaba en un fuego ritual al que se añadía una 

sustancia destinada a ennegrecer el humo. Era una señal que avisaba a cuantos veían la 
negra columna elevándose en el aire que no debían acercarse al lugar. Además, el humo 
informaría a los invisibles antepasados espirituales que el espíritu de la niña había llegado 

sano y salvo. Tras un día de ayuno, la joven madre tenía apetito y comió con placer el 
pescado fresco que le sirvieron, no sin antes dar las gracias al espíritu que albergaba y a las 

mujeres que lo habían transportado. 
»A la mañana siguiente, la madre acudió con su hija a una gruta de perfil escarpado que 

se elevaba junto a la orilla del mar y en cuyo interior había una pequeña laguna que 

aprisionaba las olas más impetuosas. Gracias al agua que se infiltraba poco a poco bajo 
tierra, una corona de plantas y flores había arraigado alrededor de la laguna, formando un 

macizo tan frondoso que la joven tuvo que apartarlas para poder introducirse en el agua. 
Allí se bañó y puso a la niña en contacto con un medio acuático similar al del útero 
materno. 

»Llegado el tercer día, la madre, la abuela y la tía emprendieron el regreso al 
campamento de la tribu, cargando a la niña en el interior de un cuenco, sobre un lecho de 

pétalos. Nada más llegar, pusieron al bebé en brazos de su padre, que aguardaba aquel 
momento sentado entre dos líderes ancianos y sabios. La abuela asistió al acto de entrega, 
pero se abstuvo de mirar al padre a los ojos. La experiencia acumulada a lo largo de miles 

de años había demostrado la conveniencia de que la suegra y el yerno no llegaran a 
establecer contacto visual, y aquella constatación se había convertido en una regla de la 

tribu. 
»Aquella noche se organizó un festín para celebrar el nacimiento. Por lo general, los 

miembros de la tribu eran gentes de apetito frugal, dotadas de la complexión delgada y 
atlética propia de la raza aborigen, pero aquél era un día especial y lo celebraron con 
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comida abundante. Cuando todos hubieron saciado su apetito, algunos fregaron los cuencos 

y limpiaron el área donde había tenido lugar el festín, mientras otros se afanaban en 
preparar la ceremonia en la que, una vez más, toda la atención se concentraría en la recién 
nacida. El aire se llenó con el zumbido que producía un músico soplando en el interior de un 

tronco hueco, mientras otros marcaban el ritmo golpeando entre sí dos palos que sostenían 
en las manos. Las mujeres se habían pintado con tiza blanca y su piel resplandecía con un 

brillo nacarado debido al polvo de conchas marinas que habían añadido a las pinturas. En 
aquella época del año abundaban las flores, que también adornaban sus cuerpos. En las 
canciones y bailes que ejecutaban, los hombres y mujeres narraban la historia de su 

pueblo, según la cual, en el principio, en el tiempo anterior al tiempo, no había nada, hasta 
que se produjo el Ensueño de la Sagrada Unidad. El Tiempo del Ensueño era un estado de 

conciencia que se amplió para incluir un nivel de energía agraciado con el don del libre 
albedrío. Esto permitió que los integrantes de ese nivel de energía, los espíritus ancestrales, 

participaran en la creación del Ensueño. Hombres y mujeres bailaron con gran dramatismo 
para evocar las enseñanzas de sus antepasados, los espíritus animales y la sagrada 
herencia de la tierra. Al finalizar la ceremonia, la niña estaba lista para formar parte de la 

suciedad en la que había nacido, pues había escuchado la historia de su pueblo. Le pusieron 
el nombre de índigo por la flor así llamada, que sólo brotaba vez cada quince años. El día 

en que la flor abrió sus pétalos, la futura madre la estaba mirando, y fue en ese mismo 
instante cuando el feto se movió por primera vez. El suave aleteo en el vientre de la 
embarazada era la señal de que el espíritu de su hija estaba relacionado con aquella 

singular flor. 
»Índigo vivió en aquel lugar apacible, junco a su numerosa familia, durante cuatro años. 

Según la estación, se instalaban en la costa o subían a las montañas cercanas. La pequeña 
dormía cada noche acurrucada contra el pecho de alguien o en una fila, junto a los demás 
niños. Hacía la siesta a la sombra de un árbol, mientras los rayos del sol jugaban al 

escondite con las ramas tropicales mecidas por la brisa. Cuando empezó a distinguir formas 
y colores, las demás niñas la entretenían jugando con largas hojas que movían de acá para 

allá como si fueran personas, remedando los quehaceres diarios de los adultos. Siempre 
que la estación lo permitía, los niños también jugaban con muñecas hechas de ramas en 
flor, cuyas ramificaciones hacían las veces de extremidades. Otras veces, las muñecas se 

hacían con atados de hojas que simulaban la forma del cuerpo humano. Uno de los niños 
siempre cogía a Índigo en brazos en lugar de una muñeca, por lo que la pequeña 

participaba en todos los juegos. Los juguetes no eran propiedad personal de nadie. Cada 
niño tenía su preferido, pero todo se compartía y solucionaban entre ellos cualquier posible 
diferencia. 

»Cuando cumplió su primer año de vida, Índigo sabía jugar al escondite de dos 
maneras: ocultando objetos y ocultándose a sí misma. 

»A la edad de tres años había aprendido a colaborar en las tareas de recolección y 
preparación de los alimentos, y pasaba mucho tiempo en compañía de su abuela, que 
recogía y secaba hierbas medicinales para sanar todo tipo de heridas y molestias. Recibía 

educación a través de los cuentos, las canciones, los bailes y los rituales de la tribu. Hasta 
que cumplían cinco años, no había distinciones de ninguna clase entre los niños y las niñas. 

Jugaban juntos, dormían juntos y ayudaban a los adultos en sus tareas siempre que les 
apetecía. Índigo prefería la compañía de su abuela a las actividades con las que solían 
entretenerse los niños y las niñas mayores, como cazar animalejos y pájaros. Algunas 

veces, la búsqueda de una determinada planta medicinal las obligaba a alejarse bastante 
del campamento, como ocurrió cuando Índigo tenía cuatro años y empezó la pesadilla. 

»Habían estado fuera todo el día. La abuela había apretado el paso para llegar a casa 
antes de que la noche se les echara encima y la niña sucumbiera al cansancio. "Algo no va 

bien", pensó la anciana mientras rodeaban un pantano camino del campamento. Todo 
estaba silencioso y tranquilo, demasiado tranquilo. No se oía el canto de las aves, un 
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intenso olor a sangre impregnaba el aire y casi se podía palpar una presencia invisible. La 

abuela sentía el mal en la piel de sus brazos y de la nuca, notó cómo se le formaba un nudo 
en el estómago. Se detuvo y le susurró a su meta: 

»—No hagas ruido, pequeña, y no te apartes de mí. Algo no marcha bien. 

»A medida que se acercaban al campamento, el silencio se hizo tan pesado que hasta la 
niña se percató de que algo muy extraño estaba ocurriendo. Incluso desde aquella 

distancia, podían ver que ninguna ola se elevaba sobre el mar para desplomarse sobre la 
orilla y lamer la arena en su retirada. Era como si también el océano contuviera la 
respiración. 

»Fue entonces cuando la anciana los vio, dos hombres blancos que llevaban pantalones 
largos, calzaban pesadas botas y empuñaban sendas armas. Uno de ellos era pelirrojo y 

lucía una barba tupida; el otro iba tocado, pero la anciana distinguió los mechones de pelo 
blanco que asomaban bajo el ala del sombrero. Estaban hablando entre ellos cuando, de 

pronto, el hombre del sombrero asestó una patada a algo que se ocultaba entre la maleza. 
El del pelo encendido disparó contra la vegetación y la abuela apenas pudo reprimir un 
grito. Había oído hablar de la existencia de las armas de fuego, pero era la primera vez que 

oía un disparo. 
»Desde el inicio de los tiempos, su pueblo había sido responsable por el cuidado de la 

tierra que se extendía hacia el sur. Habían asistido a la llegada de muchos colonos blancos, 
cuya inicial actitud amistosa se había trocado en desmedida violencia con el paso del 
tiempo. Tras haber intentado comunicarse pacíficamente con los forasteros, algunos de la 

tribu habían sucumbido a la promesa de alimento diario servido en bolsas y latas sin 
necesidad de cazar ni pescar, y se habían ido a vivir voluntariamente a las misiones. Otros, 

acusados de algún crimen, morían entre las paredes de una cárcel tras haber permanecido 
allí tan sólo unas horas. Los restantes se encaminaron hacia el norte, rumbo a una tierra 
cuyos moradores habían desaparecido misteriosamente. 

»La abuela rodeó con sus manos la cabeza de la niña y la atrajo hacia sí, apretándola 
contra su muslo, tratando de detener el temblor que sacudía ambos cuerpos. Empezaron a 

retroceder lentamente, pero la anciana seguía sintiendo el olor del hombre blanco, que se 
hacía cada vez más intenso, y sostuvo la mano de índigo con tanta fuerza que ambas 
notaban a través de la piel los latidos del corazón de la otra. Volvieron sobre sus pasos en 

dirección al pantano. La tierra del sendero por el que avanzaban se fue haciendo cada vez 
más blanda y húmeda hasta que se convirtió en un espeso lodazal que les llegaba hasta los 

tobillos. La anciana alzó a la niña en brazos y la sentó a horcajadas sobre su cadera 
izquierda. Cuando se detuvo para sacar el cuerpo de la pequeña del barrizal, que la liberó al 
fin con un chasquido de succión, la abuela escuchó a su espalda los pesados pasos de los 

hombres blancos, cada vez más cerca. La vegetación que orillaba el pantano había crecido 
hasta alcanzar la cintura de una persona adulta, pero no era lo bastante densa para ocultar 

su presencia. La abuela ya no caminaba a paso normal, sino que arrastraba los pies por la 
superficie viscosa, deslizándose sobre el barro como si llevara esquís. No quería volver la 
espalda al ruido de los pasos y al extraño olor —mezcla de alcohol, tabaco y ajo— que 

desprendían aquellos hombres, pero no tenía elección; debía buscar un refugio. Tras el ralo 
cortinaje de vegetación se extendía una charca descubierta que habrían de vadear para 

alcanzar la otra orilla y ocultarse en el cañaveral que se elevaba entre roquedos. La abuela 
ponderó la situación. A sus cuatro años, Índigo sabía mantenerse a flote, pero la abuela no 
olvidaba que su forma de nadar consistía en chapotear con gran estrépito. Para evitarlo, 

tendría que nadar y arrastrar a la pequeña. ¿Lograría hacerle entender que en aquella 
ocasión no debía hacer aspavientos, sino tan sólo flotar en silencio? La ciénaga se hacía 

más y más profunda, dificultando y retardando el avance de la anciana. Oía las botas y la 
voz de un hombre, pero no podía determinar a qué distancia se encontraba. Sabía que aún 

no las habían visto porque no se había producido ninguna alteración en el tono de sus 
voces. La abuela miró fijamente a los ojos negros de Índigo, tratando de hacerle llegar su 
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pensamiento. Se llevó un dedo a los labios para indicar silencio y luego la subió a su 

espalda. Los brazos de Índigo rodearon el cuello de la anciana, que sujetó los diminutos 
pies de la nieta sobre su vientre. "¡No te muevas! —pensó una y otra vez—. ¡Por favor, no 
te muevas!" 

»Se adentró en el agua lo bastante para poder nadar. Avanzó trabajosamente hacia la 
orilla opuesta, nadando a la manera de las ranas para no perturbar la quietud de la 

superficie. "Debí haber arrancado algunas hojas —pensó—, para cubrir nuestras cabezas." 
Pero era demasiado tarde. Se habían alejado de la vegetación circundante y, aunque la 
penumbra de la tarde envolvía ya los contornos del pantano, sus cabezas se distinguían 

perfectamente deslizándose en la superficie del agua. Estaban a punto de alcanzar la otra 
orilla cuando oyeron un grito proveniente del lado derecho. La abuela miró hacia allí y vio a 

otro hombre blanco. A sus espaldas también se oían ruidos que llegaban desde la orilla en 
la que se habían sumergido. El tercer hombre no las había visto, pero sí a sus amigos, con 

los que hablaba a voz en grito. La anciana no entendía el contenido de sus palabras. 
Estaban a escasos metros de distancia de los juncos de la orilla, pero se encontraban en el 
campo de visión del tercer forastero, que en aquel momento asomaba de entre la maleza. 

Si tan sólo volviera la cabeza, le sería imposible no verlas. La abuela no tenía tiempo para 
avisar a Índigo ni para pensar en una alternativa: sencillamente se sumergió en la ciénaga 

y, mientras buceaba en el agua turbia, cogió a la niña en brazos y la apretó contra su 
pecho. Cuando volvieron a la superficie, ya entre los frondosos juncos y los lirios salvajes, 
la abuela tapó con su mano la boca de Índigo. El tercer hombre oyó el sonido de sus 

cuerpos al salir del agua, pero sus ojos no alcanzaron a verlas, por lo que siguió rodeando 
el pantano para reunirse con sus amigos. 

»Las dos fugitivas se atrincheraron en su escondrijo, tan inmóviles como las plantas que 
las rodeaban. La abuela sellaba los labios de Índigo con tanta fuerza que un acceso de tos 
sólo logró inflar sus mejillas y obligarla a expulsar el agua por la nariz. La niña sentía que 

se ahogaba y miraba a su abuela con ojos de terror, pero la anciana no movió un solo 
músculo hasta que el tercer hombre se unió a los otros dos y se alejaron. 

»Permanecieron en el pantano durante dos horas más, hasta que los sonidos y olores de 
los crueles forasteros se desvanecieron, dejando tras de sí el sangriento hedor de la 
muerte. Sólo entonces salieron del agua y se alejaron del pantano. Apenas habían 

caminado algunos metros cuando avistaron un cuerpo tendido en el suelo. Índigo, que 
caminaba de la mano de su abuela, pensó que se trataba de alguien durmiendo boca abajo, 

pero luego vio la sangre, todavía fresca, que manaba de un agujero en la nuca del hombre 
postrado. Cerca de su cabeza, vio un par de pies y tobillos que asomaban entre la 
vegetación silvestre, pequeños pies infantiles que lucían una trenza amarilla en el tobillo, 

idéntica a la que solían usar muchos de sus amigos. Hacia un lado había una mano 
extendida, prolongación visible de un cuerpo que yacía oculto entre la maleza. La mano 

tenía venas protuberantes. Era una mano envejecida, más incluso que las de la abuela. 
Índigo no podía apartar la mirada de la mano, los pies del niño y el hombre que yacía 
anegado en su propia sangre. No hacía falta que le pidieran silencio, pues le resultaba 

imposible articular palabra. En cierta ocasión, cuando era más pequeña, se había muerto un 
anciano de la tribu y ella había presenciado el ritual de preparación del cadáver, la 

construcción de la balsa que hacía las veces de féretro y su lanzamiento al mar con una 
antorcha por bandera. Índigo conocía la existencia de la muerte, pero hasta entonces le 
había parecido algo natural, carente de toda connotación negativa. Nadie le había dicho que 

podía implicar sufrimiento o llevar consigo a los niños. Lo que aquel día vieron sus ojos 
también era la muerte, pero bajo un terrible disfraz. 

»La abuela debía tomar una decisión. Dudaba entre alejarse de allí sin más dilación u 
ocultar a la niña en algún lugar mientras volvía al campamento para averiguar qué les 

había ocurrido a los demás. ¿Estaría la pequeña a salvo allí sola? ¿Sabría quedarse quieta o 
se perdería? Si los hombres no se habían marchado y la mataban a ella también, ¿qué 
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pasaría con la pequeña? El cuerpo tendido a sus pies era la prueba de que aquellos 

hombres eran asesinos de niños. Al parecer, las armas no sabían de edades. La anciana 
llegó a la conclusión de que debían marcharse cuanto antes, alejarse de aquel lugar 
impregnado del olor a muerte cruel y absurda. Y así, sin hacer ningún tipo de averiguación, 

sin tocar siquiera a los cuerpos tirados por tierra, Abuela e Índigo echaron a caminar, 
dejando atrás su tierra natal. Aquello ocurrió en 1870, hace ahora ochenta y seis años. Yo 

soy Índigo y he vivido con distintos clanes a lo largo de mi vida. Mi historia es la de todos. 
Con la llegada de los forasteros, empezó el ocaso de nuestro pueblo. Los que no morían a 
manos del hombre blanco, sucumbían a los reclamos con que nos tentaba para que 

ingresáramos en las misiones religiosas que se multiplicaban por todas partes. Luego, como 
quien deshoja una flor, fueron aboliendo y condenando a la extinción nuestras lenguas, 

costumbres, creencias, juegos y rituales. Los aborígenes, que no estaban acostumbrados a 
consumir azúcar, harina, sal, mantequilla, tabaco y alcohol, se mueren ahora a una edad 

muy temprana, víctimas de las enfermedades del hombre blanco. No sé si los nuevos 
ciudadanos siguen matando a los nuestros por deporte, al azar, como solían hacer con el 
canguro y el koala. En el desierto nos fuimos agrupando los supervivientes de las distintas 

tribus. Durante algún tiempo, parecía ser el único lugar del continente que no despertaba la 
codicia de aquellos hombres, súbditos de un rey forastero. 

»Ésta es mi historia. He cambiado de nombre en varias ocasiones a lo largo de mi vida, 
y ahora me hago llamar Wurtawurta. He explorado ocho talentos distintos, he extraído 
sabiduría de todas mis experiencias y soy la comadrona de la tribu de los Auténticos. Sólo 

ahora, a mis noventa años, me siento preparada para usar adornos de plumas y para pintar 
mi cuerpo en los días que no son tan especiales. 

»Yo ya había aprendido las costumbres de mi nación cuando la abuela y yo entramos a 
formar parte de esta comunidad constituida por parias y habitantes del desierto. El cuerpo 
de la abuela nunca se adaptó del todo al clima de estas tierras, que en cuestión de horas 

pasa del día más tórrido a la noche más helada, pero aun así se las apañó para verme 
cumplir trece años. Recuerdo que, de chica, la ayudaba a cavar el hoyo en el que dormía, 

para que la arena conservara el escaso calor de su anciano cuerpo. Hoy, soy yo la anciana, 
y guardo en la mente incontables historias, canciones y bailes de mi tribu natal de la costa, 
así como los conocimientos que me transmitió el pueblo que ahora considero mío. A medida 

que pasaban los años, la abuela solía decirme: "El hecho de que tengamos diferentes 
creencias no significa que existan enfrentamientos entre las tribus. Unas afirman en sus 

canciones que la Sagrada Unidad creó el cielo y sus habitantes antes que ningún otro ser, y 
sostienen que estamos hechos a partir del polvo de las estrellas en tanto que, según otras, 
descendemos de los animales. Esto no supone un conflicto, sino tan sólo una diferencia que 

carece de importancia en el cómputo final de la Eternidad. Todos los seres humanos son 
espíritus eternos —solía decir—, incluyendo los europeos de ojos azules que han dado en 

llamar Australia a esta tierra y creen que les pertenece. La verdad es la misma para todas 
las almas y todas las personas. Las opiniones podrán variar, pero la verdad es sólo una, y 
la ley espiritual es la ley suprema. Algún día, todas las personas abrirán los ojos y lo 

entenderán." 
»La abuela lo decía a menudo: “La vida es cambio. Habrá cambios grandes y pequeños, 

pero nada crece si no hay cambio. Además, el cambio y el crecimiento no implican dolor ni 
sacrificio.” 

»Cuando Benala se unió a nosotros, la escuchamos durante horas, fascinados por los 

acontecimientos mundiales que nos relataba. De cuando en cuando, vuelve al mundo 
moderno y regresa con más información. Y ahora llegas tú, otra refugiada del mundo 

blanco. Nuestros caminos se han cruzado, y eso me satisface, porque no es nada 
accidental, es algo que ha ocurrido por el bien supremo. De ahora en adelante, los 

acontecimientos de cada día nos presentarán —a ti y a nosotros— nuevas oportunidades de 
crecimiento espiritual. 



 —98— 

Beatrice reflexionó sobre los dos mundos: el que la había visto crecer y aquél, un mundo 

del que los mutantes pretendían rescatar a los aborígenes. «¡Si tan sólo pudieran 
entenderlo!» 
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Aquella tarde, mientras caminaban, los Auténticos decidieron iniciar a Beatrice en los 
conocimientos ancestrales de la tribu: le enseñarían las leyes de las estaciones, cómo 
reconocer y prever los cambios atmosféricos, y la presentarían a todas las formas de vida 

que se cruzaran en su camino. Empezarían al día siguiente con la primera de las lecciones 
en forma de canción y baile que habrían de sucederse a lo largo de todo un año. Las 

enseñanzas que estaba a punto de recibir Beatrice eran las mismas que escuchaban y 
aprendían todos los niños de la tribu. 

Los seis acompañantes de Beatrice hablaron de su primer encuentro con la muchacha y 
de la buena impresión que les había trasmitido su dibujo, pese a que adolecía de una 
perspectiva muy limitada. No era la primera vez que encontraban a alguien con una visión 

plana de las cosas. No ver sino la piel del canguro era algo propio del hombre blanco y de 
aquellos que vivían en su mundo. La primera vez que ocurrió algo así, los aborígenes no 

supieron qué pensar, pues todas sus formas de expresión artística reflejaban una 
perspectiva aérea. En sus dibujos y pinturas, los yacimientos de agua, las formaciones 
geológicas sagradas, las fogatas y las personas aparecían representados a vista de pájaro. 

También abundaban las reproducciones de animales, ya fueran mamíferos, reptiles o peces, 
con la peculiaridad de que se veía la totalidad de su anatomía, desde la piel y los ojos a la 

espina dorsal y los órganos internos. A los aborígenes les resultaba muy difícil entender 
cómo podía el hombre blanco mirar de una forma tan superficial, sin ver más allá de la 
corteza externa de las cosas. Sin embargo, una vez comprendieron el por qué de este 

hecho, se convirtió en otro interesante desafío para ellos. Los aborígenes sabían que 
Beatrice no tenía una personalidad conflictiva y exigente, pues no había dibujado dedos ni 

otros detalles específicos de la anatomía del canguro. Sus trazos eran amplios y sueltos, lo 
cual era para ellos sinónimo de mente abierta. Todos se habían fijado en la línea que 
atravesaba el cuerpo del canguro y que representaba la bolsa, pero no había ninguna cría 

asomando de su interior. Al igual que el canguro, Beatrice tenía una línea que atravesaba 
su cuerpo. Ella no había dado ninguna explicación al respecto y los aborígenes tampoco se 

la pidieron. Consideraban que llegaría con el tiempo, si es que tenía que llegar, aunque 
intuían que se trataba de algo relacionado con su condición femenina. Como artista, 
Beatrice se había mostrado insegura e incluso había pedido consejo, pero había participado 

de buena gana en el proceso de exploración de su propia personalidad, y eso también decía 
mucho a su favor. A lo largo de cincuenta mil años de existencia, los aborígenes habían 

vivido plácidamente ajenos a cuestiones como la personalidad, las peculiaridades y las 
acciones de los individuos o la dicotomía entre influencia social y rasgos hereditarios. Sólo a 
partir de la llegada del hombre blanco empezaron a circular —por boca de los aborígenes 

cautivos que lograban huir— relatos de crueldad, robo y codicia, tres conceptos totalmente 
nuevos para ellos que, al parecer, desprendían muy mal olor. 

En el principio no había individuos irresponsables. Algunos tenían un inagotable caudal 
de energía y otros parecían haber nacido cansados, pero cada uno asumía, a su manera, 
una parte de responsabilidad. En el principio existía el honor, y las personas lucían adornos 

honoríficos. Cualquiera podía crear magníficos adornos y usarlos, pero a nadie se le ocurría 
imitar o tratar de reproducir los objetos que otro había recibido en reconocimiento de sus 

méritos. 
Desde que los europeos habían desembarcado en sus tierras y habían obligado a las 

distintas tribus a disolver sus naciones, los nuevos aborígenes nacidos bajo su influjo 
parecían contemplar la responsabilidad y el honor como algo que ya no formaba parte de su 
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cultura. No tenían de qué sentirse responsables. El hombre blanco les había enseñado que 

todo aquello con lo que se identificaban era incorrecto, estúpido y malo. En el corazón y la 
mente de quienes sufrían semejante pisoteo de todas sus creencias quedaba poco espacio 
para el honor. 

Más tarde, aquella noche, fueron seis oyentes y una oradora, pues Beatrice les habló de 
su vida. Alentada por Benala, los puso al día sobre el funcionamiento del mundo más allá de 

los límites del desierto y les habló de dos tierras lejanas que se llamaban América y China. 
—Hay una tela —explicó— hecha a partir de hilos muy finos y resistentes que fabrica un 

gusano. 

—¿Un gusano que teje una red como las arañas? —interrumpió Karaween, uniendo los 
dedos para formar un círculo. 

—No sé muy bien qué forma tendrá la red —confesó Beatrice—, pero el hilo que fabrican 
los gusanos es parecido al hilo de la telaraña, sólo que mucho más largo y resistente, y se 

utiliza para urdir una tela que es tan suave, tan suave... —Hizo una pausa para buscar un 
símil adecuado y continuó—: ¿Sabéis lo que se siente al rozar la mejilla con un guijarro 
muy pulido? ¿O la sensación de flotar desnudos en el agua? Pues esta tela es así, te da la 

impresión de estar envuelto en una nube ligera y vaporosa. Sí, es como sentir el cielo 
rozándote la piel, como usar el pulimento de una piedra sin su peso. La tela de la que os 

hablo se llama «seda». Una vez, tuve un retal entre mis manos, pero en China hay gente 
que lleva trajes enteros hechos de esta tela. 

Beatrice enmudeció entonces, incapaz de pensar en algo que añadir. Sentados bajo la 

bóveda estrellada, cada uno de los oyentes interiorizaba esta nueva idea: el tacto de la 
seda. 

 
La luna nueva se ocultó para dar lugar a los primeros rayos de sol. Mientras recogían el 

campamento, cada uno iba evocando los relatos de lugares remotos que aún resonaban en 

sus mentes. Luego, el viejo Googana congregó a todos los presentes para que formaran 
una fila india, adoptando la siguiente postura: el flanco izquierdo vuelto hacia el sol 

naciente, el brazo del mismo lado extendido hacia abajo, la mano abierta a la altura de las 
rodillas. El brazo derecho alzado por encima de la cabeza, la palma abierta y vuelta hacia la 
luz; la cintura ligeramente arqueada, describiendo una línea curva, la mirada dirigida al 

este. A continuación, pronunciaron al unísono la plegaria que repetían cada mañana: 
«¡Es hoy, Sagrada Unidad! Caminamos en este nuevo día para honrar el propósito de la 

existencia de todos los seres. Nuestro propósito no es otro que honrar su propósito. En aras 
del bien supremo de la vida en todas partes, estamos abiertos a la experiencia de volver a 
comer en el día de hoy.» Mitamit, Espíritu del Viento, terminó de limpiar el área donde 

habían encendido la fogata de la noche anterior. Mientras enterraba las cenizas bajo la 
arena, le habló a la madera consumida y a la tierra. Les explicó lo mucho que todos 

agradecían el calor que les habían brindado, y les ofreció un regalo a cambio, que consistía 
en reunir la madera quemada con la tierra, para que pudieran alimentarse mutuamente y 
convertirse en fuente de nuevas formas de vida, de nuevos árboles. 

—¿Por qué empleas la palabra «regalo»? —preguntó Beatrice—. Creía que los regalos 
eran para las personas. 

—Y lo son —repuso Mitamit—. Pero no sólo para las personas. Además, por lo que tengo 
entendido, en el mundo mutante ocurre a menudo que lo que se llaman regalos no lo son 
en absoluto. 

—¿A qué te refieres? 
—Hacer un regalo consiste en darle a una persona algo que desea, no algo que, según 

tu criterio, debe poseer o algo que te sientes obligado a darle. Sólo cuando una persona 
desea algo y tú tienes la posibilidad de dárselo haces un verdadero regalo. 

Benala intervino en la conversación: 
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—Pero no se trata sólo de eso. Tu experiencia concluye con el acto de la ofrenda, 

mientras que la experiencia de la otra persona empieza en el momento en que recibe y 
acepta tu regalo. Si dejas que algún tipo de vínculo emocional te ate al objeto que has 
regalado, si pretendes establecer condiciones o esperas una determinada reacción, no 

habrás hecho un verdadero regalo. El objeto regalado pertenece a la persona que lo recibe 
para que haga con él lo que desee. Así que cuando un mutante regala algo y espera que la 

otra persona le dé las gracias, lo utilice, lo exhiba o le corresponda con otro objeto, no está 
haciendo un regalo. Deberían llamarlo de otra forma. 

—A nosotros nos encanta hacer y recibir regalos —prosiguió Mitamit—. Como podrás 

comprobar, los regalos convierten cada día, cada comida y cada lugar donde nos 
detenemos a descansar en algo especial. 

Entonces Wurtawurta, la anciana de pelo blanco, decidió compartir sus pensamientos: 
—Hay tanto que contar... pero debemos empezar por el principio, y luego cada uno irá 

añadiendo su parte al relato. ¿Sabes lo que es la Eternidad? —preguntó dirigiéndose a 
Beatrice, pero ella misma contestó a la pregunta antes de que la muchacha tuviera tiempo 
de ordenar sus pensamientos—. La Eternidad es un periodo de tiempo muy, muy largo. Es 

tan largo que no tiene principio ni fin, ni mañana ni ayer. Es como un círculo. Antes de 
seguir escuchando, debes asimilar la inmensidad de este concepto. ¿Crees que entiendes el 

significado de la Eternidad? 
Beatrice asintió. 
—Bien —prosiguió la anciana—, porque tú eres la Eternidad. De ella naciste, a ella 

volverás y todo cuanto hagas se verá reflejado en ella. La Eternidad del espíritu es lo que 
da sentido a nuestra existencia. ¿Has oído hablar del Tiempo de Ensueño y de la Serpiente 

del Arco Iris? 
—Algo he oído, pero mi conocimiento del tema es muy escaso —confesó Beatrice, que 

miraba fijamente a la anciana—. Por favor, cuéntame todo lo que debo saber. 

—Bueno... —empezó Wurtawurta—. En el principio, en el tiempo anterior al tiempo, no 
había nada: ni estrellas, ni sol, ni tierra, nada. Lo único que existía era la Gran Unidad. 

Cuando ésta empezó a soñar, nació el Tiempo del Ensueño. A lo largo de ese período, la 
Gran Unidad se expandió para albergar un nuevo nivel de conciencia espiritual. Ese nuevo 
nivel de conciencia fue agraciado con el singular don del libre albedrío. La Serpiente del 

Arco Iris es la portadora de la energía espiritual, y fue la que insufló vida a nuestros 
antepasados. El mundo fue creado gracias a esa energía invisible, y nuestros antepasados, 

los Soñadores, eran libres de darle la forma que desearan. Por eso existen montañas, ríos, 
flores, oposums y personas, todas hechas de la misma energía. No podemos separar los 
elementos de la Creación y afirmar que no importa lo que hagamos con los árboles. No 

podemos afirmar que un árbol no siente. Yo creo que sí siente, de forma distinta a 
nosotros, desde luego, pero está vivo y, cuando lo cortan agoniza durante mucho tiempo 

antes de morir. Tal como nosotros tenemos un espíritu que nos protege, también las flores 
escuchan una voz que les dice: «¡Creced, creced y brotad!» No podemos comer la carne de 
un pájaro como el cardenal y decir que es lo mismo que comer la carne de un cocodrilo. 

Son animales muy distintos y, al ingerirlos, nos proporcionan un tipo de energía diferente. 
Todos nosotros tenemos un vínculo de parentesco espiritual con un animal que, a su vez, 

está unido al lugar donde nacimos. Es nuestro animal totémico, y no podemos comerlo, 
pues sería como devorar a nuestro hermano o a nosotros mismos. 

—Beatrice, tú te has dedicado al estudio de las ciencias, ¿verdad? —preguntó Benala. 

—Sí. 
—Bien, ¿recuerdas haber leído acerca de las distintas formas de energía? Recordarás 

entonces que las variaciones de vibración y frecuencia son lo que permite distinguir los 
sonidos de los ultrasonidos, los colores visibles de los infrarrojos invisibles, etcétera. Pues 

bien, yo creo que la ciencia empieza ahora a demostrar que lo que nosotros conocemos 
desde hace miles de años como la Serpiente del Arco Iris es un hecho irrefutable. Los 
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forasteros se ríen de nuestras palabras porque se limitan a visualizar una criatura roja, 

amarilla, verde y azul. No se esfuerzan en entender el simbolismo que encierra. Lo que 
nuestro pueblo ha defendido a lo largo de todo este tiempo es que una nube está hecha de 
lo mismo que nosotros. Somos en parte sol, luna, estrella, agua, fuego, dingo... ¿Entiendes 

lo que trato de explicar? Todo forma parte de un mismo ente único. 
—Sí, lo entiendo —contestó Beatrice—. Pero las personas son distintas. Nosotros 

tenemos alma, mientras que todo lo demás carece de ella, ¿no es así? 
—Puedes emplear la palabra «alma» o cualquier otra que prefieras, pero yo creo que los 

humanos se equivocan al creer que son superiores a las demás criaturas, que la evolución 

se detuvo en el hombre y que sólo él posee un alma que no guarda ningún tipo de 
semejanza con el espíritu de todos los demás seres creados por la Fuente. Los Auténticos 

concentramos nuestros esfuerzos en vivir de la mejor manera posible nuestra experiencia 
como seres humanos. Consideramos que todas las formas de vida son únicas e igualmente 

valiosas. 
—Creo que eso requiere alguna reflexión —repuso Beatrice—. Si todos los seres están 

conectados a un espíritu, o si todo es espíritu, ¿cuál es exactamente nuestra misión como 

seres humanos? 
—«Misión»: ésa es la palabra exacta —puntualizó Benala—. La vida de una flor se 

compone de una serie de fases previsibles; los animales poseen el don del movimiento y la 
oportunidad de buscar un entorno más acorde con sus necesidades, pero no son 
responsables por la forma en que se relacionan con el mundo. El ser humano, sin embargo, 

sí ha elegido y aceptado una misión, directamente relacionada con las excepcionales 
habilidades que le han sido concedidas. 

«Nuestros espíritus no son algo impreciso y borroso que permanece en el mundo 
invisible hasta el momento del nacimiento. No hemos tenido que venir a la tierra para 
devenir seres completos, ni hemos elegido venir a nacer en este mundo para descubrir que 

se trata de una apuesta al todo o nada. Nuestras vidas no son un examen que se aprueba o 
se suspende. Sin embargo, a diferencia de otras formas de vida, los humanos son 

responsables de cuanto hacen. Nosotros podemos elegir. Tenemos libre albedrío y somos 
conscientes de ello. Sólo nosotros decidimos el grado de disciplina que estamos dispuestos 
a imponernos a nosotros mismos, y nuestra responsabilidad se establece en función de ese 

baremo personal. Además, somos seres creativos; tanto es así que no existen límites a 
nuestra capacidad de crear. Estamos aquí para relacionarnos con nuestros semejantes, 

para ayudarnos, cuidarnos, entretenernos y comunicarnos. Estamos aquí para cuidar este 
planeta. Junto con la conciencia, recibimos la energía y el deber de administrarla. Somos 
capaces de sentir una amplia gama de emociones, a veces contradictorias, pero la clave es 

muy sencilla: amar sin juzgar. Algo que se nos antoja complicado no es amor, sino otra 
cosa. El amor es ayudar, es dar o recibir, según requieran las circunstancias. Los seres 

humanos pueden alcanzar la sabiduría, pero las demás formas de vida no disponen de esa 
oportunidad. La sabiduría emocional es una parte de nuestra misión terrenal. 

»Las personas somos seres únicos porque sabemos reír. Podemos entender y encontrar 

humor en lo que hacemos. Nuestra música no conoce fronteras. Sólo nosotros hemos sido 
tan agraciados por la Fuente. 

»Creo que el haber vivido durante algún tiempo en la sociedad mutante, ajena a mi 
vínculo innato con la naturaleza, ha sido beneficioso para mí. He tenido ocasión de conocer 
dos mundos distintos, y entiendo por qué parecen tan diferentes, casi opuestos. Sin 

embargo, ambos son el resultado de la acción de una misma ley universal. Sé que todo esto 
da mucho que pensar, pero habrá tiempo de sobra para que conozcas a fondo la forma de 

vida de los Auténticos. 
«Sí —pensó Beatrice mientras asentía—. Tengo tiempo de aprender y tengo una familia 

que me alentará a hacerlo.» 
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Los siete nómadas avistaron una hondonada en el terreno que constituía un abrevadero 

natural. Aquel día, sin embargo, el agua apenas alcanzaba un palmo de profundidad. El 

barro cubría la mayor parte de la superficie de la charca. 
—Nos detendremos aquí para recolectar comida —dijo Apalie—. Ven, te enseñaré cómo 

hacerlo —añadió dirigiéndose a Beatrice. 
A continuación, removió el fondo de la charca con el cayado que empleaba normalmente 

para cavar y empezó a sacar pequeñas bolas de barro. Las demás mujeres se unieron a 

ella, y poco después habían apilado un buen número de bolas. 
—Ahora dejaremos que se sequen —informó. 

Googana se había sentado delante de Beatrice. Aquel día, llevaba su larga barba blanca 
peinada en una trenza que le rozaba los pezones cuando movía la cabeza al hablar, 

descubriendo una cicatriz que normalmente permanecía oculta. El sol radiante de aquel día 
iluminaba la amplia marca en el centro del pecho. Googana se percató de que Beatrice 
observaba la cicatriz y leyó sus pensamientos. 

—¿Te gustaría saber qué es esto? —preguntó, colocando un dedo sobre la vieja herida. 
¿Quieres oír mi historia? Beatrice sonrió y asintió con la cabeza. 

—Yo soy un iniciado, un Hombre Sabio —empezó—. Todos los varones pasan por el 
ritual de iniciación en algún momento comprendido entre el noveno y el duodécimo verano 
de sus vidas. Los chicos más bulliciosos y audaces suelen ser iniciados a los nueve, 

mientras que los más frágiles y apocados no suelen estar listos hasta los doce. No puedo 
contarte los detalles del ritual, pues se trata de una cosa de hombres, algo que las mujeres 

no deben conocer, pero sí te puedo decir que se hace a través de una ceremonia especial 
en la que la madre del iniciado dice adiós a su hijo. Se trata de un ritual muy emotivo, ya 
que la madre se despide de un muchacho y, varios días más tarde, ve regresar a un 

hombre. La iniciación supone el fin de la infancia, la muerte del niño. Hay muchas vidas 
dentro de cada vida. La niñez es tan sólo la primera. Nosotros hemos descubierto que todos 

necesitamos que nos ayuden a crecer, y ése es el papel que cumple nuestro ritual de 
circuncisión. Cuando un chico aprende y aplica con facilidad los ejercicios de abstracción 
mental que le enseñan para paliar el dolor, es señal de que tiene capacidad para 

convertirse en un Hombre Sabio, si así lo desea y se somete al entrenamiento necesario. 
Pero, además, significa que posee la pasión necesaria para concentrarse en un solo talento 

a lo largo de la vida. 
«Eso me ocurrió a mí. Los demás Hombres Sabios pueden enseñar las técnicas en una 

serie de iniciaciones a lo largo de los años, pero sólo el estudiante puede alcanzar la 

sabiduría necesaria para determinar cuándo, por qué y a quién servirá, y cómo compartir su 
don con los demás. 

»Había visto treinta y siete veranos convertirse en invierno cuando oí una voz que me 
llamaba desde lejos y me prometía que, si la localizaba, se produciría entre nosotros un 
intercambio beneficioso para todos. La voz me guió a través de varias naciones tribales 

hasta una tierra muy bella en la que había un gran acantilado. Desde su elevada cima se 
precipitaba una cascada que nutría un lago de aguas heladas. La voz seguía hablándome 

desde lo más profundo del lago. Era la voz de un cristal que me pedía que lo sacara de allí 
porque quería ver el sol y me prometía, a cambio, ampliar mis poderes. Yo accedí a su 
deseo, y el cristal ha cumplido su promesa: se aloja aquí, bajo mi piel, cerca del corazón, 

desde hace cuarenta años. 
»Ahora, no tengo más que cerrar los ojos para viajar a través del aire y ver 

acontecimientos que tienen lugar a kilómetros de distancia. También puedo viajar bajo 
tierra y ver qué plantas están a punto de brotar, cuánta agua lleva el caudal de un río 

subterráneo o dónde ha nacido una nueva camada de animales. He aprendido a utilizar los 
sentidos de los pájaros y de todos los animales para ayudar a nuestro pueblo y a todas las 
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demás formas de vida, siempre que sea necesario. Puedo ver el interior del cuerpo de una 

persona y descubrir lo que le está ocurriendo, aunque a menudo es suficiente con la 
conversación, la música o el color. No hay fuerza externa, enfermedad o accidente que no 
guarde una relación directa con el espíritu del individuo afectado. Para curar a alguien, debo 

ayudarle primero a distinguir la oportunidad de crecimiento espiritual que se le presenta. 
»La tierra es un lugar de aprendizaje por medio de la experiencia. Como espíritu de la 

Eternidad, has deseado venir aquí y has contribuido a crear las circunstancias que te han 
permitido hacerlo. Fue tu energía la que recogió la esencia de los alimentos que tu madre 
comió, fue esa misma energía la que creó un cuerpo con el material disponible. Tú eras 

consciente del entorno y de la herencia que te esperaban, de las circunstancias que estabas 
propiciando, y creíste que éste era un lugar perfecto para experimentar un singular 

enriquecimiento espiritual. 
»Si tan sólo pudiéramos recuperar nuestra conciencia eterna, veríamos claramente que 

la tierra es la escuela de las emociones. Nuestra energía no se mezcla de la misma forma 
que la de otros elementos, como la lluvia o el fuego, ni se comporta del mismo modo que la 
energía de otras formas de vida, como las plantas y los animales. Nuestra energía es única. 

Debemos experimentar las emociones que nos brinda esa energía y emplear nuestros 
cuerpos como instrumento para alcanzar la sabiduría emocional. 

»El cuerpo es el medio a través del cual los seres humanos reciben orientación del 
mundo espiritual, de la Fuente, de todos nuestros antepasados, de nuestro propio ser 
eterno y perfecto. Todos los sentidos corporales —vista, audición, paladar, tacto, olfato— 

están estrechamente relacionados con las emociones, que constituyen los verdaderos 
cimientos de nuestro ser. 

»Los bebés nacen en un estado de paz emocional. La respuesta de sus sentidos al 
mundo exterior está unida a la evolución emocional del niño. A medida que vamos 
creciendo, por ejemplo, el aleteo de un águila puede resultarnos placentero o bien generar 

en nuestro interior un sentimiento de miedo o aprensión, según el tipo de contacto que 
hayamos tenido con ese animal en el pasado, o según lo que creamos a partir de lo que 

hemos visto o escuchado. 
»Como Hombre que Cura, sé que las personas viven de forma más sana si son 

conscientes de esto. Como Hombre Sabio, sé que el hecho de ser conscientes les permite 

arrojar más luz en su camino hacia la Eternidad. 
Googana se levantó y, tomando prestado un cayado, empezó a dibujar figuras sobre la 

arena. 

 
—Ésta es la Serpiente del Arco Iris. Es una línea que proviene de la Fuente y cruza la 

tierra por dentro y por fuera. Forma parte de la fuerza de la vida, una fuerza que recorre 

nuestro cuerpo de la siguiente forma: 
 

 
 

Googana señaló la silueta que acababa de trazar en la arena y luego prosiguió: 
—Cada emoción tiene una forma distinta. La ira, por ejemplo, tiene forma de lanza: 
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»En su estado normal, la energía de la vida fluye libremente por nosotros como el agua 
sobre un lecho de piedra pulida pero, cuando una persona se enfurece, la energía es 

empujada a uno y otro lado, en tanto que adquiere una forma puntiaguda y afilada que se 
clava en el cuerpo y daña los órganos internos. Al igual que la lanza, la ira abre una llaga y 
es difícil de extraer. 

Googana continuó, señalando un nuevo dibujo: 
—La energía del resentimiento es así: 

 

 
 
»El resentimiento también tiene una forma afilada, pero además termina en arpón, por 

lo que se clava en lo más hondo del ser y allí se aloja durante mucho tiempo. El 
resentimiento es más destructivo que la ira, porque tarda más en desaparecer. Cuando nos 
preocupamos, la línea de la energía desciende, así—explicó Googana mientras trazaba otro 

dibujo—: 
  

 
 

 »La envidia, los celos y la culpa son sentimientos mucho más complejos que la 
preocupación, y provocan nudos que pueden formarse en el estómago y bajo la piel, o bien 

retrasar el flujo de la energía en todo nuestro ser: 
 

 
»La tristeza es un trastorno menor, y las penas profundas son una forma de tristeza 

que, de hecho, constituye un vínculo de amor y puede acompañar a una persona a lo largo 
de toda su vida. 

 

 
»El miedo es un sentimiento que bloquea la energía. Entorpece el flujo de la sangre, el 

ritmo cardíaco, la respiración, el pensamiento, la digestión, todo. El miedo es un 
sentimiento curioso porque, de hecho, ni siquiera es humano. Lo hemos tomado de los 

animales, en cuyas vidas cumple una función muy puntual y positiva que asegura la 
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supervivencia. Ningún animal vive en permanente estado de miedo. En el principio de los 

tiempos, las personas no tenían nada que temer. Sabían que formaban parte de la 
Eternidad, sabían que todo dolor o molestia era un estado transitorio. Ahora, el miedo se ha 
convertido en una colosal forma de energía que rodea nuestro planeta. Así es el miedo, y 

así es el daño que hace en nuestro interior: 
 

 
 

»Cuando estamos contentos, sonrientes, y nos sentimos bien, el cuerpo recibe y 
transmite la energía de esta forma —añadió, señalando un nuevo dibujo—: 

 

 
 

»La paz, la tranquilidad, el descanso, se traducen en una línea como ésta: 
 

 
 

»El desapego emocional, que proviene de la observación libre de juicios, es una forma 
de energía suave, completa y saludable que enaltece la vida y sigue una línea recta: 

 

 

 
 
 
»Como ves —prosiguió Googana—, cada individuo es responsable de administrar su 

energía y disciplinar sus emociones. Todos experimentamos en algún momento un estado 
emocional negativo, pero rendirse a ese sentimiento, regodearse en él y no sacar ninguna 

lección de esa experiencia es una actitud irresponsable, inmadura y poco sabia. Además, el 
mero hecho de que alguien respire no significa necesariamente que esté vivo. Verás, hay 

períodos de vida y períodos de no-vida. La depresión, por ejemplo, es un estado en el que 
la persona no vive. Tenemos que madurar para poder disfrutar de una vida larga y sana. En 
última instancia, todos responderemos del uso que hemos hecho de nuestro tiempo de vida 

como humanos y de nuestro libre albedrío. 
»Si lo traducimos al lenguaje de los mutantes, estaríamos hablando de un "libro de 

cuentas la Eternidad". En sus páginas habría una entrada que indicaría cuántos segundos 
hemos vivido realmente, y un desglose en el que se computarían cuántos de esos segundos 
hemos vivido en paz, satisfechos, a gusto con nosotros mismos —como ocurre cuando 

ayudamos a otra persona—, y cuántos segundos hemos dedicado al placer de la risa o de la 
música. En el libro quedaría también registrado el número de veces, a lo largo de nuestro 

centenar aproximado de años de vida, en que nos hemos enfadado y hemos elegido 
permanecer enfadados, o hemos sentido odio y hemos alimentado ese sentimiento. 
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»Cada palabra que pronunciamos se diluye en el vaho y jamás puede recuperarse. 

Podemos decir "lo siento", pero eso no anula el efecto de la energía que hemos liberado. 
Las intenciones son energía, las acciones son energía. Sin embargo, una persona puede 
actuar de una forma y ocultar en su interior una intención distinta. Todas las formas de 

conciencia humana son acumulativas y generan atmósferas colectivas. Hoy día, la Madre 
Tierra se halla envuelta en un halo tan denso y cargado de energía negativa que, en 

algunos lugares, las personas respiran y se alimentan de los pensamientos de victimismo 
colectivo y llenan el vacío que crean con más de lo mismo. También existe una aureola que 
se desarrolló a partir de planteamientos y acciones basados en la premisa "yo primero, lo 

demás no importa". La cuestión es conseguir lo que se desea a toda costa. Movido por este 
tipo de razonamientos, el hombre ha puesto todas sus energías en el afán de inventar, de 

sacar provecho a todo, sin detenerse a pensar en la vida del mañana, ni en si habrá 
posibilidad de vida mañana. Los espíritus de los recién nacidos y de los niños son fuerzas 

tan positivas que, ahora, muchos de ellos vienen a la tierra para quedarse tan sólo un breve 
período de tiempo y poner toda su energía en el intento de compensar —y eventualmente 
eliminar— la energía negativa. 

»Cada uno de nosotros, como individuos, puede alimentar esta energía destructiva con 
cada acción cotidiana, o bien invertir su energía en apoyar la armonía, la belleza y la 

continuidad de la vida en este mundo. 
Googana trazó un nuevo dibujo sobre la arena y dijo: —Nuestra vida, nuestro cuerpo y 

nuestro futuro pueden ser asi: 

 
»O bien —continuó, señalando otro trazado— puede ser éste el mundo en que vivimos. 
 

 
 

»Sólo nosotros, como individuos, decidimos cuál de los dos vencerá. La vida humana es 
una espiral. Venimos de la Eternidad y a ella regresamos, con la esperanza de haber 

alcanzado un nivel superior. El tiempo es un círculo, y nuestras relaciones también son 
círculos. Los aborígenes aprenden desde la más tierna infancia lo importante que es cerrar 
cada círculo, cada relación. Cuando se desata un conflicto entre nosotros, nos quedamos 

despiertos hasta dar con la solución. No nos vamos a dormir esperando dar con ella al día 
siguiente o en alguna otra fecha futura. Eso sería dejar el círculo abierto, con puntas 

deshilachadas. 
—Pero —interrumpió Beatrice— ¿qué pasa cuando esperamos algo de una persona? 

¿Qué pasaría si le pidiéramos un favor a alguien tres, cuatro veces, y esa persona no nos 

hiciera caso? Nos sentiríamos defraudados. No resultaría fácil olvidarlo ni cerrar el círculo de 
forma positiva. 

—Bueno, la alternativa sería seguir asociando el sentimiento de decepción con esa 
persona. Diez años más tarde, el mero recuerdo o la mención de su nombre despertaría de 
nuevo ese sentimiento, y esto, a su vez, nos provocaría un trastorno físico. Convendrás en 

que no es una actitud muy sabia. 
—Entonces, ¿cómo habría que actuar? ¿Qué harías tú? 

—Personalmente, yo le diría a esa persona: «¿Sabes qué? Me sentí decepcionado 
cuando ignoraste mi petición de ayuda. Insistí una y otra vez, y me sentí cada vez más 
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defraudado.» Luego, sonriendo, añadiría: «Debo de ser duro de mollera. Tenía que 

haberme dado cuenta, al comprobar tu primera reacción, que no ibas a hacerme el favor 
que te había pedido. No era algo que desearas hacer, y probablemente pensaste que fue 
bastante tonto por mi parte volver a pedírtelo. Tenías razón, fue realmente tonto. Lamento 

haber tardado tanto en comprender que no estabas interesado en el tema.» Lo más seguro 
es que acabáramos riéndonos de mi comportamiento y ambos habríamos aprendido algo de 

la situación. Entonces mi círculo quedaría cerrado. 
—Pero ¿qué pasaría si se tratara de un asunto realmente importante? Pongamos por 

ejemplo que un pariente tuyo se dedicara a hacer o decir cosas que te resultaran muy 

ofensivas y te molestaran mucho, que se comportara de una forma que, como decís 
vosotros, no te oliera bien. ¿Qué harías para cerrar el círculo en ese caso? 

—Le diría a ese tal pariente con bastante firmeza: «Te quiero, pero no me gustan tus 
acciones. Soy consciente de que no se trata de algo accidental. Sé que para ti está bien 

actuar así, porque has elegido expresarte de esta manera. Lo he intentado, pero no puedo 
aceptar lo que dices y haces. Para mí no está bien, así que debo abdicar de nuestra 
relación. No puedo invertir más energía en ella. Te quiero, pero no me gusta lo que haces, 

así que te deseo todo lo mejor y me despido de ti.» 
—Vaya... —murmuró Beatrice—. Entonces, lo que estás diciendo es que yo puedo cerrar 

el círculo por mi cuenta. Si la otra persona acepta, el círculo también se habrá cerrado para 
ella, y si no acepta da igual, porque si algún círculo se queda abierto y con puntas 
deshilachadas es el suyo. Ese será su desafío espiritual, pues ha elegido no cerrar el círculo. 

—Exacto. No tienes la obligación de llevarte bien con todas las personas. Con algunas, 
es imposible hacerlo. Lo que sí te comprometiste a hacer antes de venir al mundo fue amar 

a todos tus congéneres, y eso es fácil. Debes amar lo eterno de cada persona e invertir 
todas tus energías en aquellas cuya forma de conciencia es más afín a la tuya. La única 
forma de influir en alguien es predicar con el ejemplo, pero debes recordar que nadie 

cambiará hasta que esté preparado. Y recuerda, no hay bien ni mal. Todo tiene su lugar en 
el esquema de la Eternidad. —La barba del anciano acompañaba sus movimientos mientras 

hablaba y dibujaba sobre la arena. 
«Venimos a este mundo con un nivel de conciencia espiritual y tenemos la oportunidad 

de abandonarlo en un nivel más elevado y amplio. 

 

 
 

Tras reflexionar un momento, Beatrice preguntó: 
—¿Y qué me dices de las personas de nuestro pasado? ¿Qué pasa si sientes rencor hacia 

una persona que no ves desde hace tiempo y que puedes no volver a ver en la vida? 
—No importa. Debes decirle lo que tengas que decirle en pensamiento, y enviar el 

mensaje en un arco iris allá donde esté. El arco iris se encargará de que lo reciba. Debes 

convertir tu vieja condena en una observación. Nadie tiene que perdonar o dejar de 
perdonar a nadie, sólo tenemos que ser más comprensivos. Sana la herida de tu mente, de 

tus emociones, de todo tu ser. Cierra el círculo y sigue adelante. 
La penetrante mirada de Googana parecía actuar como un imán sobre los ojos de 

Beatrice. 

—Cuanto más sutil es la forma en que se canaliza la energía —prosiguió— más cerca 
está de la Fuente de la Unidad. Mover los brazos de forma rápida y brusca puede ser lo más 

apropiado en algunas circunstancias pero es una forma de energía más apegada a la parte 
física, mientras que los movimientos suaves y lentos se hallan más cerca del espíritu. La 
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música alta y acelerada es algo muy físico, mientras que el sonido arrastrado y sostenido 

de una sola nota llega mejor al espíritu. La caza de animales, según el método y la 
intención de quien la practica, puede ser más o menos coherente con su evolución 
espiritual. Observa bien todo lo que te rodea, incluyendo las relaciones, los rituales, los 

alimentos, las enseñanzas, los juegos y hasta los lugares de refugio: descubrirás formas 
muy sutiles de energía. Pronto comprobarás que puedes conversar, consolar, apoyar y 

amar con muy pocas acciones y menos palabras aún. Se puede hacer el amor con la 
mirada. En algunas ocasiones, la cercanía física tampoco es necesaria. Se puede hacer 
mucho desde la distancia, por grande que sea. 

Beatrice iba absorbiendo en su mente todo lo que escuchaba, y le gustó especialmente 
el concepto de las relaciones como círculos. 

Imaginó un collar hecho de argollas doradas, con un nombre grabado en cada una. 
Junto a su corazón veía un círculo grande, como la cadena de un reloj de bolsillo, que 

llevaba un nombre: «Freda.» 
Aquella amistad de la infancia había sido, sin duda alguna, la relación más significativa 

que Beatrice había vivido hasta entonces. 

 
34 

 
Era la estación de la fruta, el tiempo en que las bayas largamente acariciadas por el sol 

alcanzan su plena madurez y el hombre corre para hacerse con los tesoros que cuelgan de 

las ramas antes que los pájaros y las demás criaturas. Mitamit se había ausentado y 
regresó con un puñado de fruta que compartió con los demás. 

—Seguidme —dijo—, os enseñaré dónde encontrarlas. Cuando hubieron saciado su 
apetito, Beatrice le pidió a Mitamit que le contara su historia. 

—Muy bien —accedió—. Llevo este nombre, Espíritu del Viento, porque me ha sido 

concedida la oportunidad de experimentar algo que muy pocos experimentan. Estaba 
corriendo un día cuando, de pronto, me sentí como si fuera un emú y, sin habérmelo 

propuesto, supe cómo hacer que mis piernas y mis pies avanzaran a toda velocidad sin 
apenas rozar el suelo. Se trata de un ritmo muy distinto al de todos los demás 
movimientos. Creo que, de hecho, en lugar de latir más deprisa, lo que hace mi corazón es 

ir más despacio, y el aire parece llegar a una parte más honda de mis pulmones. Es 
entonces cuando me convierto en viento. Sin tener que hacer ningún tipo de esfuerzo, me 

dejo llevar por las ráfagas de aire y puedo pasar todo el día volando de acá para allá. Es 
una sensación maravillosa. Doy gracias por este don y por el cuerpo que me ha sido 
concedido. 

«Qué insólito y qué refrescante resulta —pensó Beatrice— encontrar a alguien que 
realmente valora su cuerpo, que lo aprecia y que ha alcanzado tal grado de sintonía consigo 

mismo y con el mundo que puede sacarle el máximo partido.» 
A ratos, los cálidos rayos del sol asomaban por los resquicios del nubarrón que 

entoldaba el cielo y derramaba su luz sobre los viajeros mientras se introducían en un 

angosto desfiladero. Avanzaban en fila india por la garganta de la montaña, flanqueada por 
elevados muros de granito rojo. Llegados a cierto punto, el pasadizo se hacía tan estrecho 

que se vieron obligados a caminar de lado. Poco después, empezó a lloviznar. 
—Debemos darnos prisa —dijo alguien que iba delante—. Dentro de poco este camino se 

habrá convertido en el cauce del río que trae el agua desde las montañas, arrollando todo 

lo que encuentra a su paso. 
Los siete nómadas apretaron el paso y siguieron avanzando por el angosto sendero 

hasta que en un punto emprendieron la escalada de la roca. A unos cinco metros de altura, 
el relieve de la montaña formaba una meseta que precedía la entrada a una pequeña 

cueva. Habían ido recogiendo pequeñas ramas caídas durante la larga caminata del día, y al 
llegar allí las colocaron en posición vertical, formando una pira, para que se secaran. Aquel 
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refugio sagrado había sido construido muchos años atrás, miles de años tal vez, con suave 

arena blanca recogida a kilómetros de distancia y esparcida sobre el suelo de la cueva para 
hacerlo más cómodo a la hora de dormir. Las marcas dejadas por el fuego en la roca y una 
serie de piedras originalmente dispuestas en forma de círculo señalaban el lugar donde 

debía encenderse la hoguera. Si se prendía en aquel lugar exacto, el fuego calentaría el 
interior de la cueva pero el humo saldría hacia el exterior. Mitamit recogió del suelo los 

fragmentos de huesos abandonados allí por algún animal de gran porte tras devorar a su 
presa. Empleando redecillas hechas de cabello y hebras vegetales, tres de las mujeres se 
encargaron de tamizar la arena puñado a puñado, liberándola de todos los residuos 

indeseados antes de volver a depositarla junto a la pared más alejada de la entrada. Apalie 
empleó una rama de arbusto cargada de recio follaje para barrer la cueva, y después volvió 

a colocar las piedras en círculo. Googana examinó las pinturas rupestres e hizo una lista 
mental de lo que necesitaba para reparar las antiguas pinturas de sus antepasados. 

Se quedarían en aquel lugar durante algún tiempo. Había trabajo que hacer, y disponían 
de alimento y agua en abundancia. Más de diez especies distintas de pájaros frecuentaban 
aquellos parajes, así como una amplia variedad de criaturas terrestres que pasaban por 

delante de la cueva arrastrándose, brincando o deslizándose. Había también plantas para 
varios usos, desde la alimentación y la medicina a las ceremonias rituales. 

En dos horas habían concluido todas las tareas del día y se reunieron en torno al fuego 
para saborear el alimento proporcionado por la carne y el espíritu de una criatura que había 
volado cerca de las estrellas, en dirección a la puesta de sol. 

Afuera, seguía cayendo una lluvia fina y cálida. Googana se asomó a la entrada de la 
cueva, miró al ciclo y abrió la boca para beber. Luego, se sentó de nuevo junto al fuego y 

se dirigió a Beatrice: 
—Háblame de la gente que nunca bebe el agua de la lluvia. ¿Es cierto que nacen y 

mueren sin haber probado esta sensación maravillosa? He oído decir que salen corriendo 

cuando se desata la lluvia y se cubren la cabeza con un trozo de tela que sostienen con un 
palo. ¿Por qué lo hacen? 

Beatrice miró a Benala y ambas rompieron a reír. 
—Sí, es cierto. Los mutantes no suelen ponerse bajo la lluvia, pero no porque así lo 

hayan elegido. Normalmente, usan atuendos hechos de una tela cuyo aspecto cambia 

mucho si se moja. Además, también suelen llevar en el brazo un reloj que dejaría de 
marcar las horas y ganaría herrumbre si se mojara. Y los peinados que usan las mujeres 

pierden su forma con la humedad. Los mutantes llevan el agua a sus viviendas para poder 
sumergirse en ella o dejar que les rocíe el cuerpo cuando les viene en gana, no cuando lo 
decide la Sagrada Unidad. 

—¿Y cómo llegaron a la conclusión de que ellos saben mejor que nadie cuándo hay que 
ponerse bajo el agua? 

—No estoy segura de poder contestar a tu pregunta. Lo determinaron así hace mucho, 
mucho tiempo, cuando pensaron por primera vez que podían controlar la naturaleza a su 
antojo para llevar una vida más cómoda. 

—Cuando nuestras necesidades se ven atendidas —replicó Googana— nos sentimos 
satisfechos. ¿Qué más podemos querer? 

—Los mutantes buscan la comodidad. Para ellos, cubrir las necesidades básicas no es 
suficiente. Necesitan sentirse cómodos, y todo debe ser dispuesto en función de su 
conveniencia. 

—¿Conveniencia? No entiendo el significado de esa palabra. 
—Verás, significa tenerlo todo bajo control. Se trata, por ejemplo, de no tener que 

recolectar comida para el día de hoy para así poder hacer otras cosas más apetecibles. Por 
eso, los mutantes almacenan la comida, montones de comida, y así aseguran su propia 

subsistencia a lo largo de muchas lunas. La conveniencia significa también no tener que 
desplazarse caminando. Cuando quieren ir de un lugar a otro, emplean algún medio de 
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locomoción. Primero fueron los caballos, y después llegaron el barco, el ferrocarril, el 

automóvil y el avión. Pero todo cambia constantemente en el mundo mutante, así que, en 
el futuro, habrá medios de transporte todavía más cómodos y contenientes. 

—Pero, en última instancia, es la Sagrada Unidad quien decide. ¿Acaso no saben los 

mutantes que no pueden impedir que sople el viento, que resuenen los truenos, que broten 
las flores o que la fruta caiga de los árboles? ¿Cómo se puede cosechar hoy la fruta de 

mañana? ¿Cómo se puede saber lo que el mundo tiene en reserva para el futuro? 
—Los mutantes no creen que el mundo tenga nada en reserva para el día de mañana. 

Ellos son los encargados de controlar el mundo. Creen que los humanos son la única forma 

de inteligencia del planeta, y que las personas pueden hacer todo lo que les plazca. Según 
ellos, el mundo le fue concedido al hombre para que lo utilice de la forma que más le 

convenga. 
—¿Que los humanos son la única forma de inteligencia en el planeta? ¿Y cómo llaman 

entonces al habla y al pensamiento de los delfines y las ballenas? 
—Por no hablar de los lobos, los loros o los chimpancés —añadió Benala—. En el mundo 

hay un gran número de animales dotados de gran inteligencia, pero los mutantes no creen 

que estas criaturas puedan desarrollarse y alcanzar la superación de su actual fase 
evolutiva. Según ellos, los animales no tienen mucho que ofrecer. Realmente creen que 

están hechos para ser dominados. 
Googana no hizo ningún comentario. En la cueva reinaba el silencio y, tras haber 

seguido atentamente la conversación, todos sopesaban su contenido, permitiendo que 

brotaran las emociones, sintiéndolas en el interior de sus cuerpos. 
El grupo dedicó el día siguiente a la tarea de recoger los materiales necesarios para 

hacer pinceles: cerdas de distintos animales, cabello humano y plumas de ave. Llegado el 
tercer día de estancia en el refugio, prepararon pintura blanca y negra a partir de diversas 
sustancias molidas. 

—En el pasado, sólo unos cuantos elegidos de una tribu específica podían tocar estas 
imágenes, pero ahora todos los miembros de esa tribu han desaparecido, así que nosotros 

nos hemos convertido en los guardianes de las pinturas. Rogaremos a los espíritus de 
nuestros antepasados para que nos concedan su aprobación, pues nuestras intenciones son 
las más elevadas. Con la ayuda de los espíritus, podremos restaurar las pinturas de los que 

un día habitaron esta cueva y lograr que perduren. 
Los trazos originales fueron minuciosamente repasados, pincelada a pincelada, y todos 

los detalles fueron reproducidos con absoluta fidelidad, sin quitar una sola línea, sin añadir 
un solo punto. Era una labor que requería paciencia y dedicación, y sólo la podían ejecutar 
personas como aquéllas, que ponían amor y respeto en cada movimiento de sus manos. 

Por la noche, Karaween y Apalie anunciaron que les gustaría hacer una representación 
en honor de todos los demás, incluidos los espíritus de los antepasados que habitaban 

aquella cueva. 
Los cinco espectadores se sentaron bajo al umbral de la cueva, mirando hacia fuera, 

mientras la pareja de actrices se disponía a empezar su actuación en el improvisado 

escenario del altiplano. Gracias a la ausencia de árboles, la luz de la luna alumbraba sus 
siluetas como si de un foco escénico se tratara, bañándolas en un suave resplandor que 

contrastaba con la oscuridad reinante en el interior de la cueva. 
Karaween y Apalie interpretaron un número cómico en el que se remedaban a sí mismas 

ejecutando vanas tareas diarias con infinita torpeza, y luego explicaban a través de la 

mímica cómo habían llegado a adquirir destreza y habilidad en esos mismos quehaceres. 
Hacía mucho tiempo que en aquel lugar sagrado habían resonado las risas por última vez. 

Incluso algún que otro animal se detuvo a escuchar aquel singular sonido que el mundo 
recibía como una bendición. 
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Al alba, cuando los pájaros empezaron a cantar, Beatrice se removió en su lecho de 

arena y abrió los ojos. Karaween ya se había despertado y estaba sentada, apoyada la 
espalda contra la pared de la cueva, escuchando el despertar del mundo. 

—Gracias por la actuación de anoche —susurró Beatrice—. ¡Fue tan divertido! Creo que 

deberías llamarte Artista. Por favor, háblame de ti y del origen de tu nombre. 
La muchacha de dieciséis años asintió y señaló la entrada de la cueva. Salieron las dos 

en silencio y treparon por la ladera rocosa hasta encontrar un rincón agradable donde 
podían seguir manteniendo su conversación sin temor a perturbar el sueño de los demás. 

—Elegí este nombre pocos meses atrás porque sentí la necesidad de desarrollar mi 

faceta adulta. He sido una maestra en el arte del juego desde hace mucho tiempo. De 
hecho, el dibujo que hiciste en la arena antes de entrar en nuestro círculo es una variación 

de uno de mis pasatiempos. Conozco docenas de juegos que parten de la misma base, un 
círculo dibujado sobre la arena. Hay uno que he bautizado como «Alrededor de la luna», en 

el que pueden participar cuantas personas deseen hacerlo. Dos jugadores se colocan de pie, 
espalda contra espalda, en el centro de un círculo. A una señal, ambos empiezan a brincar 
a la pata coja dentro y fuera de la línea, y así van rodeando el círculo en direcciones 

opuestas hasta que se encuentran. Entonces se determina cuál de los dos ha recorrido un 
trecho más largo, y esa persona sigue jugando, mientras que la otra es sustituida por un 

nuevo jugador hasta que le vuelve a tocar entrar al círculo. El juego sigue y sigue hasta 
que, al final, todos acaban rendidos y muertos de risa, y no queda más remedio que darlo 
por terminado. 

«También hay un juego que se llama "Uno de cada" y que se juega en un pequeño 
círculo. Los jugadores se turnan para ir llenando la circunferencia de dibujos, pero sólo 

puede haber una representación de cada categoría, y el juego se acaba cuando ya no queda 
espacio en el interior del círculo. La gracia está en tratar de aportar nuevas ideas y distintas 
categorías con cada dibujo. 

»A veces, cuando la tierra está mullida y la arena es fina como el polvo, jugamos a lo 
que yo suelo llamar "En busca del tesoro". Cada jugador tiene una pajita y nos sentamos 

alrededor de un montículo de arena en el que una mano inocente ha enterrado un pequeño 
objeto, como por ejemplo uno de los globos oculares del animal ingerido en la cena. Luego, 
los jugadores se turnan para sacar una porción de tierra con su pajita. Este juego es 

perfecto para entretener a los niños, pero ahora ya no hay niños entre nosotros. 
»Los más pequeños también adoran inventar historias e ilustrarlas con sus garabatos. 

Algunas veces, un niño hacía un dibujo en la arena y otro empezaba a contar la historia; 
luego se iban relevando unos a otros, por lo que todos participaban en la narración, que por 
lo general era bastante rocambolesca. Yo inventé un pasatiempo al que se jugaba con 

ramas largas y una brasa o una piedra caliente que los jugadores tenían que pasarse unos 
a otros. También he enseñado juegos malabares con una rama encendida por ambos 

extremos que hago girar sobre sí misma, por detrás de la espalda y entre las piernas. Los 
juegos son algo bueno, y debe haber lugar para los momentos de diversión y risa, pero yo 
necesitaba asumir responsabilidad en algún tipo de ocupación más propia de los adultos. 

Ahora estoy aprendiendo a hacer cestas, sobre todo de hebras vegetales, porque son el 
material más fácil de encontrar, aunque también he aprendido a hacer recipientes con 

partes de animales. 
»He nacido en esta tierra y he pasado aquí la totalidad de mis quince veranos. Un día, 

vino un helicóptero y se llevó a mis padres, entre muchos otros. Llevaba pintada la cruz de 

los médicos. Desde entonces, he vivido con Wurtawurta. Me alegro mucho de que te hayas 
unido a nosotros. Casi nunca conocemos gente nueva. 

Después de la conversación, las dos chicas se dedicaron a recoger suministros para el 
día que empezaba y regresaron a la cueva en el momento en que los demás comenzaban a 

desperezarse. Cuando dormían a cielo descubierto, solían levantarse muy temprano; en la 
oscuridad de la caverna, en cambio, las horas de sueño se prolongaban. A lo largo del día, 
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Beatrice pensó a menudo en la joven Karaween y su propósito de alcanzar la madurez 

emocional. «Espero que siga conservando su vena creativa y algo de su encanto infantil —
pensó—. Ahora entiendo lo importante que es tener una mente y un cuerpo sanos.» 

El día siguiente amaneció claro y soleado. Beatrice estaba ayudando a Wurtawurta a 

recoger pequeñas piedras para calentarlas al fuego cuando le vino una pregunta a la mente. 
—Wurtawurta, tú has vivido en ambos mundos, en el moderno y en éste, aislado de 

todo. ¿Qué diferencias has notado en la forma de entender las cosas? 
—Muchas. La manera de solucionar los problemas es una de las más evidentes. 

Recuerdo haber visto a muchas personas enfurecerse, gritar e incluso agredirse físicamente 

durante una discusión sin que, por lo general, nada de eso sirviera para solucionar el 
problema. Sencillamente perdían los estribos y luego se separaban con sentimientos 

negativos hacia la parte contraria. Ahora sé que eso ocurría porque aquellas personas 
carecían de un objetivo común que sirviera de puente entre ellas. En nuestra cultura, 

reconocemos el derecho de cada uno a tener sus propias ideas y a expresarlas libremente 
pero, como vivimos muy cerca de la naturaleza, sabemos que el árbol no llega a romperse 
porque cede. Cuanto más crece, mayor es su flexibilidad. Cuando dos personas tienen 

distintos puntos de vista, se detienen para determinar cuál es la dirección de la que 
provienen sus ideas. Ya sabrás que existen siete puntos cardinales: norte, sur, este, oeste, 

el cielo por encima de nuestras cabezas, el suelo que pisamos y las entrañas de la tierra. 
Cuando hay un desacuerdo, una de las personas enfrentadas puede estar hablando desde el 
oeste, es decir, desde el pasado, basándose en una convicción adquirida. También puede 

estar hablando desde el este y, en tal caso, basará su punto de vista en la salvaguarda de 
un interés futuro. Asimismo, la persona podría afirmar que habla desde dentro, desde las 

entrañas de la tierra, con lo cual manifestará lo que siente en su corazón o en sus propias 
entrañas. Llegados a este punto, si ninguno de los dos es capaz de entender la perspectiva 
contraria y llegar a un acuerdo, se ponen en el lugar del otro, literalmente. Quiero decir que 

se desplazan y colocan sus pies sobre las huellas del oponente. Entonces, hablan de nuevo, 
pero desde el punto de vista que antes habían rechazado, para defenderlo con la misma 

pasión y vehemencia con la que antes habían defendido su propio punto de vista. Por lo 
general, llegan a un acuerdo. Sin embargo, cuando eso no ocurre, se detienen de nuevo y 
se preguntan el uno al otro: «¿Qué lección deberíamos extraer de esto?» 

»Escucha, Beatrice: durante miles de años, nuestra raza ha vivido en unidad. Todos nos 
respetamos, todos participamos y todos damos y recibimos apoyo, porque en verdad somos 

un equipo. De hecho, podría decirse que somos un equipo humano con una misión 
espiritual. 

»Otro aspecto que desde el principio me pareció muy distinto y que aún considero una 

de las principales diferencias entre las dos culturas es el concepto de competición. En el 
mundo mutante, sólo hay sitio para uno en la cumbre, y todos los demás deben quedar por 

debajo, como en un triángulo: la gran mayoría de las personas están abajo, sirviendo de 
soporte a la que está arriba del todo. Me resulta muy difícil entender cómo alguien puede 
decirle a su hijo que sólo puede haber un vencedor y que todos los demás son perdedores. 

Es como si realmente creyeran que no hay bastante prestigio y bastantes puestos de 
liderazgo para todos. Se convencen de que sólo uno puede alcanzar la cima del éxito, 

mientras que todos los demás deben resignarse a desempeñar un papel menor. Creo que, 
al fomentar sentimientos de carencia y limitación, al alimentar emociones como la envidia y 
la violencia, la competitividad ha separado a las personas en mayor medida que ningún otro 

factor. 
—Sí —asintió Beatrice—, aunque, por supuesto, los mutantes dirían que la 

competitividad es lo que ha hecho posible el progreso, lo cual, a su vez, nos permite vivir 
cada día mejor. Inventar algo nuevo es una forma segura de obtener fama y fortuna. 

—Eso es cierto, pero ¿vivimos realmente mejor? ¿Ha ganado la tierra en bienestar y 
salud? ¿Han ganado las plantas, los animales y las personas en salud? ¿Acaso el futuro se 
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presenta hoy más halagüeño y esperanzador? No trato de emitir un juicio, pues sé que todo 

forma parte del Orden Divino. Sin embargo, como observadora y a título personal, 
considero que nada de esto desprende muy buen olor. Doy mi bendición a los que piensan 
que nunca tienen bastante o que son superiores a los demás, pero debo apartarme de ellos. 

La raza aborigen siempre ha funcionado más como un rompecabezas que como un 
triángulo. Nosotros creemos que todos tienen su lugar en el rompecabezas y que cada 

persona es una pieza fundamental del mismo. Sin cualquiera de nosotros, habría un vacío y 
el dibujo del rompecabezas quedaría incompleto. Cuando nos sentamos en torno al fuego, 
cada persona aporta algo único. Uno contribuye con su destreza en el arte de cazar, otro 

sabe enseñar, cocinar, curar, escuchar, bailar... Seguimos los pasos de un líder, pero 
sabemos que cada uno de nosotros puede desempeñar ese papel en cuanto sienta que ha 

llegado el momento de hacerlo. Tenemos la capacidad de seguir y de ser seguidos. Ninguna 
opción es mejor que la otra, sino que hay un tiempo y un lugar para ambas. 

A la luz de aquellos pensamientos, Beatrice reflexionó sobre las diferencias raciales 
existentes en la ciudad entre la población aborigen urbana y los descendientes de los 
inmigrantes europeos, y se preguntó: «¿Cuál de los dos grupos alberga más sentimientos 

de carencia y limitación? ¿O acaso es algo que afecta a ambos? Al fin y al cabo, todos 
luchamos por vivir nuestro propio Ensueño, con independencia de la raza o la cultura a la 

que pertenecemos.» 
 

35 

 
Al alba, Beatrice se despertó con un pensamiento grabado en la mente, un pensamiento 

que había rumiado entre sueños: «¿Cuál es mi lugar?» 
Llevaba algún tiempo considerando la posibilidad de adoptar un nuevo nombre, pero 

sabía que semejante decisión no podía ser tomada a la ligera. El nuevo nombre debía ser 

una palabra que resultara agradable al oído, una palabra a la que pudiera acostumbrarse de 
forma rápida y sin esfuerzo. Además, el nuevo nombre debía reflejar su manera de ser en 

aquel momento de su vida, así que se preguntó una vez más: «¿Quién soy yo?» 
 
Soy aborigen, 

soy alguien que busca, 
alguien que según mi percepción está contaminado, 

pero alguien que vive este momento rodeado de amigos, 
 maestros, amor.  
Me siento aceptada, segura.  

No hay ningún talento en especial que desee explorar, 
 y sin embargo me siento llena de talento. Siento que 

 estoy evolucionando pero no alcanzo a atisbar cuál 
 será el resultado final de mi evolución. 
 

Una semana después, Beatrice le comunicó a Wurtawurta su determinación: 
—Ha llegado el momento de celebrar mi cambio. Estoy preparada para recibir un nuevo 

nombre. 
Wurtawurta anunció el deseo de Beatrice, que los demás recibieron con júbilo y gestos 

de aprobación. Se determinó que la ceremonia tendría lugar tres días más tarde. En ese 

margen de tiempo se dirigirían a un lugar especial y harían todos los preparativos. A lo 
largo de los días siguientes, mientras caminaban, el aire se fue llenando de sentimientos 

festivos y el viaje se convirtió en un divertido juego de adivinanzas, pues todos trataban de 
adivinar qué nombre había elegido Beatrice. 

En la tarde de la ceremonia de cambio de nombre, el grupo avistó un inmenso y 
profundo cráter. Su diámetro era tan descomunal que, en el mundo moderno, bien podía 
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haber albergado el mayor estadio deportivo jamás construido. Un pequeño arroyo cruzaba 

la base del cráter, cual serpiente plateada que iba trazando en el círculo su estela sinuosa. 
Fuera cual fuese la fuerza que había horadado la tierra hasta formar aquella descomunal 
depresión, había hundido sus garras en sus mismísimas entrañas hasta el punto de sacar a 

la superficie una corriente de agua subterránea. 
—Existen leyendas dispares acerca del origen de este lugar —explicó Benala mientras 

emprendían el descenso hacia el centro del cráter—. Antes no existía, pero un día surgió, 
sin más. La tribu que guardaba las tierras incluidas en este trazo de canción no tenía 
constancia alguna de la existencia de este lugar aunque, como puedes ver, es demasiado 

grande como para haber pasado desapercibido. Ya no queda nadie de aquella tribu; se los 
llevaron a todos. El último habitante de esta zona fue obligado a partir hará unos cinco 

años, y jamás había oído hablar del cráter. Al parecer, surgió después de que él se fuera. 
—Como ya sabes —intervino Wurtawurta en tono alegre— todas nuestras montañas, 

ríos y valles tienen un nombre. Identificamos cada accidente geográfico con los espíritus 
que le dieron origen y sus historias. Sin embargo, este lugar es como tú, nuevo y en busca 
de un nombre. 

Ni siquiera echando mano de su portentosa imaginación podía Beatrice acertar a 
explicarse cómo se había formado aquella gigantesca caldera, pero se alegró de que se 

encontraran cerca de allí cuando tomó la decisión de cambiar de nombre porque, en efecto, 
no podía haber elegido un lugar más adecuado. 

Una franja de color púrpura se derramó sobre el horizonte para anunciar el crepúsculo, y 

todos los componentes del grupo pensaron que era la nota de color perfecta para la fiesta 
de Beatrice. Mientras el sol se ocultaba, encendieron una hoguera y rociaron las llamas con 

el polvo extraído de una corteza de árbol que sólo se empleaba en ocasiones especiales y 
cuyo dulce aroma llenó el aire. Karaween sazonó con hierba de sal varias piezas de carne y 
las repartió entre los presentes. Apalie se había encargado de preparar la bebida, 

fermentando las hojas de cierta especia en una vejiga con agua que agitó bajo el sol 
durante el día. Después de comer se turnaron contando historias y, más tarde, cantaron y 

bailaron al compás de un ritmo que marcaban con palos. Luego volvió la serenidad, y se 
reunieron de nuevo alrededor del fuego para hablar de varias cuestiones relacionadas con 
los nombres. En un momento dado, Karaween y Apalie guiaron a Beatrice hasta el arroyo, 

en cuyas mansas aguas la bañaron. Mientras rociaban suavemente su piel, le explicaron 
que su vida pasada y su nombre presente desaparecían con el agua. Cuando se despertara 

a la mañana siguiente, sería una nueva persona con un nuevo nombre. 
Las mujeres regresaron al grupo, reunido en torno al fuego, y dieron inicio a la 

ceremonia propiamente dicha. Adornaron el rostro de Beatrice con pequeñas plumas 

mojadas en una pasta hecha con sangre animal que fueron pegando sobre su frente hasta 
formar una delicada tiara de tacto sedoso. Beatrice se sentía bella y majestuosa como la 

más afortunada de las reinas. A continuación, se sentaron alrededor del fuego y aguardaron 
a que la homenajeada susurrara su nuevo nombre al oído de uno de ellos. El elegido debía 
anunciarlo a los demás de una manera creativa, improvisando una canción, un poema o 

una representación dramática por medio de la cual transmitiría la información. 
A excepción de Beatrice, ninguno de los presentes sabía a quién iba a elegir, ni 

disponían de plazo de tiempo alguno para preparar su intervención. Así se había 
determinado con el fin de mantener despierto el espíritu creativo de todos los miembros de 
la tribu. 

Beatrice se levantó y rodeó con sus pasos el círculo formado por cuatro mujeres y dos 
hombres. Se detuvo un instante e hizo amago de dirigirse a Wurtawurta, pero luego siguió 

avanzando. Todos rompieron a reír. Con su forma de ser, Beatrice se había ganado el 
corazón de los miembros de su nueva familia. Quería asegurarse de que todos, y no sólo 

ella, se divertían en su fiesta. Siguió rodeando a sus amigos, correteando como si fuera una 
niña, hasta que de pronto se detuvo y, antes de que ninguno de ellos tuviera tiempo de 
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reaccionar, susurró su nuevo nombre al oído de Mitamit. El elegido no pudo ocultar su 

perplejidad. Jamás había sospechado que Beatrice iba a escogerlo a él. Eran amigos, por 
supuesto, pero como él era un hombre soltero y ella una mujer soltera, siempre habían 
mantenido una cautelosa distancia entre ambos. Mitamit había considerado que esta actitud 

era la más prudente, ya que el matrimonio no entraba en sus planes en aquel momento y 
quería evitar dar una impresión equivocada. Tras escuchar la palabra de labios de Beatrice, 

se levantó y tomó la palabra: 
 
  La garza tiene el cuello largo,  

  el pingüino tiene los pies pequeños.  
  La cucaburra tiene una voz sonora,  

  y el águila es nuestro manjar preferido.  
  ¿Qué tienen en común todos ellos? 

  El huevo que guardan en sus nidos. 
  Y, si hubiéramos de elegir una parte del huevo, 
  ¿cuál de ellas representaría mejor a nuestra amiga? 

  Ha dejado atrás el mundo blanco transparente, 
  y no se protege bajo una cáscara dura. 

  Os presento a Minendie, «la yema de huevo». 
  Sí, señor, te va que ni pintado. 
 

A partir de aquel momento, ninguno de ellos volvería a pronunciar el nombre Beatrice. 
Todos elogiaron el poema de Mitamit, y cuando éste pidió a Minendie que explicara los 

motivos de su elección, la muchacha contestó: 
—Creo que has leído en mi corazón como en un libro abierto. —Luego, volviéndose hacia 

los demás, añadió—: Las palabras de Mitamit definen justo lo que siento. Es como si 

caminara amparada por vuestros brazos, que me enseñan el camino y me permiten crecer, 
cambiar, evolucionar. Me siento querida y protegida. También siento que ignoro el origen 

de esta yema de huevo, y no tengo ni la más remota idea de lo que va a ser de ella de 
ahora en adelante. Vosotros sois como la madre que nunca he tenido; día tras día, os 
aseguráis de que no falte el calor en mi nido, y aceptáis sin condiciones al ser que se está 

incubando en su interior. Jamás había experimentado un sentimiento tan maravilloso, y 
siempre os estaré agradecida por la amistad que me habéis brindado. 

La celebración prosiguió con más cantos y bailes, hasta que el cansancio se adueñó de 
todos y, uno a uno, fueron rindiéndose al sueño. 

Minendie alzó la vista al cielo y cortó todas las ataduras que mantenía con Beatrice. A 

partir de aquel momento, estaba en paz con el padre Félix, el padre Paul, la hermana 
Agatha y todos los demás. Con la llegada del alba, abriría los ojos a la luz recién estrenada 

de un nuevo día y sería, ella también, una recién nacida. 
 

36 

 
Algunos días, conversaban mientras iban caminando; otros, en cambio, reinaba el 

silencio. Sin embargo, todas las noches llegaba el momento de compartir, por lo general a 
través de la música y el canto. El grupo llevaba consigo un sencillo equipo de percusión 
constituido por dos palillos de madera porosa, de unos veinte centímetros de longitud cada 

uno y redondeados por los extremos, cuya superficie había sido adornada con motivos 
grabados a fuego. Cada noche, uno de los miembros del grupo se encargaba de hacerlos 

sonar, golpeándolos entre sí para marcar un ritmo. A menudo, los demás participaban y 
seguían el ritmo con cualquier trozo de madera que hubiera a mano, un par de piedras o 

incluso las palmas de las manos. También contaban con un singular y milenario instrumento 
musical conocido como didgeridoo. Un día, Mitamit encontró la carcasa de un árbol muerto 
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cuyo meollo había sido devorado por las hormigas blancas. Cortó un segmento recto que 

medía cerca de un metro y pulió el interior soplando y restregándolo con arena. Luego, con 
la ayuda de piedras, arena y otros trozos de madera, pulió también el borde en el que 
apoyaba los labios. Según el tipo de madera empleada, el didgeridoo produce sonidos más 

graves o agudos, pero Mitamit era capaz de arrancarle todos los tonos de la escala a aquel 
singular instrumento de aire carente de lengüeta; sabía imitar el canto de las aves y los 

sonidos de los más diversos animales. Allá donde iban, los Auténticos llevaban consigo la 
música. Cuando pasaban por un humedal donde crecían los juncos, solían producir una 
sonoridad única soplando entre los tallos, y también fabricaban un instrumento musical 

similar a la armónica atando varios juncos de distinta longitud. 
«Todos tenemos el don de la musicalidad —afirmaban—. La música forma parte de 

nuestra misión terrenal. Una persona puede no cantar porque no se cree capaz de hacerlo, 
pero eso no quiere decir que carezca de talento musical, sino sencillamente que no lo 

honra.» Las canciones de los Auténticos narraban acontecimientos históricos y hablaban 
sobre todo del Tiempo del Ensueño, el tiempo en que el mundo fue creado. Todas las 
noches componían al menos una nueva canción. Algunos de aquellos cánticos se 

acompañaban de bailes ejecutados por las mujeres que, o bien se movían lado a lado, o 
bien danzaban en círculo. En otras ocasiones, cada cual bailaba a su antojo, con 

movimientos libres que expresaban su individualidad. 
—En muchas tribus, los hombres y las mujeres jamás bailaban juntos, pero eso era en 

el pasado, antes de que quedáramos tan pocos. Hay momentos en los que la necesidad 

obliga a hacer pequeños cambios —explicó Wurtawurta en tono quedo, los ojos negros 
rebosantes de recuerdos. 

Al finalizar cada concierto, los Auténticos daban las gracias a las partes de la naturaleza 
que habían utilizado como instrumentos musicales por haberles permitido disfrutar de un 
momento tan agradable. 

Acto seguido, desmontaban los instrumentos y los devolvían a la tierra. 
Una noche en la que Minendie se conmovió especialmente con la música, Wurtawurta le 

dijo: 
—De la misma forma que el pájaro sabe cómo construir su nido desde que nace, una 

persona que creciera a solas en una isla desierta, sin tener ningún tipo de contacto con 

otros seres humanos, desarrollaría dos características muy específicas, dos cualidades que 
nos son inherentes. ¿Adivinas cuáles son esas cualidades? 

Minendie negó con la cabeza. 
—La música y la risa. Aunque jamás llegara a ver a otro ser humano, esa persona 

aprendería, a tararear, a cantar, quizás incluso a producir notas musicales, del mismo modo 

que descubriría el sonido y la sensación de su propia risa. Verás, tanto la música como la 
risa son medicinas naturales para el cuerpo y el alma. 

Minendie nunca había reflexionado sobre esta cuestión, pero pensó que en su caso, 
desde luego, era cierto. ¡No la habían dejado sola en una isla desierta, pero casi! Y, sin 
embargo, el hecho de soltar una carcajada siempre aliviaba sus penas, y vivía la música 

con tal intensidad que, según el tipo de melodía, no podía resistir al impulso de marchar, 
bailar o llorar. 

 
Los Auténticos no caminaban sin rumbo fijo, sino que sus pasos seguían el trazado de 

una ruta. Conocían las estaciones y sabían qué plantas ofrecían sus frutos en cada una de 

las épocas del año. Se mantenían absolutamente fieles al compromiso de cuidar las tierras 
de aquellas tribus que ya no podían hacerlo. 

A lo largo de los años, habían apreciado una serie de cambios en la tierra: cuando 
llegaban las lluvias, el agua depositada en las charcas se secaba y dejaba un residuo en la 

roca; cada verano, las temperaturas parecían más elevadas que el anterior, y lo mismo 
ocurría con el invierno, siempre más cálido. En la época estival el calor era tanto que, 
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según observaron, ciertas serpientes habían abandonado su hábitat natural para buscar 

otro más fresco. Los peces que extraían del agua presentaban extrañas protuberancias 
internas y, más tarde, la enfermedad que padecían se hizo evidente también a flor de piel. 
Un día, junto a la orilla de una charca pantanosa, Wurtawurta llamó la atención de Googana 

hacia las malformaciones que presentaban los renacuajos y las pequeñas ranas que en ella 
vivían. Algunas tenían tan sólo un anca, muchas de las que poseían dos extremidades 

tenían una más larga que la otra y había varias ranas con tres ancas. Fue entonces cuando 
el grupo decidió hablar acerca de los extraños fenómenos que había ido observando, y de 
los cambios que estaba sufriendo la tierra; lo harían en la reunión que iba a congregar a 

todos los miembros de la tribu de los Auténticos —en total veinte personas— en una fecha 
cercana. 
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Un día, Minendie quiso saber si siempre había existido en la tribu aquel equilibrio, 

aquella perfecta sintonía entre hombres y mujeres. No había notado ninguna señal de 

dominio masculino, pero se preguntaba si este hecho se debía tan sólo a la manera de ser 
de Googana y de Mitamit, o si los demás grupos de aborígenes se comportaban de la 

misma forma. En el mundo mutante, los hombres blancos disfrutaban de un estatuto 
indiscutiblemente superior respecto a las mujeres, y también los hombres negros se sentían 
más inteligentes que sus compañeras. 

—Nosotros creemos que hay cosas de hombres y cosas de mujeres —explicó 
Wurtawurta mientras se acomodaban bajo la sombra de un árbol—. No es que unos sean 

mejores y otros peores; nuestros espíritus son iguales, pero no así nuestros cuerpos. Las 
mujeres no participamos en los asuntos de los hombres, ni los comentamos. No sabemos 
exactamente en qué consisten. Cierto es que el lenguaje de mente a mente y de corazón a 

corazón no nos permite tener verdaderos secretos, pero lo que hacen los hombres entre 
ellos no es de nuestra incumbencia. Ignoro cómo han llegado a integrar las distintas 

costumbres tribales masculinas desde que todo nuestro mundo empezó a venirse abajo y 
los supervivientes empezaron a unirse entre sí. Creo que siempre han deseado tener un 
vínculo más fuerte con el origen de la vida, y ese anhelo insatisfecho los empuja a formar 

una especie de hermandad, consagrada a lo que ellos denominan «cosas de hombres». Es 
su forma de experimentar el sentimiento de exclusividad en el seno de una sociedad unida. 

»Al igual que ellos tienen sus asuntos, las mujeres tenemos los nuestros, y de éstos sí 
te puedo hablar. Somos las encargadas de explicar a las más jóvenes los cambios que 
experimentarán en su cuerpo a medida que vayan creciendo, de enseñarles cómo proceder 

llegado el momento, de hacerles ver lo maravillosos y especiales que son esos pocos días 
del mes que aseguran la continuidad de la vida. El parto es cosa de mujeres. Los hombres 

nunca están presentes cuando el bebé es invitado a salir al mundo que ha elegido visitar. 
Concedemos un gran valor a la sabiduría y los consejos de las abuelas. Una mujer que ha 
visto crecer a sus hijos y sus nietos es una mujer sabia: ha aprendido a distinguir lo 

efímero de lo permanente, lo importante de lo que no lo es. A lo largo de sus muchos años 
de vida, ha conocido a todo tipo de personas y puede contribuir a un mejor entendimiento 

entre los distintos individuos que constituyen la comunidad. 
Wurtawurta empezó entonces a recitar: 
 

  El recién nacido debe estar con su madre, 
  el niño con la comunidad, 

  la juventud con los maestros, 
  la novia con su marido, 

  la madre con su familia, 
  la anciana con el pueblo. 
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—Uno de los papeles más importantes que desempeñan las mujeres en la comunidad es 
el de Guardiana de las Respuestas. Le pediré a Apalie que te explique en qué consiste. 

Dos días más tarde, Apalie anunció al resto del grupo que Minendie y ella se ausentarían 

hasta el día siguiente para hablar en privado de «cosas de mujeres». Cuando habían 
recorrido una distancia considerable, se acomodaron en la arena. 

—Ahora soy yo la Guardiana de las Respuestas —explicó Apalie mientras abría una 
pequeña bolsa—. Es una función que cambia de manos cuando otra mujer expresa el deseo 
de vivir este don. Quiero que introduzcas tu mano en esta bolsa y saques algo sin mirar. 

Minendie obedeció y extrajo de la bolsa una pieza de cuero redonda, del tamaño de una 
moneda grande. Era suave al tacto por ambos lados, y presentaba un símbolo grabado a 

fuego en la cara curtida. Al darle la vuelta, Minendie se dio cuenta de que había otro 
símbolo distinto en el reverso. 

—Existen treinta y dos piezas que indican el camino a seguir. Te enseñaré cómo 
funciona. Vuelve a introducir la pieza. Ahora busca el silencio en tu interior y plantea alguna 
cuestión sobre la que te gustaría obtener consejo. Yo también guardaré silencio en mi 

interior. Ahora pondremos nuestras manos sobre la bolsa. Una vez hayas formulado la 
pregunta en tu mente y en tu corazón, saca una pieza. 

Minendie obedeció. Volvió a extraer el mismo símbolo. 
—No es de extrañar —comentó Apalie—. Al fin y al cabo, el mundo ya conocía tu 

pregunta y también su respuesta antes incluso de que tú la formularas. Pero existe otro 

mensaje —añadió, mientras vaciaba el contenido de la bolsa, dejando caer en la tierra las 
restantes piezas de cuero—: los símbolos no se repiten, y el que tú has elegido es el 

símbolo de la madurez. Significa que algo o alguien se halla en su apogeo, que la lucha por 
alcanzar una meta ha tocado a su fin y que ha llegado el momento de cumplir el objetivo 
marcado. ¿Cómo encaja esto en tu pregunta? 

—He preguntado acerca de nuestro encuentro con los demás miembros de la tribu de los 
Auténticos; quería saber si, después de poner en común nuestros sentimientos de inquietud 

por la tierra, seremos capaces de hallar alguna solución. Creo que la respuesta significa que 
no debo preocuparme por el cuándo, el dónde o el cómo de la reunión. Todo está en manos 
de la Divina Unidad y, por tanto, tendrá lugar en su debido momento. 

—Te felicito, Minendie. Has hecho un muy buen análisis del símbolo —dijo Apalie 
mientras disponía los pequeños discos en hileras sobre la arena—. Creo que, algún día, 

sentirás el deseo de convertirte en Guardiana de las Respuestas. 
La maestra pasó varias horas enseñando a su nueva discípula cómo interpretar los 

símbolos, cómo aplicar la información obtenida y cómo reparar o sustituir piezas dañadas. 
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Antes de regresar con el grupo, Minendie pidió a Apalie que le contara su historia. 
—He visto cómo cuarenta veranos dejaban paso al invierno. Aunque he vivido los 

últimos ocho años en el desierto, con los Auténticos, aún pienso a menudo en las personas 
a las que me unen lazos de sangre, y en mi vida tal como era antes del día en que me 

separé de ellas. Yo nací en una reserva. Cuando tenía ocho años, abandonamos aquel 
reducto y nos mudamos a unas viviendas de nueva construcción hechas de planchas de 
hierro onduladas. Recuerdo una pared muy larga, dividida por medio de tabiques 

perpendiculares en una serie de pequeñas estancias cuadradas, cada una de ellas destinada 
a albergar a una familia. Todas las habitaciones disponían de una puerta y el hueco de una 

ventana. Es posible que los planes de construcción incluyeran cristales, pero jamás llegaron 
a instalarlos. El mobiliario se componía de una cama, una mesa y varias sillas, además de 

unos cuantos accesorios absurdos, como un galán de noche o un aparador para guardar la 
vajilla. En el centro de la estancia, colgada de un largo hilo, se veía una bombilla solitaria. 
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También había un enchufe al que a veces conectábamos el aparato de radio. Los muebles 

nunca duraban mucho tiempo. Mi padre los vendía, los perdía en alguna apuesta o los 
destrozaba en uno de sus accesos de ira. A mi madre también se le daba bien arrojar y 
romper toda clase de objetos. 

»Al igual que nosotros, mis abuelos recibieron instrucciones de mudarse a vivir a aquel 
lugar, pero jamás lo hicieron, sino que siguieron ocupando las tierras de la reserva estatal, 

donde se fueron congregando los ancianos aborígenes que no sabían hablar inglés. Allí 
construyeron sus propias viviendas, con la tradicional estructura de ramas y arbustos a la 
que añadían algún que otro trozo de cartón, lona o cajas de madera. Los mayores nunca se 

sometieron del todo a la forma de vida que trataban de imponer los forasteros. Mi abuelo se 
cubría los genitales, pero jamás llevaba ninguna prenda cosida. La abuela llevaba un 

harapo anudado a la cintura y otro cubriéndole los pechos. 
»El abuelo era un hombre triste que jamás sonreía. Pasaba los días caminando por el 

bosque o sentado a la sombra de un árbol. No solía abrir la boca más que para dar las 
gracias a la abuela cuando ésta le servía un plato de comida o una taza de té. A menudo, 
se preparaba él mismo la comida con algún alimento que había encontrado en sus 

caminatas. 
»Por lo general, eran los hombres quienes iban todos los jueves a recibir la provisión 

semanal de comida y tabaco, pero en nuestra familia eran mi madre y mi abuela las que se 
encargaban hacerlo. Creo que tenía cuatro años el día en que mi madre subió por primera 
vez a la parte de atrás de un camión de hombre blanco. Cuatro años después, no parecía la 

misma persona. Recuerdo la primera vez que presencié una discusión entre mis padres. Él 
la cogió por el brazo y la arrastró hacia fuera, literalmente. Yo los seguí con la vista: en la 

calle los esperaba un hombre blanco cuya mano reemplazó a la de mi padre para obligar a 
mi madre a entrar en la parte trasera de su viejo camión. Mi padre se alejó, dando una 
patada en el suelo. Cuando se dio cuenta de que yo estaba allí, me ordenó que me fuera 

mientras doblaba un billete de un dólar y lo guardaba en el bolsillo del pantalón. 
»A partir de aquel día, no era raro que mi padre recibiera dinero a cambio de los 

servicios de su esposa. Mi madre era una mujer hermosa que solía jugar conmigo y 
hacerme pequeños juguetes, pero todo eso se acabó cuando mi padre empezó a obligarla a 
irse con extraños. La abuela veló entonces por mi bienestar y se encargo de educarme, 

tratando de encontrarle algún sentido al mundo para contestar a mis preguntas. 
«La abuela me hablaba de su infancia y me explicaba cómo era crecer y vivir en 

contacto con la naturaleza. Me hablaba de bosques maravillosos habitados por pájaros de 
mil colores, de la inmensa orilla del mar, de bellísimas cascadas y profundas lagunas 
azules. Recordaba para mí las verdes llanuras en las que abundaban los canguros, y me 

contaba que su pueblo sabía en qué momento exacto había que prender fuego a la maleza 
para que luego la lluvia fecundara la tierra e hiciera brotar nueva vida. Me describía el vasto 

desierto y toda la belleza y paz que encerraba. 
«Cuando tenía doce años se propagó una enfermedad entre los aborígenes que se 

cobró, entre otras, la vida de mis padres. Yo me fui a vivir con mis abuelos y crecí bajo la 

tutela de la comunidad de ancianos. El abuelo murió cuando yo tenía dieciséis años, y la 
abuela lo siguió dos años después. 

»A partir de entonces me dediqué a vagar sin rumbo fijo. Nunca sentí deseos de 
casarme o tener hijos, y no lograba encontrar sentido alguno a mi existencia hasta que me 
tropecé con un rastreador aborigen que estaba de paso en la zona urbana y decidí 

acompañarlo en su viaje de regreso al desierto. Han pasado ocho años desde aquel día. 
»Elegí el nombre de Apalie, que significa Mujer de Agua, porque una anciana que ya no 

está con nosotros me enseñó el arte de olfatear el agua en el aire, de buscarla bajo el 
suelo, de sentirla dentro de mi propio cuerpo. La profunda veneración y el respeto que 

sentía por el fluido que transmite vida fue para mí una fuente de inspiración. El agua no 
hace preguntas, acepta y se adapta a la forma del recipiente al que va a parar. Puede ser 
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caliente o fría, elevarse en forma de vapor o caer en forma de lluvia. Alimenta a las plantas, 

a los animales y al hombre. Respeta todas las formas de vida y se ofrece libremente. El 
agua es débil y, sin embargo, gota a gota, puede llegar a perforar una piedra. La mano del 
hombre la enturbia, pero después se purifica de nuevo. Me siento orgullosa de estar 

vinculada al agua. 
«Todas las personas, en todas partes, tienen una historia que contar —pensó Minendie. 

Si tan sólo se tomaran la molestia de escucharse unas a otras, estoy segura de que los 
distintos individuos, países, gobiernos y religiones darían un enorme paso adelante en su 
mutua comprensión.» 
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A menudo, los aborígenes caminaban en absoluto silencio porque habían elegido hablar 

entre ellos a la manera antigua, utilizando la telepatía en lugar de la voz. 
—¿Cómo se hace? —preguntó Minendie un día a la persona que caminaba a su lado—. 

¿Crees que yo también podría aprender a hacerlo? 

—Claro que sí—contestó Benala—. El único motivo por el que la telepatía no se practica 
en el mundo mutante es el miedo, que bloquea la comunicación. Los mutantes sienten 

temor ante la posibilidad de que alguien penetre en su mente y en su corazón y descubra lo 
que llevan oculto en lo más profundo de su ser. Se convencen a sí mismos de que no es 
posible comunicarse con la mente y que, de ser posible, sería indeseable e incluso maligno, 

ya que adentrarse en el mundo sobrenatural es algo que asusta a muchos de ellos. Lo ven 
como algo que va mucho más allá de las facultades normales del ser humano, pero se 

equivocan. Sólo se necesita práctica y concentración. 
Aquella noche, cuando estaban reunidos en torno al fuego, Benala inició a Minendie en el 

ejercicio de la comunicación telepática: le dijo que mirara intensamente una llama y se 

concentrara en esa visión con todas sus fuerzas hasta que cesara todo diálogo en su mente 
y no pudiera percibir sonido o movimiento alguno a su alrededor. Cuando Minendie se hubo 

sumergido en un profundo estado de trance, todos los del grupo se concentraron en 
transmitirle el color rojo. Más tarde le dijeron que, cuando fuera capaz de recibir cinco 
colores con absoluta nitidez, podría empezar a enviar mensajes. La muchacha tuvo 

dificultades para captar los mensajes aquella primera noche. Tras analizar la causa de su 
bloqueo, tuvo que admitir que, en secreto, seguía albergando ciertos recelos respecto al 

tema de la desnudez. 
—Debes entender —replicó la anciana Wurtawurta en el tono cálido y amable habitual en 

ella— que no existe el bien ni el mal. No habrá aplausos ni muecas de desaprobación 

porque sientas de forma distinta a la mayoría de nosotros. El mundo no es blanco y negro, 
sino de todos los colores intermedios. Algo que en un determinado momento te resulta tan 

desagradable que el mero hecho de pensarlo te repugna, puede ser objeto de veneración 
para otros e incluso para ti, en otro tiempo, otro lugar, otras circunstancias. Lo que cuenta 
es la honestidad. Debes ser sincera contigo misma. Obsérvate y reconoce lo que sientes 

ante las cosas que te rodean. No hay nada de malo en sentirse incómodo, pero no lo 
niegues ni trates de ocultar tus emociones. Sólo así aprendemos que las personas pueden 

pensar y sentir de formas muy distintas, y que las opciones de cada cual son las buenas en 
el trazado de su propio camino. Si no honras tus propios sentimientos, jamás podrás honrar 
los sentimientos ajenos. La ley del universo determina que nadie puede acceder a tu mente 

a menos que tú lo consientas. La telepatía es un ejercicio de apertura hacia los demás. 
Una vez entendió esto, Minendie siguió aprendiendo con mucha más facilidad. Primero, 

le enseñaron a recibir y transmitir mentalmente distintos colores. Visualizaba el color rojo 
—su aspecto, textura y olor— utilizando todos los sentidos. Luego pasaron a las formas: 

círculos, cuadrados, triángulos. El contenido de los mensajes se fue haciendo cada vez más 
complejo, mezclando distintas formas y colores, hasta que al fin logró enviar y recibir 
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pensamientos abstractos. Los mensajes telepáticos no eran una voz que escuchaba en su 

cabeza, ni palabras escritas en su cerebro, sino una suerte de percepción intangible. Con la 
práctica diaria, la comunicación mental se le hacía cada vez más fácil. Al cabo de cierto 
tiempo, ya no necesitaba concentrar la mirada en un objeto hasta entrar en trance para 

mantener conversaciones silenciosas. Poco a poco, también fue desarrollando una especial 
sensibilidad para captar las manifestaciones mentales colectivas que tenían lugar a 

kilómetros de distancia. Cuando los demás señalaban en una determinada dirección y 
decían que desde allí les estaba llegando un gran dolor o una explosión de felicidad, ella 
también sentía el sutil hormigueo de un flujo de energía. 

Minendie llegó a la conclusión de que la gran ventaja de la telepatía era el hecho de que 
obligaba a personas como ella a desprenderse de los sentimientos reprimidos, a sacarlo 

todo a la luz. «Me siento bien sabiendo dónde estoy, dónde he llegado por mi propio pie», 
se dijo a sí misma. 

 
La tierra desprendía calor, pero una suave y compasiva brisa agitaba el aire en aquel 

páramo azotado por el sol. 

—¿Cuándo nos reuniremos con los demás? —preguntó Minendie mientras trataba de 
recoger su larga melena en lo alto de la cabeza. 

—Muy pronto —contestó Apalie, colocando un dedo sobre la cinta para que Minendie 
pudiera hacer el nudo. 

—Antes, alguien mencionó que nuestro pueblo sabía volverse invisible, y que por eso los 

mutantes no podían dar con aquellos salvajes que venían a salvar, civilizar y rescatar de sí 
mismos. Hace ya varios años me dijeron que, en el pasado, los nuestros sabían practicar un 

truco de ilusionismo gracias al cual desaparecían. ¿Se referían a eso? 
—Sí —contestó Apalie, mientras contemplaba el penacho de pelo que coronaba la cabeza 

de Minendie, balanceándose hacia delante y hacia atrás a cada paso que daba la muchacha, 

como si se tratara de la cresta de un gallo. 
—¿Cómo se hace? —quiso saber la que ahora se hacía llamar Yema de Huevo—. ¿Crees 

que yo también podría aprender a hacerlo? 
—No se trata de un truco de magia, sino de un paso más en nuestra comunión con el 

universo, que se tradujo en la habilidad de desaparecer a nuestro antojo cuando 

empezamos a ser conscientes de la presencia entre nosotros de guerreros y agresores. 
Imagina que eres un miembro de la tribu de los Auténticos y alguien viene a hacerte daño, 

alguien que porta un arma. ¿Qué haces? Tú no tienes un arma, y no la emplearías aunque 
la tuvieras. Controlas la distribución de energía en tu cuerpo y sabes que no puedes morir: 
tú eres la Eternidad. En consecuencia, ni siquiera sientes miedo. Tampoco juzgas ni 

condenas a la persona que te está amenazando. Sabes que, al hacerlo, está expresando el 
nivel de conciencia más elevado que se ha permitido a sí misma alcanzar. Desde su punto 

de vista, está haciendo lo más correcto. No está cometiendo un error. Ésa es la actitud que 
le corresponde en el momento presente. Tú, por tu parte, observas lo que está teniendo 
lugar, pero te niegas a alimentar un sentimiento cuyo sabor y olor te resultan 

desagradables, así que canalizas tu energía de forma selectiva y haces lo que crees más 
correcto para el bien de la vida en todas partes. Siempre que sea posible, lo mejor es 

permanecer de pie, con las piernas ligeramente apartadas y las manos a ambos lados del 
cuerpo, con las palmas abiertas y vueltas hacia el agresor. Entonces visualizas una luz 
incandescente —la energía del espíritu— que emerge de la tierra y fluye por tus pies, tus 

piernas, hasta llenar todo tu ser, hasta envolver todas y cada una de tus células. Acto 
seguido, proyectas esa forma de belleza, como si se tratara de un haz de luz, hacia la 

persona que empuña el arma. No mueves un solo músculo, pero sin embargo abrazas y 
envuelves a la persona que trata de arrebatar tu vida. Le envías tu incondicional respeto y 

aceptación, tu comprensión, tu amor. Le hablas a la persona en silencio, de mente a mente 
y de corazón a corazón. Es muy importante que le expliques en ese mensaje silencioso que 
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no está cometiendo un error, que jamás ha cometido un error. Nadie comete errores. Todos 

emprendemos un viaje desde la misma Fuente para acabar volviendo a esa misma Fuente, 
y a todos nos ha sido concedido un mismo don. Un círculo nunca está del todo cerrado, 
existe siempre un último trecho que queda por completar, y lo mismo ocurre con nosotros. 

Al igual que tú, esa persona forma parte de la perfección, y tiene todo el derecho a elegir 
sus acciones. Eso no significa que debas comulgar con sus creencias ni aprobar su 

conducta, pero no la juzgas. Amas a la persona, no a la acción que emprende. 
«Cuando eres capaz de aceptar y amar sin condiciones a otra persona, sean cuales 

fueren las circunstancias, despiertas su más profundo nivel de conciencia. Entonces se 

produce un conflicto entre la conciencia del espíritu, que conoce la verdad de su ser, y la 
limitada conciencia terrenal y cerebral que la cree capaz de cometer un asesinato. La 

situación se resuelve por medio de la emoción animal que el hombre ha hecho suya. Su 
reacción frente al amor absolutamente incondicional es el miedo humano, muy distinto del 

miedo animal, que es una emoción momentánea supeditada al más inmediato instinto de 
supervivencia. El hombre le ha añadido un sinfín de tremendas complicaciones y ha creado 
el nuevo fenómeno que es el miedo humano. Tiene miedo de situaciones imaginadas, de 

acontecimientos anticipados, de la eventual repetición de otros, de cualquier cosa para la 
que no halla explicación, y le aterra la pureza de la aceptación verdadera e incondicional. 

Ese miedo se manifiesta en la forma del objeto, animal o circunstancia que más teme la 
persona, como podría ser una serpiente venenosa. Si la persona carece de autoestima y 
siente que su vida no le importa a nadie, no verá absolutamente nada. Algunos cazadores 

ven serpientes o jabalíes en el lugar que antes ocupaba el aborigen al que pretendían dar 
caza; otros afirman que sencillamente se desvaneció en el aire. 

»La ilusión está en los ojos del que mira. La protección nace de la creencia de que no 
hay necesidad de protección. 
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Siete siluetas negras avanzaban por el desierto reflejando en su piel tostada el fulgor de 
la Madre Sol. Dirigían sus pasos hacia el mar de la costa norte, hacia un lugar idóneo para 
que veinte aborígenes ajenos a las leyes del hombre blanco se congregaran durante unos 

días sin temor a ser descubiertos. El último rastreador que se había adentrado en el mundo 
urbano les había dado fe de las últimas leyes que todos los aborígenes estaban obligados a 

cumplir so pena de castigo legal, pero aquel grupo de resistentes no tenía intención alguna 
de someterse a los dictados de una autoridad ajena. Ellos debían obediencia a un tribunal 
superior y se regían por leyes más elevadas. 

El punto en el que habían acordado reunirse no era un lugar abierto, sino una marisma 
que quedaba oculta tras el denso follaje de los elevados árboles y la tupida vegetación que 

crecía en sus aguas pantanosas. El desplazamiento por tierra era prácticamente imposible, 
así que, para moverse de una zona a otra, los aborígenes tendrían que caminar por 
robustas cuerdas de raíces que hacían las veces de puentes y les permitían salvar la 

distancia de tres a cinco metros que mediaba entre los árboles. Como si de una inmensa 
telaraña se tratara, todos los puentes partían de un mismo punto, el colosal tronco de un 

árbol milenario. Junto a la orilla, el pantano tenía una profundidad de por lo menos un 
metro, pero aumentaba considerablemente en la zona central, donde habitaban los 
cocodrilos y las serpientes marinas. Aquel inhóspito paraje era un paraíso para los 

Auténticos, un remanso de paz donde no había que temer el acecho de los cazadores 
bípedos. La densa bóveda de follaje impedía que los vieran desde el aire, y podían escuchar 

con toda nitidez el rugido de una lancha motora si es que alguna se aventuraba a enfilar los 
canales de la ciénaga. Por lo demás, había alimento en abundancia; podían abastecerse de 

peces, ranas, huevos, tortugas, serpientes, moluscos y numerosas plantas. 



 —123— 

Allí convivirían durante algunos días la veintena exacta de personas que componía la 

tribu de los Auténticos. Minendie aguardaba con ansiedad el momento de conocer a los 
restantes trece, que habían viajado en tres grupos distintos, dos de cuatro personas y uno 
de cinco. La tribu se reunía cuatro veces al año. 

A medida que se acercaban a la marisma, la vegetación se iba haciendo más densa, 
hasta convertirse en una impenetrable jungla. Los rayos del sol no lograban traspasar la 

espesura, por lo que el ambiente era fresco y húmedo. El musgo se extendía por todas 
partes como una verde alfombra de mil tonalidades. La tierra empezó a ceder bajo los pies 
de Minendie, que la notaba cada vez más blanda, húmeda y resbaladiza. La muchacha 

pensó que aquél no era el tipo de lugar en el que desearía quedarse por mucho tiempo. Ya 
empezaba a añorar la cálida luz del sol. 

Un murmullo de voces les anunció que los demás ya habían llegado. En la oquedad que 
se abría bajo la bóveda de los árboles, incluso el más ligero susurro resonaba y se 

propagaba en forma de eco. El grupo decidió no usar telepatía, pues la experiencia les 
había enseñado que resultaba confuso hacerlo cuando había tantas personas 
comunicándose a la vez. 

Minendie, que acababa de vivir el proceso de elección de un nuevo nombre, sentía un 
gran interés por saber cómo se hacían llamar los demás miembros de la tribu, y por qué. 

Decidió pedir a cada uno de ellos que le explicara el significado de su nombre, pues creía 
que de esta manera los recordaría mejor. «Al fin y al cabo —bromeó para sus adentros—, 
yo estoy acostumbrada a apuntar las cosas para no olvidarlas.» 

El grupo se acercó a dos mujeres sonrientes que rodearon con sus brazos a los recién 
llegados. Minendie se presentó. Una mujer que llevaba los hombros tatuados con cicatrices 

dijo que se llamaba «Guardiana del Tiempo». Cuando Minendie le pidió que explicara por 
qué había elegido ese nombre, la mujer contestó: 

—Bueno, representa una responsabilidad. Desde hace siglos, alguien en la tribu se ha 

encargado de recordar, una vez al año, todos los acontecimientos importantes, los 
nacimientos, las muertes, el primer avión que surcó nuestro cielo, etcétera. Una vez al año, 

colaboro con otra persona que registra la información a través de la pintura, y juntos 
añadimos los hechos más recientes al mural de nuestra historia, que está en el interior de 
una cueva. La responsabilidad de medir el tiempo es algo que se transmite de una persona 

a otra. Desde que llevo este nombre, el concepto de tiempo ha cobrado un nuevo 
significado para mí. Existen tres maneras de referirnos a él: por un lado está el pasado, es 

decir, el ayer, lo que hemos dejado atrás; por el otro, está el futuro, el mañana, que se 
extiende ante nosotros como una línea recta y, por último, existe el círculo del tiempo, que 
abarca los dos anteriores. Nosotros venimos de la Eternidad y a ella volveremos. Yo he 

aprendido a ver el tiempo y a relacionarme con él tal como lo representa nuestro arte, es 
decir, como un mero punto. No podemos cambiar el pasado y no tenemos garantías de 

futuro, así que el único momento que cuenta es el presente, el ahora, cada instante que 
vivimos, cada uno de esos puntos que llenan el fondo de nuestras pinturas. Si vivimos cada 
día tratando de dar lo mejor de nuestras habilidades, de poner en práctica el nivel más 

elevado de nuestra conciencia, habremos triunfado en este viaje iniciático que es la vida 
humana. 

Guardiana del Tiempo parecía muy complacida por el hecho de que Minendie se hubiera 
molestado en averiguar el significado de su nombre. 

—Bienvenida a nuestra tribu —añadió, para concluir su intervención. 

La mujer que se encontraba a su lado se hacía llamar «La que Habla con los 
Antepasados». Una expresión taciturna asomaba en su rostro magro y alargado cuando 

explicó: 
—Elegí este nombre porque no estaba segura de lo que sentía acerca de la vida y la 

muerte. Me resultaba muy difícil seguir siendo una persona positiva en vista de todas las 
desgracias que han venido abatiéndose sobre nuestro pueblo, y por eso deseaba aprender a 
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comunicarme con el mundo de los espíritus, si es que existía. Supongo que, en el fondo, 

ponía en duda la disponibilidad de los espíritus para contestar a nuestras preguntas y 
orientar nuestros caminos. Al principio me hacía llamar La que Anhela Hablar con los 
Antepasados, pero ahora puedo afirmar que, de hecho, hablo con ellos. Todos nosotros 

recibimos orientación espiritual, pero debemos permanecer atentos para captar las señales. 
Ahora, me resulta difícil imaginar la vida sin comunicarme con el mundo invisible y con los 

nonatos. No hay duda de que me ayudó a recuperar el talante positivo. 
Un grupo de tres personas, dos hombres y una mujer, se acercó a Minendie, que repitió 

su presentación y la inusual petición de que los desconocidos le explicaran el origen de su 

nombre. 
El primero de los hombres era menudo, fornido y parecía feliz. 

—Mi nombre —dijo— es «Hacedor de Medallones». Es lo que más me gusta hacer. ¿Has 
visto alguno? Sólo se utilizan como adorno, no como escudo de batalla. Llevo varios años 

haciéndolos, con todo tipo de materiales: pelo de animales, hebras, cabello, piedra, hueso, 
madera, plumas, dientes, garras, piel de serpiente... Cuando empecé, sólo hacía joyas para 
los hombres, ya que las mujeres tenían su propia orfebre. Sin embargo, ahora somos tan 

pocos que, en algún momento, alguien me pidió que hiciera un medallón para una mujer, y 
desde entonces me dedico a ambos estilos. Si nunca has visto ningún medallón, supongo 

que no conocerás su significado. Verás, nosotros empleamos las joyas como una forma de 
expresión. En algunos casos, simbolizan una necesidad de protección, dicen que nos 
sentimos personas vulnerables, o quizá que necesitamos escudarnos frente a los 

pensamientos tristes que nos llegan de la ciudad. El medallón también puede representar 
un corazón que no está preparado para exponerse a los demás. La verdad es que disfruto 

mucho creando estas joyas. 
El segundo hombre se hacía llamar «Pariente del Búfalo». Era, sin duda alguna, el 

hombre de mayor complexión de toda la tribu. 

—Me gusta mi nombre —explicó— porque el animal que simboliza no es originario de 
Australia, sino que lo trajeron los hombres que llegaron en barco. Tiene una fuerza y una 

resistencia portentosas, y ha sabido adaptarse y sobrevivir en una tierra ajena desde que 
escapó de la vida en cautiverio. A mi modo de ver, ambos vivimos una situación similar: 
pertenecemos a esta tierra, pero somos seres desarraigados, y por eso necesitamos la 

determinación y la fuerza bruta para sobrevivir. 
La mujer que acompañaba a los dos hombres tenía el pelo veteado de mechones 

blancos, tan simétricos que parecían haber sido pintados sobre la cabellera oscura, y se 
expresaba en un tono dicharachero y efusivo. 

—Me llamo «Tres Seres en mi interior» porque un día me di cuenta de que, si bien me 

iba haciendo mayor, mi forma de ver el mundo seguía siendo a veces la de un niño. Otras 
veces, en cambio, miraba y sentía como una mujer adulta y, cada día más, intento ver las 

cosas desde el punto de vista sabio y ponderado de la anciana que también llevo dentro. No 
pienso renunciar a ninguna de las tres personas que conviven en mí. Me gusta ser un 
adulto responsable, y me enorgullezco de haber tomado algunas decisiones sabias, pero 

sigo disfrutando de la risa como lo haría una niña, y no he perdido un ápice de curiosidad 
por el mundo que me rodea. Creo que mi nombre significa: "Aceptadme como soy; no voy 

a crecer.» 
Otro hombre se había unido al grupo. Frisaba los cuarenta años, era alto y enjuto, y se 

hacía llamar «Sendero Bifurcado». 

—Cuando elegí este nombre, creía que lo iba a usar por poco tiempo. En aquel entonces 
era un pozo de dudas: no sabía muy bien qué talento cultivar, dudaba entre casarme o 

seguir soltero, y me preguntaba si, como grupo, seríamos capaces de cumplir con la 
responsabilidad de cuidar las tierras abandonadas de tantas naciones. Mi ceremonia de 

cambio de nombre tuvo lugar hace años —añadió entre risas— y sigo siendo Sendero 
Bifurcado. 
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Una mujer se acercó a Minendie y se presentó. 

—Mi nombre es «Amanecer Florido», y me llamo así porque he visto que la naturaleza 
tiene una forma mágica de mantener el orden en el mundo. Así, las noches son frías para 
que las pequeñas semillas que duermen bajo la tierra puedan almacenar la energía 

suficiente para brotar con fuerza cuando llegan los cálidos rayos del sol. La naturaleza 
distingue los pétalos marchitos de las flores y las ramas secas de los árboles, y los elimina 

de forma selectiva: agita el aire y, una a una, retira las partes muertas de todas las 
plantas. Luego, recoge la hojarasca y la barre hasta el fondo de un barranco, donde se 
convierte en el refugio de los pequeños y asustadizos roedores y lagartos. Cuando el 

silencio se cierne sobre la tierra, los pájaros bajan desde el cielo, cierran las alas y se 
ocultan entre los árboles mientras el aire se vuelve pesado y el cielo se viste de negro para 

anunciar que está a punto de comenzar el gran espectáculo de la naturaleza. Entonces, veo 
un destello de luz que extiende sus largas patas de araña en todas las direcciones. A veces 

ocurre que una de las patas alcanza el suelo. Tan pronto como surge, el destello es 
absorbido de nuevo por la negra oscuridad, y se produce un momento de silencio antes de 
que el aire se estremezca con el atronador restallido de un látigo. Algunas veces, es tal la 

furia con que azota la tierra que parece querer partirla en dos. El suelo tiembla y el 
estruendo resuena en la interminable llanura del desierto. Entonces llega la lluvia, que cae 

en forma de gruesas lágrimas. Sábanas de agua cruzan el horizonte, azotando y 
doblegando cuanto encuentran a su paso. Cada pequeña rendija del suelo, cada grieta de 
las rocas, se llena a rebosar, hasta que el agua es tanta que barre la tierra corno una 

gigantesca ola. Con los primeros atisbos de sol que siguen a la descarga de agua, el 
horizonte surge como un inmenso campo de flores que se extiende hasta perderse de vista. 

Es algo que me conmueve y me inspira. Veo a nuestra tribu como esas pequeñas semillas 
durmientes, integradas en el paisaje, que pasan inadvertidas a los ojos ajenos pero que, en 
el momento justo, brotarán en un estallido de color. Siempre he pensado que la pequeña 

semilla debe sentir bastante aprensión hacia el mundo exterior: debe luchar con todas sus 
fuerzas para mantenerse fértil y no ejerce control alguno sobre los elementos. Sin 

embargo, ha sido creada en perfecta sintonía con su entorno, y lo mismo ocurre con 
nosotros. Cada vez que sale el sol, me siento florecer. 

Minendie sintió enseguida una gran afinidad con Amanecer Florido. Luego, se acercó una 

mujer ya mayor, de pelo cano y expresión adusta, que se hacía llamar «La que Ve a través 
del Agua». 

—Qué nombre más interesante —comentó Minendie—. ¿Eres buena nadadora? ¿Te 
zambulles en el agua para buscar algo en concreto? 

—No —contestó la mujer en tono pausado—. El agua a través de la cual ven mis ojos 

son las lágrimas. Siento el sufrimiento ajeno y oigo el llanto de los nuestros cuando se 
vienen abajo en tierras lejanas. Los amparo con la luz de mis pensamientos, les envío la 

energía de la Serpiente del Arco Iris, y velo por ellos cuando no se pueden valer por sí 
mismos. Todos los días me esfuerzo en recordar que mi misión no consiste en entender el 
Ensueño que se está desvelando, sino en entender, y hacer entender a los demás, que la 

Madre Naturaleza se encargará de encontrar la solución más beneficiosa para todas las 
formas de vida. 

A continuación, un joven muy delgado y sesudo se presentó como «Búho Blanco». 
—Existen muchas clases de búhos —explicó— pero hoy ya casi no se encuentran búhos 

blancos. Por lo general, el búho es un animal silencioso, característica que entiendo y 

comparto. Normalmente repito las cosas varias veces en mi mente antes de decirlas en voz 
alta. A lo mejor esto se debe a una falta de confianza en mí mismo, o quizás al hecho de 

que no siempre me muestro tolerante con las personas que hablan y hablan sin llegar a 
decir nada. 

—Mi nombre es «Hermana de la Hormiga» —anunció una mujer de mediana edad que 
lucía una pulsera de semillas en el tobillo—. Elegí este nombre porque es un recordatorio 
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constante para todo el grupo de que, poquito a poco, las criaturas más insignificantes son 

capaces de levantar construcciones monumentales sin perjudicar la tierra, sino en perfecta 
armonía con ella. Nosotros, los Auténticos, somos muy pocos, pero tenemos paciencia, 
somos resistentes y estamos dispuestos a dedicar nuestras vidas a preservar la tierra y la 

cultura que nos vieron nacer. 
La persona que tomó entonces la palabra era un hombre atractivo de aspecto 

distinguido y señorial cuya edad debía de rondar los sesenta años. 
—Mi nombre es «El Llamado de Lejos». Durante un período de mi vida, alimenté un gran 

resentimiento hacia los invasores europeos que llegaron a nuestra tierra y sometieron a 

nuestro pueblo sin que nadie les hiciera frente ni organizara un frente unido para luchar 
contra ellos. Ahora creo que era mi destino venir aquí y unirme a este grupo de personas 

para llegar a entender mi misión como ser humano. El apoyo que aquí encontré salvó mi 
vida y, a cambio, intento apoyar a los demás y ser consciente de mi responsabilidad como 

administrador de la energía que fluye por mi ser. Me dedico en cuerpo y alma a hacer todo 
lo posible para no añadir negatividad a la conciencia colectiva y al Ensueño del mundo. 

Un hombre de baja estatura y complexión muy menuda se presentó a continuación. 

—Mi nombre es «Guardián de la Historia». Soy el artista que trabaja codo a codo con 
Guardiana del Tiempo para plasmar y conservar el registro de nuestro pasado en la pared 

de una cueva. Se trata de un cargo que cambia de manos siempre que alguien expresa el 
deseo de desempeñar esta importante misión. A mí me encanta dibujar y pintar, así que 
realmente disfruto siendo quien soy en este momento de mi vida. 

El último miembro de la tribu que se presentó a Minendie era el hombre más apuesto 
que la muchacha había visto jamás. Al sonreír, sus labios descubrían una dentadura 

inmaculada y perfecta; sus ojos negros irradiaban una mirada tan amable y afectuosa que 
iluminaba todo su rostro. Era de complexión fuerte y tenía una piel tersa y suave, libre de 
toda marca. Mientras avanzaba hacia Minendie, la arropó con su envolvente mirada. 

—Me llamo «Hacedor de Bumeranes». Bienvenida a nuestra tribu. Creo que mi nombre 
se explica por sí solo. Siento un profundo vínculo con nuestros hermanos y hermanas 

fuente de vida que forman la gran familia de los árboles. Existen muchos tipos de árboles, y 
el espíritu de cada uno es tan único y especial como el de las personas. El bumerán es una 
herramienta que nos ayuda como ninguna si sabemos comunicarnos con el espíritu del 

árbol que lleva dentro. Puede tener muchas formas y utilidades distintas; algunos sirven 
para jugar y otros para su propósito original, que consiste en matar de forma indolora e 

insospechada. Mientras existan aborígenes sobre la faz de la tierra, siempre habrá alguien 
como yo que se llame Hacedor de Bumeranes. 

Tras las presentaciones, el grupo se mezcló para saludarse con mayor detenimiento e 

intercambiar algunas impresiones. Luego, llegó el momento de recolectar y preparar la 
comida. Después de la cena, Minendie se sentó en una enorme raíz desde la que podía 

divisar a todo el grupo. Se alegró mucho al comprobar que recordaba los nombres de las 
trece personas que acababa de conocer y sintió que, en aquel breve espacio de tiempo, 
había establecido ya un fuerte vínculo con todas y cada una de ellas. 

 
41 

  
Googana se había sentado a escasa distancia de Minendie, en un tronco ligeramente 

elevado, por lo que se encontraba a la vista de todos. De un modo espontáneo e 

imperceptible, el grupo se había ido acomodando de tal forma que todos miraban al 
anciano. Al parecer, había sido tácitamente elegido como el conductor de la reunión. 

Búho Blanco estaba sentado frente a Minendie. La muchacha pensó que sus 
intervenciones serían más bien escasas. A su lado estaba La que Ve a través del Agua. 

Minendie se preguntó si el debate que se avecinaba aumentaría el caudal de lágrimas que 
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albergaba su corazón. Cuando sus ojos encontraron los de Amanecer Florido, sonrió, y 

luego asintió a Guardián de la Historia. 
—Me alegro mucho de volver a veros —empezó Googana, mientras miraba a su 

alrededor y establecía contacto visual con todos y cada uno de los presentes—. Sugiero que 

hablemos por turnos, siguiendo el orden del círculo, para que cada uno tenga oportunidad 
de comentar los cambios que ha observado en la tierra y cualquier otra cuestión que le 

preocupe. 
Uno tras otro, los miembros de la tribu hablaron de los fenómenos obvios, y por otra 

parte misteriosos, que se habían ido produciendo a lo largo de los meses y años anteriores. 

El número de aves había disminuido considerablemente, y las que subsistían eran más 
enfermizas y tenían un plumaje más ralo. Había menos huevos por nido y sus cáscaras eran 

más frágiles. Algunas especies de pájaros habían desaparecido por completo. La vegetación 
también era más escasa, y las plantas, más pequeñas y pálidas, presentaban menos brotes. 

El clima experimentaba cambios inexplicables: cada año el verano era más asfixiante y el 
invierto menos riguroso. Todas las serpientes de una determinada especie habían 
desaparecido. Un pez que en otros tiempos era tan grande que hacían falta dos hombres 

para transportarlo, no sobrepasaba ahora las dimensiones de cualquier otra especie. 
Wurtawurta habló de los renacuajos deformes que había visto. Los miembros de la tribu no 

acertaban a explicarse la causa de todas estas anomalías. El hecho de que el canguro, el 
dingo y el koala estuvieran siendo aniquilados podía relacionarse directamente con la 
población blanca; de la misma forma, el desequilibrio ecológico causado por la importación 

de animales como el ganado vacuno y lanar, el camello, el caballo, el búfalo, el conejo, el 
gato, el perro, la rana, la rata y varios insectos era el resultado directo de la presencia 

europea. 
—Hay algo más que debemos tomar en consideración —señaló Googana—: las últimas 

leyes de obligado cumplimiento para todos los aborígenes promulgadas por el hombre 

blanco. Según estas leyes, los aborígenes deben: 
 

 Inscribirse en el censo de recuento de la población. 
 Inscribirse en el registro fiscal. 
 Dar parte de todos los nacimientos. 

 Dar parte de todas las defunciones. 
 Enterrar a los muertos, y enterrarlos únicamente en los lugares autorizados para  

  dicho fin. 
 Escolarizar a todos los niños. 
 Vacunar a todos los niños. 

 Solicitar la debida licencia para utilizar máquinas de trabajo. 
 

—¿Cómo podemos observar todo esto y no juzgar? —preguntó El que fue Llamado de 
Lejos. 

—¡La pregunta no es cómo, sino qué hacemos! —contestó Googana—. ¿Cuál es el 

principio puesto en causa en esta cuestión? A mi modo de ver, se trata de la 
responsabilidad que hemos asumido de invertir nuestros pensamientos, acciones y 

palabras, todas nuestras energías, en aquello que deseamos ver crecer. Debemos dejarnos 
guiar por la conciencia universal y centrar nuestros esfuerzos en aquello que nos huele bien 
para alcanzar la armonía y asegurar la continuidad de todas las formas de vida. 

El debate prosiguió. 
—Lo que ha ocurrido no tiene remedio. Sólo la propia Madre Naturaleza podría 

enmendar estas pérdidas. 
—No serán enmendadas, pero quizás esté por venir algo nuevo y más resistente que las 

sustituya. 
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—El hombre negro no puede salvar al mundo. No sabemos siquiera si podrá salvarse a sí 

mismo. 
—Quizá no se trate de salvar nada. Nos estamos esforzando por mantener las cosas tal 

como eran en el pasado, creyendo que así salvamos la tierra de la destrucción. Pero a lo 

mejor el mundo no se está destruyendo, sino tan sólo cambiando, cambiando de forma 
drástica. 

Llegados a este punto, Googana se dirigió a Minendie: 
—De todos los presentes, tú eres la que ha tenido un contacto directo más reciente con 

el mundo mutante. Algunos afirman que ellos son los grandes responsables de esta 

situación. ¿Cómo han podido llegar a controlar el vuelo de un pájaro? 
—No lo sé —contestó la muchacha—. Siempre están surgiendo nuevos inventos. De 

cuando en cuando, unos pocos manifiestan su oposición a las nuevas tecnologías, 
argumentando que el artefacto o la fábrica en cuestión envenenan el aire o el agua. Ignoro 

si es verdad o no. Como sabéis, en el mundo blanco la sinceridad brilla por su ausencia. 
Ellos afirman rotundamente: «Por supuesto que no es cierto», y añaden: «¿Por qué íbamos 
a envenenarnos a nosotros mismos?» 

Las palabras de Minendie fueron acogidas con expresiones de asentimiento. Era una 
buena pregunta, sin duda. Parecía indiscutible que los mutantes no sentían respeto alguno 

por su misión como cuidadores de la tierra. Estaban demasiado ocupados llenándolo todo 
de cemento y matando a los animales por placer, pero ¿serían capaces de llegar hasta el 
punto de envenenarse a sí mismos para seguir haciéndolo? ¿Y podría ese veneno llegar a 

afectar a los animales y plantas que vivían a kilómetros de distancia? 
La discusión proseguía. 

—Rendirnos y mudarnos a vivir a las misiones queda fuera de cuestión, pues allí 
nuestras costumbres son sistemáticamente pisoteadas. De nada serviría tampoco 
desplazarnos a la ciudad para manifestar nuestra inquietud ante estas nuevas leyes. Estoy 

seguro de que otros aborígenes lo han hecho ya. Y no olvidemos que algunos aborígenes 
están de acuerdo con esas leyes. Han elegido ser como el hombre blanco y vivir como vive 

él. 
Al término de la reunión, habían llegado al acuerdo de que debían seguir respetando una 

serie de principios inquebrantables. En primer lugar, no podían aceptar la ilusión de que no 

existen límites y, en consecuencia, renunciaban a tomar las armas para defenderse. No 
dejarían de honrar todas las formas de vida ni dejarían de vivir en armonía con la 

naturaleza. Seguirían actuando como habían hecho hasta entonces: cada grupo se haría 
cargo de una porción del territorio, y seguirían cuidando los lugares sagrados en sustitución 
de aquellos que habían sido forzados a abandonar sus tierras. Acordaron también volver a 

reunirse tres meses más tarde en el lugar más adecuado según la estación. 
El grupo permaneció en el pantano a lo largo de los cuatro días siguientes, durante los 

cuales Minendie tuvo ocasión de conocer mejor a todos los demás. Una noche, mientras 
compartía con ella una pata de tortuga, Benala le dijo lo siguiente: 

—Quiero que sepas que, si deseas acompañar a otro grupo en los meses siguientes, 

eres totalmente libre de hacerlo. Nos encanta tenerte con nosotros, pero creí que debía 
decirte que no estás obligada en ningún sentido a seguir en nuestro grupo. Karaween se va 

a ir para estar con La que Habla con los Antepasados. Creo que Búho Blanco y ella se 
sienten mutuamente atraídos. Entre nosotros, había existido desde siempre un sistema que 
limitaba la selección de pareja y que se basaba en lo que llamamos «barreras de piel». Los 

miembros de una tribu sólo podían casarse con los de otras tribus determinadas, según los 
lazos familiares existentes entre ambas. No existe ningún tipo de parentesco entre estos 

dos jóvenes, así que son libres de conocerse mejor para descubrir si desean o no contraer 
matrimonio. 

Minendie reflexionó sobre lo que había dicho Benala y pensó que Amanecer Florido era 
una persona con la que le gustaría entablar amistad. Sin embargo, le inquietaba una duda: 
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Amanecer Florido estaba casada con Pariente del Búfalo; ¿les molestaría su presencia? Tras 

varias consultas, la tribu volvió a reunirse y se decidió que Minendie podía unirse a sus 
nuevos amigos como la cuarta integrante de un grupo que incluía también al hombre que 
se hacía llamar Sendero Bifurcado. 
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Tres días después de haber abandonado la marisma, apenas había salido el sol, Sendero 

Bifurcado se alejó del grupo. Minendie podía verlo en la distancia, corriendo en zigzag con 

los ojos clavados en el suelo. En las manos, cruzadas a la espalda, llevaba una lanza. 
Hacia mediodía, regresó con un canguro a cuestas. Los demás cavaron un hoyo en el 

que encendieron el fuego. Luego, enterraron al animal boca arriba en el lecho de ascuas, 
cubriendo todo su cuerpo a excepción de las cuatro patas. Amanecer Florido retiró la carne 

de las patas traseras para que pudieran ver los huesos mientras se iban blanqueando por 
acción del calor. Este cambio de color, junto con el retraimiento de las garras delanteras, 
era la señal de que la carne estaba en su punto y había terminado el tiempo de espera. 

Mientras la cena se cocinaba, las dos mujeres se reunieron a un lado para conversar. 
—¿Has pensado en casarte? —le preguntó Amanecer Florido a Minendie. 

—No —contestó la muchacha mientras extendía una piel de conejo con la que había 
empezado a confeccionar una nueva bolsa dos días antes—. Hasta el momento no me he 
sentido atraída por nadie. Creo que no soy una persona muy romántica. 

—Me parece una actitud sabia tratar de conocerse a uno mismo antes de buscar pareja. 
Por lo que nos has contado de tu vida, apenas has empezado a ser tú misma. 

—Tengo esta cicatriz desde que era una niña —le confió Minendie, señalando la larga 
costura que ya se había vuelto casi imperceptible—. Me operaron para que no tenga hijos. 

—Lo siento —se apresuró a decir Amanecer Florido en tono de disculpa—. No lo sabía. 

Pero a lo mejor es bueno que las mujeres entendamos que no todas seremos visitadas por 
un espíritu que desea venir al mundo. Creo que, en los años venideros, les pediremos a los 

espíritus que esperen hasta que el mundo esté mejor preparado para acogerlos. 
Varias horas más tarde, la carne estaba lista. Cada uno de los cuatro bendijo a la 

criatura antes de comer en silencio. Minendie se quedó absorta mirando el fuego y, casi 

como si hablara para sus adentros, dijo en voz alta: 
—Fue un gran fuego lo que me trajo hasta aquí... 

—¿Cómo has dicho? —le preguntó Sendero Bifurcado mientras depositaba un gran 
hueso en el suelo. 

—Cuando estaba en la ciudad, hubo un incendio en la casa donde trabajaba y vivía. Fue 

como una especie de extraña liberación. Sencillamente me alejé caminando. Cuando era 
pequeña, las personas que regentaban el orfanato en el que crecí siempre relacionaban las 

llamas con el infierno. Creo que jamás les oí decir nada bueno acerca del fuego. 
—Nosotros tenemos una plegaria dedicada al fuego que es tan antigua como nuestro 

pueblo —dijo Sendero Bifurcado—. ¿Te gustaría aprenderla? 

—¡Sí! —contestó Minendie encantada—. ¡Por favor, enséñamela! 
—De acuerdo —accedió Sendero Bifurcado—. Ahí va: 

 
Plegaria del fuego 

 

  Que el fuego ilumine nuestros pensamientos,  
  que los haga verdaderos, buenos y justos.  

  Que nos impida resignarnos con menos. 
  Que el fuego ilumine nuestra mirada. 

  Que nos abra los ojos al placer de compartir todo 
   lo bueno de la vida.  
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  Rogamos al fuego que nos aleje de aquello que no 

   nos pertenece por derecho.  
  Que el fuego caldee nuestros labios,  
  para que podamos decir la verdad con palabras 

   amables 
  que sirvan y estimulen a otros. 

  Que el fuego habite en nuestros oídos, 
  para que podamos escuchar de verdad, 
  para que podamos oír el rumor del agua 

  y toda la creación y el Ensueño. 
  Que nos proteja de las habladurías y de todo aquello 

  que pueda hacernos daño 
  y causar el quebranto de nuestra familia. 

  Que el fuego habite en nuestros brazos y manos 
  para que podamos ser útiles y construir el amor. 
  Que el fuego habite en todo nuestro ser, 

  en nuestras piernas y pies, 
  para que podamos caminar sobre la tierra con 

   reverencia y respeto,  
  para que podamos avanzar por la senda del bien 
   y la verdad,  

  sabiéndonos a salvo de apartarnos de aquello que es 
   verdadero. 

 
—¡Qué plegaria más hermosa! —exclamó Minendie mientras contemplaba los radiantes 

rostros de sus amigos—. No me extraña que los nuestros se sintieran tan perplejos cuando 

oían a los misioneros afirmar una y otra vez lo terrible que era el infierno, un lugar que 
ellos describían como un eterno pozo de llamas. Es fascinante comprobar cómo una misma 

realidad puede ser contemplada por dos grupos distintos desde ángulos completamente 
opuestos. Unos sólo ven lo negativo, y se pasan toda la vida rezando por alcanzar algo que 
en verdad creen imposible: el nacimiento del hombre sin pecado. Otros ven a los niños 

recién nacidos como seres inocentes y puros que llegan a un mundo de abundancia en el 
que son huéspedes invitados por la Fuente. No tenemos una palabra para designar el 

trabajo porque el trabajo entre nosotros no existe como tal, sino que cada persona se 
expresa a sí misma haciendo lo que le resulta más fácil y revierte al bien común. Desde 
luego, términos teóricamente contrapuestos como «primitivo» y «civilizado» deberían ser 

revisados. 
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A lo largo de los años siguientes, los distintos grupos de la tribu fueron cambiando de 

composición cada tres meses. Siempre que se celebraba una nueva reunión, los 
compañeros de caminata de unos y otros se renovaban hasta que todos vivieron la 

experiencia de pasar algún tiempo con los restantes diecinueve miembros de la tribu. Por el 
bien de Minendie, todos aceptaron de buena gana la responsabilidad de compartir la 
enseñanza de canciones y bailes. 

Las tribus aborígenes jamás celebraban los cumpleaños. Para ellos, la palabra 
«celebrar» significaba compartir con los demás algo especial, como por ejemplo la 

consecución de un objetivo personal. El hecho de hacerse un año más viejo no les parecía 
un acontecimiento digno de semejante honor. En cambio, celebraban la evolución espiritual 

del individuo, pero sólo cuando éste decidía y anunciaba que había llegado el momento de 
hacerlo. Los demás reconocían el cambio operado en él, le brindaban su apoyo y lo 
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colmaban de atenciones en medio de un ambiente festivo. Uno no decía «Celebremos mi 

persona» a menos que lo mereciera, y a nadie se le ocurría cuestionar o negar la 
celebración de otro. 

Minendie conservó su nuevo nombre durante tres años. Un día, mientras se encontraba 

a solas recolectando añicos de cáscaras de huevo de un nido para luego convertirlos en un 
polvo muy fino que se utilizaría como alimento y pintura para el cuerpo, afirmó en voz alta, 

como si hablara consigo misma: 
—He sido una yema durante bastante tiempo, y he ido evolucionando hasta convertirme 

en un producto acabado. Ahora, debo determinar quién soy y elegir un nuevo nombre 

acorde con mi ser. 
Minendie reflexionó sobre la cuestión durante una semana antes de anunciar a sus 

compañeros de viaje que había llegado el momento de celebrar su nuevo cambio de 
nombre. 

En aquella ocasión, el grupo no se encontraba cerca de ninguna fuente de agua, por lo 
que no hubo oportunidad de practicar la tradicional ablución que se llevaba consigo todo lo 
viejo. En su lugar, emplearon el humo, que quemaba simbólicamente todos los residuos 

tras una estación fructífera. Una nueva mujer surgiría del humo, al igual que la nueva vida 
brota de las cenizas. Minendie susurró su nuevo nombre al oído de Hermana de la Hormiga 

y, algunos segundos después, las palabras se habían entrelazado en su mente en forma de 
canción. Hermana de la Hormiga se levantó y cantó la buena nueva: 

 

  Todos esperábamos que Minendie, nuestra Yema 
   de Huevo, 

  se convirtiera en un ave.  
  Parecería un poco absurdo esperar  
  que se convirtiera en otra cosa.  

  Al fin y al cabo, hay mucho dónde elegir: 
  están la cacatúa, la cucaburra o el loro.  

  Entre cientos de seres alados,  
  no podía resultar difícil encontrar  
  afinidad con alguno de ellos.  

  Y, sin embargo, Minendie me ha sorprendido.  
  Ornitorrinco, o Mapiyal, es su nuevo nombre,  

  un ser que vive entre dos mundos.  
  Para nosotros, siempre será única. 
 

—¿Por qué Mapiyal? —preguntó alguien—. Ábrenos tu corazón. 
—A menudo pienso en los dos mundos, el de los mutantes y el nuestro. El ornitorrinco 

vive en el agua y en la tierra. Se desenvuelve muy bien en el medio acuático, y pasa la 
mayor parte de su vida en las charcas de aguas mansas, pero no puede respirar bajo el 
agua. Debe permanecer en contacto con la tierra, debe abandonar la seguridad de la charca 

para poder llenar de aire sus pulmones. Lo he pensado mucho, y creo que ha llegado el 
momento de convertirme en Mapiyal. Gracias, Hermana de la Hormiga, por la hermosa 

canción con la que has anunciado mi nuevo nombre. 
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Los días y los años se fueron sucediendo. La vida al aire libre era pacífica y gratificante, 

un continuo descubrimiento de nuevos lugares, nuevas realidades, nuevas formas de 
expresión. Y todo tenía lugar entre viejos amigos, en un terreno familiar donde seguían 

prevaleciendo tradiciones ancestrales. 
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Cuando Wurtawurta cumplió ciento dos años de vida, anunció en la reunión estacional 

de la tribu que había preguntado a la Divina Unidad si, en nombre del bien supremo, había 
llegado el momento de que regresara a la Eternidad. La respuesta había sido afirmativa. 

Mapiyal y algunos otros serían testigos por primera vez de la liberación voluntaria de un 

espíritu respecto del cuerpo humano que lo albergaba. Los miembros de la tribu, que tan 
firmemente creían en la Eternidad y, por tanto, sabían que la conciencia de la vida no nace 

en el momento de la concepción sino mucho antes, también creían que la muerte no debía 
ser necesariamente dolorosa e imprevista. Cada uno de ellos se había iniciado ya en los 
conocimientos que permitían alcanzar el acto final. Habían aprendido, por ejemplo, a utilizar 

imágenes mentales para brindar calor a su cuerpo durante las noches heladas o, por el 
contrario, crear una sensación de frescor cuando, tras la puesta de sol, la tierra seguía 

desprendiendo un calor sofocante. Habían aprendido también a reconocer los centros de 
energía que recorren el cuerpo en línea vertical, desde la entrepierna hasta la cabeza. 

Sabían dormir con los ojos abiertos y reducir las constantes vitales hasta alcanzar un 
estado de sueño profundo y relajante. Todos y cada uno de ellos dominaban el arte de 
abandonar el cuerpo y proyectar su conciencia en otra parte. 

Los preparativos para la transición de Wurtawurta se prolongaron durante varios días. 
En la fecha señalada, al alba, Mapiyal recordó una duda antigua: «¿Sienten las personas 

algún tipo de premonición cuando abren los ojos al que será su último día de vida?» Pensó 
que posiblemente estaba a punto de descubrir la respuesta. Quizás el motivo por el que 
tanto la había intrigado y perturbado esta cuestión era el hecho de que la energía inherente 

a su ser le había estado diciendo desde el principio: «Uno no muere, sencillamente honra 
una creencia arraigada en su corazón y regresa a la Fuente de la que todos provenimos. Al 

igual que has tomado la decisión de venir, tienes derecho a elegir cuándo quieres 
marcharte. No existen muertes accidentales, sino tan sólo conexiones espirituales que no 
podemos ver porque no nos hemos distanciado lo bastante de ellas.» 

La celebración en honor de Wurtawurta duró todo el día. Los Auténticos destilaron un 
brebaje especial y cuidaron con singular esmero la preparación de la comida recolectada. 

Todos los miembros de la tribu tuvieron ocasión de evocar, por medio de la representación 
y la palabra, su relación con Wurtawurta y los momentos que compartieron con ella. La 
homenajeada pronunció un discurso en el que expresó a los demás todo lo que consideraba 

significativo. Se remontó al pasado para expresarle a Mapiyal su gratitud por haberle 
descrito, tantos años atrás, el tacto de la seda. Dijo que había evocado muchas veces 

aquellas imágenes, y que lo haría de nuevo aquel día, cuando emprendiera el viaje de 
regreso a la Eternidad. Los Auténticos convocaron a los espíritus de las plantas y los 
animales para que compartieran con ellos aquel momento. 

Mientras el sol se ocultaba tras el horizonte, todos los miembros de la tribu, uno a uno, 
rodearon con sus brazos a Wurtawurta y pronunciaron las mismas palabras: «Te queremos 

y te apoyamos en este viaje.» Después se alejaron, dejando a la anciana de osamenta 
arqueada plácidamente sentada en el suelo, con las piernas cruzadas. Wurtawurta cerró 
mentalmente cada uno de sus centros de energía, liberó todo el calor de su cuerpo, 

ralentizó la circulación de la sangre y los latidos del corazón y, por último, puso en práctica 
una ancestral técnica destinada a suspender por completo la respiración. Cuando su 

corazón se detuvo, la cabeza de la anciana cayó hacia delante y su cuerpo se desplomó a 
un lado. Se había ido, proyectándose a sí misma como había hecho y enseñado a hacer 
tantas veces en el pasado, pero en aquella ocasión no iba a volver. Su cuerpo se convertiría 

en alimento para todas las formas de vida que de él pudieran sacar provecho. No hubo 
entierro. 

Un mes más tarde, el grupo de cinco personas con las que convivía Mapiyal en aquel 
momento encontró en su camino los destrozos de una avioneta accidentada, prácticamente 

oculta entre los peñascos que se arracimaban en un punto de la vasta llanura. Al hacer 
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colisión, el aparato se había quedado aprisionado entre los riscos, lo que hacía imposible 

avistarlo desde arriba. 
Junto a los destrozos, encontraron los cadáveres de dos hombres. Los enterraron y 

decidieron dejar alguna marca en el lugar, por si alguien en el futuro encontraba los restos 

de la avioneta. Mapiyal sugirió que unieran dos palos en forma de cruz y la emplearan como 
marca, puesto que, al parecer, era ése el símbolo con que los mutantes identificaban las 

sepulturas. Tomaron un jirón de tela de lo que aparentaba haber sido la chaqueta de uno 
de los hombres, la camisa del otro y también un trozo de tela del tapizado de los asientos, 
y los quemaron en un fuego ritual. Mientras el humo se elevaba, cada uno de ellos envió 

energía positiva por medio de un arco iris mental a los difuntos y a sus respectivas familias, 
que estarían llorando en algún lugar la pérdida de sus seres queridos. 

Mapiyal pensó que probablemente aquellos hombres sobrevolaban el desierto en busca 
de los últimos aborígenes que pudieran quedar en el Outback ¡con el fin salvarlos de sí 

mismos! «Pero —añadió para sus adentros—, sólo estaban haciendo lo que creían 
correcto.» 
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A medida que transcurrían los años, Mapiyal iba ganando en nobleza, paz interior y 
dignidad. Cambiaba a menudo de ocupación y contribuía a la vida de la comunidad en 
numerosos sentidos, pero no sintió la necesidad de volver a cambiar de nombre. Cada 

tantos años, Benala abandonaba la compañía de la tribu para dirigirse a la población más 
cercana, donde permanecía algunos días. 

A su regreso, comunicaba a la tribu la situación del mundo más allá del Outback. 
Siempre que partía, Benala le preguntaba a Mapiyal si deseaba acompañarla. Aunque se 
sentía tentada a aceptar la invitación, un sentimiento más poderoso que la curiosidad le 

decía que no había llegado aún el momento. 
 

El prisionero número 804781, conocido como Jeff Marsh, también se había convertido en 
una figura pacificadora y respetada en sus años de madurez. Había cumplido cuarenta 
años, y en su pelo negro asomaban ya las primeras canas. 

Tenía libre acceso a todos los libros de la biblioteca, por lo que estudió varias formas de 
arte y la vida de muchos artistas. Un día, empezó a dar clases de dibujo a uno de los 

reclusos y, a partir de entonces, el número de discípulos fue en aumento hasta convertirse 
en un programa de estudios artísticos dirigido por él. Además, enseñaba y participaba en 
un taller de artesanía y llegó a conquistar tal grado de prestigio que, todos los años, se 

organizaba en la cárcel una exposición y venta de los objetos manufacturados por los 
reclusos. 

El descubrimiento de su faceta creativa dio sentido a la existencia de Geoff y se convirtió 
en el eje alrededor del cual giraba toda su vida. Su gran meta de cada año consistía en 
mejorar, avanzar en el desarrollo de su expresión artística. Aquel hombre que había pasado 

dos tercios de su vida entre los muros de una cárcel creía haber encontrado al fin su lugar. 
Se acomodó a una rutina de vida y se hallaba en paz consigo mismo. 
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Sentados en el suelo, los integrantes de la tribu escrutaban con inquietud la bóveda de 
negro terciopelo que se alzaba sobre sus cabezas. Dos noches antes, habían visto una 

deslumbrante ráfaga de luz surcando el firmamento. No sabían si se trataba de una estrella 
fugaz o algún nuevo fenómeno llegado del mundo mutante. A la noche siguiente, cuando 

volvieron a ver la extraña estela luminosa describiendo la misma ruta, se sintieron 
desconcertados. Pensaron que no volvería a repetirse, pero se equivocaron. A lo largo de 
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tres noches seguidas, aquel fulgor de origen desconocido cruzó el cielo entre el tímido 

parpadeo de las estrellas. 
—¿Qué puede ser? —preguntó alguien—. ¿Creéis que se trata de algún tipo de señal? 
—Debemos solicitar orientación. Pediré un sueño. 

Por lo general, los Auténticos jamás soñaban de noche. Creían que el sueño era un 
momento de reposo para el cuerpo, un período de recuperación, cura y recarga de 

energías. Si una parte de la conciencia se encontraba activa soñando, la regeneración no 
sería completa. Sabían que los mutantes soñaban por las noches, y les resultaba 
perfectamente comprensible. En la sociedad mutante, nadie podía permitirse el lujo de 

soñar de día, estando despierto, como hacían los Auténticos. Aquella noche, sin embargo, 
varios miembros de la tribu pedirían que les fuera enviado un mensaje en forma de sueño. 

Mapiyal siguió el mismo procedimiento que todos los demás: llenó de agua una concha 
marina y bebió la mitad del contenido mientras formulaba su petición de esclarecimiento 

respecto al extraño objeto en el cielo. Bebería la porción restante al despertar, para 
establecer una conexión entre la parte consciente de su cerebro y el recuerdo del sueño. Así 
estaría en las mejores condiciones para entender el significado del mensaje onírico. 

En su sueño, Mapiyal vio a una persona de corta edad sentada a horcajadas sobre el 
caparazón de una tortuga. Parecía un niño, pero no estaba segura. Al principio, el pequeño 

montaba pacientemente la criatura, pero de pronto empezó a llorar y le suplicó en vano que 
se moviera más deprisa. Impasible, el animal siguió avanzando con la misma parsimonia. 

Por la mañana, mientras los demás la ayudaban a desentrañar el significado del sueño, 

alguien le preguntó: 
—¿Qué sentimiento te despertaba el niño? 

—Sentí que era mío. ¡Lo quería con todo el corazón, como si fuera mi hijo! 
—¿Y qué impresión te transmitió la tortuga? 
—Me pareció apocada y retraída, una criatura de reacciones lentas; no era, desde luego, 

el tipo de animal que uno puede azuzar y espolear para que avance más deprisa. Tampoco 
era una tortuga de las nuestras, es decir, no se trataba de una tortuga de agua sino de 

tierra. 
—¿Y cómo lo interpretas? 
—Bueno, considero que mi relación con las tortugas en general es bastante buena pero, 

si he de ser franca, no he dedicado un solo momento, al menos de forma consciente, a 
pensar en las tortugas de tierra. La de mi sueño era, sin duda alguna, un espécimen de otro 

lugar, yo diría que de América. Sin embargo, no alcanzo a ver la relación entre este animal 
y el objeto en el cielo. Puede que el sueño signifique que pasará mucho tiempo antes de 
que yo tenga un niño. Desde luego, está tardando lo suyo —añadió en tono jocoso—, 

porque ya he cumplido cincuenta y cuatro años. 
Las mujeres pusieron en común sus interpretaciones del sueño de Mapiyal. Una de ellas 

lo veía como la señal de que uno de los miembros de la tribu debía viajar hasta la sociedad 
mutante para buscar allí la respuesta. Según otra, el mensaje era que todo el mundo 
estaba cambiando: primero había sido la tierra, y ahora el cielo. 

Treinta y cuatro años habían transcurrido desde el día en que Mapiyal había abandonado 
la vida de la ciudad para unirse a la tribu de los Auténticos. Jamás había lamentado el 

cambio, y no echaba de menos ningún elemento de su existencia pasada. Había envejecido, 
eso lo podía constatar observando su cuerpo, pero no había vuelto a tener ocasión de ver 
su propio rostro. Nunca habían llegado a orillas de una charca cuyas aguas fueran lo 

bastante mansas o cristalinas como para devolverle un reflejo fiel de sus facciones. Este 
tipo de pensamientos no había cruzado su mente en tanto tiempo que se sorprendió a sí 

misma. Su aspecto le traía sin cuidado; lo realmente importante era aquello que 
transmitían los demás al mirarla, y se sentía en paz con las expresiones que veía reflejadas 

en sus rostros. Cuando Benala regresaba de sus incursiones a la ciudad, no traía 
perspectivas halagüeñas en lo concerniente a una eventual recuperación del modo de vida 
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aborigen. Mapiyal pensó que quizás había llegado para ella el momento de partir, no por 

curiosidad, sino porque ahora creía tener algo que ofrecer a su pueblo. Decidió consultarlo 
con la Guardiana de las Respuestas antes de tomar una determinación. 

Aquel mismo día, más tarde, ella y la Guardiana se alejaron del grupo. Entonces, 

Mapiyal se sumergió en un estado mental de profunda serenidad. Al introducir la mano en 
la bolsa que contenía las respuestas, extrajo un pequeño disco de cuero cuyo símbolo 

parecía una extraña rosa de los vientos que señalaba en siete direcciones distintas: norte, 
sur, este, oeste, arriba, abajo y adentro. Su significado estaba claro: Mapiyal debía 
considerar cuidadosamente la dirección de la que había partido y la que se disponía a 

seguir. Siempre había sido consciente del punto cardinal hacia el que dirigían sus pasos, 
pero nunca había tomado parte en la elección de una ruta concreta. A lo largo de los años, 

habían viajado en los cuatro sentidos de la brújula. En aquel momento, Mapiyal reflexionó 
sobre las restantes tres direcciones: el cielo por encima de nuestras cabezas, el suelo bajo 

nuestros pies y las entrañas de la tierra, que equivalen a lo más hondo de nuestro propio 
ser. Aguardó confiada el momento en que su voz interna decidiera hablarle, y mientras 
tanto consultó las restantes dimensiones, el mundo espiritual que habitaba las alturas y el 

mundo animal que vivía a ras de suelo. El símbolo parecía indicar que debía elegir una de 
las cuatro direcciones del viento. Sólo ella podía decidir si seguía caminando con la tribu o 

encaminaba sus pasos hacia la ciudad. La intuición le indicó el rumbo a seguir. 
Aquella noche, Mapiyal anunció su partida a toda la tribu. Tenía intención de dirigirse a 

la población más cercana. Allí, y a no ser que las cosas hubieran cambiado de forma radical, 

esperaba contar con la hospitalidad de los suyos, que se encargarían de proporcionarle 
ropa, abrigo y comida. Siglos y siglos de convivencia y apoyo mutuo habían forjado lazos de 

amistad entre los aborígenes que no podían desaparecer de la noche al día. 
A la mañana siguiente, el sol se demoró en su despertar, como si le estuviera 

concediendo a Mapiyal una última oportunidad de reconsiderar su decisión. Pero ella no 

abrigaba ningún tipo de dudas. Aquél era el momento: debía partir en aras del bien 
supremo. 

Mapiyal se despidió de todos y expresó su deseo de regresar algún día. Habían calculado 
que tenía por delante siete u ocho días de viaje antes de llegar al asentamiento aborigen 
más cercano. Tardó nueve días. Llegó a su destino al anochecer y se sentó entre la maleza 

para observar el poblado desde una distancia prudente. Había cuatro precarias viviendas 
que daban la impresión de estar a medio construir o a medio demoler; precisarlo habría 

resultado difícil. Tres de ellas tenían peldaños de madera frente a la puerta, pero no así las 
otras dos. Sólo una de las casas tenía cristales en todas las ventanas, pero era como si no 
los tuviera, puesto que estaban abiertas de par en par para que el aire circulara. Si bien, de 

cuando en cuando, alguien entraba o salía de aquellas casuchas, la mayoría de sus 
habitantes parecía haberse acomodado en la calle, unos de pie, sentados otros. Las 

construcciones estaban rodeadas de árboles altos y frondosos. Mapiyal avistó a una mujer 
entrada en años con papada y un pequeño vientre protuberante que parecía tener su 
misma edad. Tras conversar durante un rato con los demás, aquella mujer se puso a 

cocinar en una parrilla al aire libre. A Mapiyal le pareció la persona idónea para establecer 
un primer contacto y aguardó la oportunidad de acercarse a ella. Esperaba que la mujer se 

quedara a solas más tarde, por la noche quizás. Sin embargo, la comunidad parecía tener 
una vida nocturna bastante activa. Bien entrada la madrugada todavía seguían reunidos, 
hablando sin cesar de esto y de lo otro. Mapiyal se dejó vencer por el sueño y cabeceó de 

forma intermitente a lo largo de la noche. Justo antes del alba, la mujer salió a la puerta de 
su casa y se sentó en el escalón de la entrada mientras bebía una taza de té. Mapiyal se 

levantó y se encaminó hacia ella, sacudiendo por el camino el atuendo que envolvía su 
cuerpo, hecho de retales de piel animal. Mientras se acercaba, la mujer alzó la vista. 

—Es hoy —saludó, sin acordarse del saludo habitual en ese mundo. 
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—Buenas —acertó a contestar la mujer, que miraba a Mapiyal con los ojos como platos, 

totalmente desconcertada—. ¿De dónde vienes? —preguntó. 
—Pertenezco a la tribu Karoon. He venido caminando hasta aquí para pedir vuestra 

ayuda. Han pasado muchos años desde que abandoné la ciudad. Necesito algo de ropa y 

también consultar un mapa para hacerme una idea de dónde estoy. 
La mujer tenía un talante amable. Asintió en silencio y luego dijo: 

—Te puedes poner algo mío. Creo que somos de la misma talla y, además, toda mi ropa 
lleva elástico en la cintura. Con lo del mapa no voy a poder ayudarte porque no tengo 
ninguno; de hecho, creo que no he visto un mapa en toda mi vida. Pero no te preocupes: 

estoy segura de que encontraremos lo que necesitas. Pasa dentro. Te haré una taza de té. 
—La mujer se levantó y entró en la casa—. No tenía ni idea de que todavía quedara gente 

en el desierto —continuó—. Nos dijeron que se habían ido todos. Me tienes que contar 
quiénes sois, cómo vivís. 

Tras preparar y servir el té, la mujer entró en otra habitación y regresó con dos 
vestidos. Uno era liso, de color azul, y el otro tenía motivos estampados. Dejando a un lado 
este detalle, ambos vestidos eran idénticos: de manga corta, abotonados por delante y con 

cinturilla de goma elástica, prendas de confección casera cortadas por el mismo patrón. 
—Ten, pruébate estos dos. Espero que alguno te sirva. Por cierto, mi nombre es Sally. 

¿Y tú cómo te llamas? 
—Me llamo Bea —contestó Mapiyal, aunque no supo explicarse por qué. Había dejado de 

ser Beatrice décadas atrás. Sin embargo, una vez lo había dicho, no le quedaba más 

remedio que aceptarlo. Si estuviera junto a su familia, aquel repentino cambio de intereses 
sería, desde luego, una buena excusa para elegir un nuevo nombre, pero lo cierto es que 

no estaba con su familia. En todo caso, Bea no estaba mal. Su sonido le recordaba al de 
bee, «abeja» en inglés, la diminuta criatura que se afanaba en llevar el polen de un lado a 
otro, contribuyendo así a la reproducción de las flores. Además, las abejas sabían aunar sus 

esfuerzos y trabajar en equipo para levantar y mantener la colmena. Todo esto lo hacían 
con amor y entrega, pero siempre tenían el aguijón a punto por si surgía la necesidad de 

utilizarlo. Bea creía y deseaba haber aprendido a no utilizar jamás ningún aguijón. 
La conversación se prolongó a lo largo de las horas siguientes. Bea había abandonado el 

mundo civilizado en 1956 y volvía al cabo de treinta y cuatro años. Corría el año 1990, y 

todo había cambiado. Sally le habló de la televisión, de los teléfonos inalámbricos, los 
ordenadores, los satélites y las naves espaciales. Ella no poseía ninguna clase de objetos de 

lujo, pero lo sabía todo acerca de ellos y tenía amigos que sí los poseían. Sin embargo, no 
supo explicarle a Bea qué era aquel extraño objeto que surcaba el cielo. 

—Lo que sí sé es que tanto los americanos como los rusos llevan tiempo haciendo 

experimentos allá arriba. 
A cambio, Bea le habló a Sally de su experiencia con la tribu de los Auténticos. La 

mañana se les pasó volando y, cuando se dieron cuenta, era ya mediodía. Para entonces, 
toda la comunidad se había enterado de que Sally tenía como invitada a una habitante del 
desierto. Uno a uno, los vecinos fueron acercándose a la cocina. Se asomaban a la puerta, 

se presentaban y luego intercambiaban algunas preguntas con Bea. Durante el almuerzo, la 
recién llegada se percató de que había olvidado por completo la existencia de las judías en 

lata y el pan de molde. Manifestó su gratitud por la hospitalidad con que había sido 
recibida, pero se mostró frugal a la hora de comer, pues no estaba segura de que su 
estómago pudiera aceptar de nuevo aquel tipo de comida. Por la noche, el grupo se reunió 

bajo la arboleda. Bea se sentó junto a ellos y escuchó el parecer de cada uno acerca de la 
situación de los aborígenes en Australia. El noventa por ciento de la población nativa 

carecía de empleo, y el sistema de subsidios estatales se había revelado ineficaz para dar 
respuesta a sus necesidades. Si bien era cierto que los jóvenes recibían una buena 

educación, no lo era menos que carecían de estímulo para cursar estudios superiores, pues 
el acceso a los mejores puestos de trabajo les estaba vetado. Había unos cuantos 
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aborígenes en el Gobierno, y algunos trabajaban en los periódicos y otros medios de 

comunicación, pero por lo general sólo habían sido elegidos para salvar las apariencias y 
eran, en su mayoría, mestizos. Uno de los allí reunidos creía que el tono de piel seguía 
siendo un factor de desventaja para los aborígenes. Otro de los principales motivos de 

preocupación en la comunidad era el estado de salud de la población nativa; la diabetes y el 
alcoholismo se habían convertido en un flagelo de tal consideración que muy pocos llegaban 

a la edad de ochenta años. 
Pero la carga que más pesaba sobre los hombros de la comunidad era la cuestión de los 

derechos de propiedad de la tierra. No había nadie en el Gobierno dispuesto a entender o 

defender la necesidad de proteger los lugares sagrados. Se habían creado reservas para 
uso exclusivo de los aborígenes, pero las compañías mineras habían logrado permiso para 

destruir la tierra incluso en aquellos últimos reductos. Cada paraje bello del continente 
había sido declarado parque nacional, pero ni siquiera esas porciones de territorio se 

encontraban a salvo de la industria y la explotación minera. 
Según decían, el pueblo aborigen había perdido su orgullo. No les quedaba de qué 

sentirse orgullosos. Habían perdido su legado cultural. 

Más tarde, Sally preparó una cama para Bea en el sofá, pero ésta no lograba conciliar el 
sueño porque ya no estaba acostumbrada a dormir sobre blando. Al cabo, decidió salir a la 

calle, donde había otros durmiendo, y se acomodó en un rincón, sobre la hierba mullida. 
Sin embargo, tomó la precaución de colocar una sábana entre su cuerpo y el suelo, pues le 
habían advertido de la existencia de minúsculos insectos que se introducían bajo la piel. 

Mientras contemplaba el cielo estrellado, se preguntó cómo era posible que dos formas 
de vida tan distintas, aunque no demasiado lejanas desde el punto de vista geográfico, 

pudieran existir en la misma galaxia. 
«No sé si encontraré una respuesta a la presencia de aquel objeto en el cielo, pero a lo 

mejor era tan sólo la forma que utilizó la Sagrada Unidad para hacerme venir hasta aquí. 

Ahora me doy cuenta de que he sido llamada a este lugar no para obtener información y 
llevarla de vuelta, sino para brindarla. Debo buscar la manera de recordar a nuestro pueblo 

su herencia cultural, de restaurar su orgullo y dignidad. Quizás haya llegado el momento de 
que asumamos las riendas de nuestro futuro y tratemos de hacer cambiar a los mutantes 
en lugar de acatar sus órdenes y ceder a sus exigencias. ¡Tal vez vaya siendo hora de 

empezar a repartir néctar de abeja!» 
 

Bea se despertó con el gorjeo de los pájaros y la risa de los niños. Sally había hablado 
con uno de los vecinos y le había pedido que llevara a Bea en coche hasta el pueblo. Allí 
había una librería y también una oficina municipal donde seguramente encontraría un 

mapa. Tras compartir con ella un desayuno de té y bizcocho, Sally abrazó a Bea y, con ojos 
húmedos, le dijo: 

—Espero que vuelvas, aunque algo me dice que no será así. Te deseo éxito y quiero 
ayudarte en tu misión. Esto es para ti —anunció, mientras extendía un fajo de billetes 
cuidadosamente enrollados que guardaba en el puño cerrado. 

Había un coche parado en las cercanías de la casa, y el conductor, un joven aborigen de 
complexión delgada que lucía pantalón vaquero y camiseta, esperaba junto al vehículo. Tan 

pronto como Bea empezó a caminar hacia el coche, el muchacho se sentó al volante y 
pareció impaciente por arrancar. Bea no era su única pasajera: tanto la mujer que viajaba 
en el asiento delantero como el hombre del asiento posterior eran personas que ya había 

conocido durante su breve estancia en la comunidad. Bea subió a la parte de atrás. El 
hombre que viajaba a su lado tenía cita con el médico, y la mujer iba a visitar a unos 

amigos. Conversaron durante todo el trayecto. Bea iba perdiendo poco a poco la sensación 
de ser una forastera. 

En la oficina municipal, un hombre voluntarioso que se apoyaba en un bastón sacó 
varios mapas y los extendió sobre una mesa. Luego le informó de lo que podía encontrar en 
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cada dirección. Le habló de la existencia de centros de acogida y oficinas de atención a los 

aborígenes. Cuando ella le preguntó sobre los objetos avistados en el cielo dos semanas 
antes le dijo que no sabía nada del asunto. 

Bea descubrió que la gran mayoría de las pequeñas poblaciones contaba con una oficina 

de atención a los aborígenes financiada por el Gobierno. Por lo general, se trataba de un 
despacho de dimensiones reducidas y era raro encontrar sus puertas abiertas, aunque 

siempre había alguien en las cercanías para decirle dónde encontrar al director local. Por lo 
que pudo averiguar, el puesto de director era un cargo de prestigio pero mal remunerado. 
Pese a todo, lo cierto es que la creación de aquellas entidades de apoyo a la población 

nativa parecía fruto de las mejores intenciones por parte del Gobierno. La supremacía 
blanca había hundido a su pueblo doscientos años atrás pero, ¿qué les impedía levantar 

cabeza? Bea ya no veía las demostraciones de odio racial frecuentes en otros tiempos. En 
todo caso, lo que sí había observado era una actitud de indiferencia de la población blanca 

hacia la población negra. En los comercios, los dependientes se dirigían a ella con el mismo 
respeto que cuando se dirigían a un cliente de piel blanca. No tuvo problemas en ningún 
pueblo, villa o ciudad para encontrar un sitio donde dormir y asearse, ni para llenar el 

estómago por una módica cantidad de dinero. 
Tras un peregrinaje de treinta días, Bea llegó a la costa occidental de Australia. Se había 

sentado en un banco, junto a la puerta cerrada de la oficina de atención a los aborígenes, 
cuando una mujer salió y le indicó que pasara. 

—Siéntese aquí —dijo la joven, mirándola por encima de las gafas—. Tendremos que 

rellenar una serie de formularios. ¿Cómo se llama? 
—Bea. 

—¿Apellido? 
Bea no supo qué contestar. Lo cierto es que no tenía apellido. No le habían asignado 

ninguno en el orfanato y la señora Crowley nunca se lo pidió, como tampoco lo hizo Mildred, 

la dueña del colmado. Pero habían pasado más de tres décadas desde entonces. Al parecer, 
había llegado el momento de elegir un segundo nombre. 

—¿Cuál es su apellido? —repitió la mujer en un tono ligeramente más elevado, pensando 
que quizá Bea padeciera algún trastorno auditivo. 

Algo que, en el desierto, habría meditado a fondo y con tranquilidad, requería allí una 

decisión inmediata, acorde con el ritmo de vida del mundo moderno. Rápidamente, Bea 
hizo balance de sus sentimientos, considerando su lugar en el mundo y cómo podía 

reflejarlo en su apellido. De pronto, recordó una frase: «Nuestro pueblo es como un lago 
cuyas aguas crecen o menguan.» 

—Lake* —contestó Bea—. Me llamo Bea Lake. 

—¿Cuál es su número de identificación fiscal? Bea tragó saliva. 
—No tengo. 

—¡Vaya por Dios, otro más! De acuerdo, rellenaremos los formularios para eso también. 
Nadie puede trabajar sin pagar impuestos. 

—¿Trabajar? —repitió Bea. 

—Sí. Hoy es su día de suerte, querida —añadió la mujer mientras se quitaba un 
pendiente y se frotaba el lóbulo dolorido sin parar de escribir—. Hay una familia muy 

agradable que concede entrevistas hoy para contratar a una niñera. Ofrecen habitación, 
comida y un sueldo a cambio de cuidar a un niño. ¿Cuál es su dirección? 

—Bueno, la verdad es que no tengo domicilio fijo. 

—Pondremos la dirección del centro de acogida. Puede quedarse allí unos días; así me 
resultará más fácil entrar en contacto con usted. Veamos entonces, sabe cuidar niños, 

¿verdad? 
—Bueno, a mí me encantan los niños, pero... 

                                       
* En inglés, «lago». (N. de la T.) 
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—¡Ay, que se nos echa el tiempo encima! —interrumpió la mujer de cabellos rubios, 

mirando su reloj de pulsera—. Yo tengo que cerrar para almorzar y usted tiene que salir 
pitando hacia la parada del autobús. Aquí tiene las señas de la casa de los Carpenter. Suba 
al autobús número cuarenta y cuatro, y luego el número dieciséis. La casa queda a tan sólo 

seis manzanas de la parada. Aquí tiene mi número de teléfono. Llámeme después de la 
entrevista. También le doy la dirección y el número de teléfono del centro de acogida. Si no 

quiere quedarse allí, asegúrese de decirles dónde va a estar, para que yo pueda localizarla 
si la señora Carpenter decide contratarla. Sinceramente, creo que es usted la mejor 
candidata que ha aparecido hasta el momento pero, claro, no soy yo quien tiene que tomar 

la decisión, ¿verdad? 
Dicho esto, la joven se levantó, estiró hacia abajo su minifalda para alisar los pliegues 

que se habían formado sobre las caderas y cruzó la estancia, avanzando sobre zapatos con 
tacón de aguja. Entonces abrió la puerta y la sostuvo para que su nueva cliente saliera. 

Todo había ocurrido tan deprisa que Bea no sabía muy bien cómo reaccionar. Mientras 
miraba a su alrededor, tratando de ordenar sus pensamientos, oyó el clic de la llave que 
giraba en la puerta a su espalda. Dio media vuelta, pero lo único que encontraron sus ojos 

fue un letrero reversible de plástico blanco que anunciaba el cierre del establecimiento. 
Sólo entonces se percató de que había dos rótulos sobre la pared por encima del banco 

en que se había sentado. El primero rezaba OFICINA DE ATENCIÓN A LOS ABORÍGENES y 
debajo de éste había otro con la inscripción AGENCIA DE COLOCACIÓN LABORAL BAKER. 
Bea se rió para sus adentros mientras movía la cabeza con gesto de incredulidad y 

pensaba: «Es increíble cómo funciona el universo.» La oficina de atención a los aborígenes 
aún no había abierto sus puertas. Cuanto más lo pensaba, más le apetecía presentarse al 

puesto de niñera. Pensó que sería una buena forma de conocer mejor el mundo moderno y, 
además, se trataba de un trabajo que podía dejar en cualquier momento. Caminó hasta la 
esquina más cercana y allí encontró una señal por medio de la cual se informaba que el 

autobús número cuarenta y cuatro se detenía en aquel punto y no tardaría en pasar. No 
tuvo dificultad alguna para encontrar la residencia de los Carpenter, gracias a la nota que le 

había dado la chica de la agencia. 
La vivienda estaba situada en un barrio de clase alta y parecía de reciente construcción. 

Llamó al timbre una vez y aguardó. Poco después, distinguió a través del cristal esmerilado 

una silueta borrosa que avanzaba hacia la puerta. El pomo de la puerta giró y Bea se 
encontró ante una mujer asiática. 

—Buenas tardes —saludó Bea dirigiéndose a la diminuta mujer de rostro sonriente—. 
Vengo de parte de la agencia de colocación. 

—Ah, sí. Pase, por favor. Se lo diré a la señora Carpenter. Puede pasar al salón y 

esperar —indicó, señalando una magnífica estancia con grandes ventanales que daban a un 
jardín. Se trataba de un salón muy diáfano, con paredes blancas y suelo de mármol de 

color marfil. Una serie de alfombras blancas habían sido estratégicamente dispuestas entre 
el mobiliario tapizado en tonos pastel. Aquí y allá, los candelabros y los marcos de las 
fotografías añadían al conjunto unas pinceladas de dorado. El sol entraba a raudales por los 

inmaculados cristales de las ventanas y se reflejaba en un gran cuenco de cristal colocado 
sobre el centro de la mesa, en cuyo interior había una rosa flotando sobre el agua teñida de 

azul. 
Bea rodeó el gran piano situado en una esquina y contempló las fotografías que sobre él 

se alineaban en perfecta formación, como si se tratara de un disciplinado pelotón de 

soldados. De pronto, algo la obligó a pestañear con fuerza y mirar de nuevo. Un niño de 
pelo rizado, idéntico al que había visto en su sueño, le devolvía la mirada desde una de 

aquellas fotografías. La única diferencia era que, en su sueño, el niño que montaba la 
tortuga era aborigen, mientras que aquél tenía rasgos caucásicos. 

—Buenas tardes —saludó en tono cordial una voz a sus espaldas—. Soy Natalie 
Carpenter. ¿Cómo se llama? 
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—Mi nombre es Bea —contestó la interpelada, girando sobre sus talones para 

contemplar por primera vez el rostro de la mujer que había decorado aquel bonito salón y 
dado a luz aquel niño de aspecto adorable—. Me envía la agencia de colocación. 

Natalie Carpenter era la elegancia en persona. Aquel día llevaba un conjunto de pantalón 

de tono rosa pastel y blusa a juego. Una cadena de oro le rodeaba el cuello y dos 
pendientes de perlas y oro adornaban los lóbulos de sus orejas. Lucía una media melena de 

tono castaño claro que daba la impresión de estar recién peinada. Lo cierto es que toda ella 
parecía haber salido directamente de una pasarela. Era agradable y efusiva, y Bea sintió 
una inmediata simpatía hacia ella. Aunque el pequeño David estaba durmiendo la siesta, 

Natalie condujo a Bea hasta su habitación para que pudiera echarle un vistazo. Luego, le 
enseñó el cuarto de invitados donde dormiría la niñera y le explicó que la mujer japonesa 

que le había abierto la puerta se llamaba Kuno y desempeñaba las funciones de cocinera y 
ama de llaves. Cuando se despidieron, Natalie le dijo a Bea que llamaría a la agencia en 

cuanto tomara una decisión. Bea era demasiado consciente del poder del universo como 
para dudar de que aquella puerta le hubiera sido abierta por el Espíritu Divino. Pasó la 
noche en el centro de acogida y, al día siguiente, recibió por teléfono la noticia de que había 

sido elegida para cuidar a David. 
David era un niño de cuatro años inteligente y educado. Bea supo que se llevarían 

estupendamente cuando, en su primer día juntos, el pequeño insistió en que tomara un 
helado con él a la hora de la merienda. A David le encantaba leer cuentos en voz alta, y 
Bea agradecía la oportunidad de refrescar sus conocimientos de lengua escrita. También le 

gustaba mucho pasear por el parque y correr a sus anchas. Por fin había encontrado una 
niñera que disfrutaba tanto al aire libre como él. Todos los días a las siete de la tarde, 

cuando David se iba a la cama, Bea era libre de disponer de su tiempo como mejor le 
pareciera. Pronto empezó a acudir a reuniones vespertinas de la comunidad aborigen y, 
poco a poco, se fue involucrando en las cuestiones de política local. 

Un día, cuando llevaba dos meses trabajando para los Carpenter, supo que el padre de 
Natalie iba a ir a cenar a casa de su hija. Kuno había pedido que ella y David salieran a 

hacer una compra de última hora porque quería preparar el postre favorito del invitado. 
Aquella noche, cuando llegó la hora de acostar a David, llamaron a Bea para que 

acudiera al salón. Un hombre alto y distinguido de pelo cano acababa de entrar procedente 

del jardín. 
—Me gustaría presentarle a mi padre —dijo Natalie dirigiéndose a Bea—. Se llama 

Andrew Simunsen. Papá, te presento a nuestra niñera, Bea. 
—Encantado de conocerla —saludó Andrew—. Mi nieto la quiere a usted mucho. Me 

alegro de saberlo. 

Bea habría reconocido a Andrew en cualquier parte. Lo cierto es que apenas había 
cambiado. Conservaba la misma complexión delgada y atlética, las mismas orejas 

ligeramente protuberantes. Las canas no habían hecho más que añadir distinción a su 
persona. 

—Me alegro de volver a verle —contestó Bea—. Ha pasado mucho tiempo. 

—Lo siento, me temo que no la recuerdo —confesó el hombre mientras agitaba entre los 
dedos un vaso de cóctel. 

—La casa de huéspedes de la señora Crowley. Me fui después del incendio. 
—¡Ah, sí, claro, Beatrice! ¡Pero qué sorpresa! Tienes buen aspecto. Me alegro de que 

todo te vaya bien. Vaya, vaya, el mundo es un pañuelo. 

Bea se despidió de todos los presentes y se llevó a David arriba. Cuando el niño se 
durmió, salió afuera y se sentó en el jardín. Mientras contemplaba el cielo que se extendía 

sobre la ciudad, poblado por una cuarta parte de las estrellas que iluminaban las noches del 
desierto, se preguntó dónde la conduciría aquella nueva puerta que acababa de abrirse. 

Poco después, Andrew salió al jardín con los Carpenter, sosteniendo cada uno su respectiva 
copa de vino. 
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—Y bien, Bea, cuéntame qué has hecho en todo este tiempo —sugirió el viejo conocido 

de la niñera antes de dar un largo trago a su bebida. 
—Bueno, la verdad es que no hay mucho que contar. Usted, en cambio, parece haber 

tenido una vida de lo más interesante. Me encantaría conocer su historia. 

—¡Mi historia, dices! —comentó divertido—. Bueno, la verdad es que no me puedo 
quejar. Me metí en el negocio de la minería y la suerte me sonrió. Tu pueblo me ayudó 

mucho al principio, ¿sabes? Un día oí a un tipo hablar de un lugar especial, un lugar con 
poderes milagrosos, y me dio por averiguar si realmente existía. «De ser cierto —me dije— 
¿qué lo hace tan especial? A lo mejor existe un depósito de minerales que enriquece el 

agua y le da propiedades curativas.» En fin, el caso es que al final logré que me dijera 
dónde estaba el tal lugar, hice analizar el terreno y solicité enseguida una licencia de 

exclusividad para la explotación minera. No puedes imaginar la cantidad de yacimientos de 
hierro, uranio e incluso oro que he encontrado preguntando a los aborígenes por los lugares 

especiales. Ahora les pagamos los derechos de explotación de las tierras, por supuesto. 
Empezamos a hacerlo hace ya bastante tiempo. De cuando en cuando, surge algún 
pequeño enredo legal, pero nada de importancia. 

»Tu pueblo ha avanzado mucho a lo largo de estos años. No hay más que mirarte, Bea. 
Me alegro muchísimo de verte con tan buen aspecto —reiteró. Su anillo de diamantes 

relucía bajo la luz de la luna mientras se llevaba el vaso a los labios y apuraba el último 
trago. 

Aquella noche, tumbada en su cama con la ventana abierta, Bea escuchaba el rumor 

nocturno de la ciudad y pensaba: «Así que Andrew Simunsen cree que hemos avanzado 
mucho. A mí me llegan un olor y un sabor muy distintos. No voy a juzgar a nadie, pero 

necesito saber cuál es nuestra situación y poner mis energías al servicio del bienestar de mi 
pueblo.» 

 

47 
 

Judy era una mujer aborigen de treinta y cinco años que Bea había visto en algunas de 
las reuniones a las que asistía. Parecía tener una buena formación y sabía expresar sus 
opiniones de forma clara y concisa. Bea pensó que aquella mujer le podría proporcionar 

información muy útil. Se había convocado para la tarde siguiente una pequeña reunión de 
nueve personas para hablar sobre el proyecto oficial de construcción de un vertedero en las 

afueras de la ciudad, justo al lado de un asentamiento aborigen. Bea le pidió permiso a 
Judy para asistir a dicha reunión. Según había averiguado, era maestra de escuela y se 
preocupaba mucho por los más jóvenes, en especial por los adolescentes, que bebían de 

forma descontrolada e inhalaban pegamento para evadirse. Judy le habló de la escalofriante 
cifra de adultos aborígenes que vivían entre rejas y le explicó que había decidido hacer 

cuanto estuviera en sus manos para evitar que las nuevas generaciones siguieran por el 
mismo camino. 

—Sé que nuestro pueblo no es malo por naturaleza; apenas se producían crímenes 

antes de la llegada de los europeos. De hecho, eran ellos los criminales, pues llegaron 
encadenados. ¿Cómo se explica entonces que el porcentaje de reclusos aborígenes sea muy 

superior al que se registra entre los descendientes de aquellos forasteros? He hablado con 
los nuestros, les he planteado la cuestión y me han dicho que roban para conseguir dinero 
porque no ganan bastante. Algunos de ellos, en un momento determinado de sus vidas, 

trataron de conseguir un empleo, pero la gran mayoría fracasó en el intento. Gran parte de 
los crímenes e infracciones que se cometen entre los aborígenes ocurren bajo los efectos 

del alcohol. Los jóvenes dicen que beben porque no tienen nada mejor que hacer. Es una 
aventura, les hace sentir bien, resulta divertido. Cuando les pregunto por el futuro, me 

contestan: «¿Qué futuro?» 
—¿A ti cómo te gustaría que fuera el futuro de los aborígenes? —preguntó Bea. 
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—Me gustaría que tuviéramos nuestros propios recursos financieros. Si nos dedicáramos 

a la fabricación de muebles, por ejemplo, y sólo compráramos piezas hechas por manos 
aborígenes, en poco tiempo podríamos perfeccionarnos y lograr que las personas de todos 
los colores apreciaran nuestro estilo, tonalidades y acabados. Quién sabe, a lo mejor 

podríamos llegar incluso a exportar nuestros muebles. Y esto es tan sólo un ejemplo. 
Tenemos magníficos artistas, pero nadie valora debidamente su trabajo. Necesitamos tener 

nuestras propias galerías y encargarnos de la promoción de los artistas aborígenes. 
Necesitamos fábricas de ropa, calzado, cosméticos, floristerías, ultramarinos. No recuerdo 
haber visto jamás un restaurante de comida aborigen. Piensa en todos los forasteros que 

llegaron a nuestra tierra, montaron un negocio y ahora viven como reyes. Nosotros ya 
estábamos aquí. ¿Por qué no podemos hacer lo mismo? 

»También he reflexionado mucho acerca de nuestras tradiciones y nuestra cultura, que 
parece atrapada entre dos mundos. Es cierto que tenemos problemas para adaptarnos al 

funcionamiento del sistema fiscal. Cuando una persona empieza a ganar dinero, le resulta 
difícil separar una parte de sus ingresos para un futuro pago de impuestos. Además, 
muchos de nuestros hombres son alcohólicos y no se les puede confiar la administración de 

los ingresos familiares. Yo sugiero que montemos agencias profesionales de asesoramiento 
y gestión contable para llevar las finanzas de las pequeñas empresas y de todos los 

negocios familiares, en los que la abuela debería desempeñar el cargo de máxima 
autoridad. Ella sería la encargada de recibir y administrar las nóminas de la familia. ¡Estoy 
segura de que funcionaría! 

»Es posible crear una sociedad aborigen moderna que funcione, una sociedad basada en 
valores como la integridad, la honestidad y el orgullo. No tenemos por qué poner alfombras 

en nuestras casas si no lo deseamos, pero podemos manufacturar las mejores alfombras 
del país y vendérselas a quienes sí las quieren tener en sus hogares. Si construyéramos 
nuestros propios edificios, podríamos honrar el espíritu de la madera empleada, y quizá 

lográramos incluso fabricar materiales de construcción resistentes y reparables que 
pudieran volver a la tierra cuando los edificios dejaran de ser habitados. 

»En el año 2000, muchas personas vendrán a Australia para asistir a los Juegos 
Olímpicos. Si nos organizamos bien hasta entonces, podremos mostrar al mundo una 
sociedad aborigen próspera y orgullosa de sí misma. 

«También me preocupa la situación de los aborígenes que fueron trasladados a otros 
países, a sociedades en las que jamás llegaron a integrarse. Te hablo de hombres y 

mujeres que se vieron abocados a una existencia marginal y que viven hoy confinados 
entre los muros de una cárcel. Algunos de ellos no han tenido oportunidad de adaptarse, de 
la misma forma que no pudieron elegir su destino: eran tan sólo niños cuando se los 

arrebataron a su cultura natal. Ni siquiera saben lo que significa ser aborigen. Debemos 
hacer algo por ellos. No podemos darles la espalda y fingir que no existen. Son nuestros 

hermanos y hermanas. Debemos encontrarlos y traerlos de vuelta a casa. 
—Tienes planes muy ambiciosos —comentó Bea, aprovechando que Judy había hecho 

una pausa para respirar. 

—Para eso nos ha sido concedido el sentimiento de la ambición. No para medrar 
individualmente, sino para ponerla al servicio del bien común. ¿Quieres ayudarme? ¿Puedo 

contar contigo? 
— Sí — contestó Bea —. Haré todo lo que esté en mis manos. 
Al término de la reunión, las dos mujeres se quedaron hablando durante una hora más. 

Cuando por fin regresó a la residencia de los Carpenter, la mente de Bea era un hervidero 
de preguntas y de posibles respuestas. 

Lo primero que quería hacer era hablar con Andrew Simunsen. Decidió que lo mejor 
sería hacerle una visita en su despacho y esperó una oportunidad para salir de casa sin 

desatender sus obligaciones. La oportunidad llegó al martes siguiente: Natalie y David 
salían, por lo que Bea tendría la tarde libre. 
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Se puso el mejor de sus modestos vestidos y cogió un autobús hasta el corazón del 

barrio financiero. Cuando las puertas mecánicas se abrieron y Bea empezó a bajar los seis 
peldaños de la escalerilla del autobús, vio ante sus ojos el mundo que Andrew había creado 
para sí mismo: una enorme mole de cemento flanqueada por relucientes columnas 

plateadas cuya fachada parecía una interminable sucesión de relucientes cristales. Una gran 
puerta, también de cristal, permitía acceder al interior del edificio. Un letrero de terciopelo 

negro con letras de plástico blanco informaba a los visitantes que el despacho de Andrew 
Simunsen se encontraba en la cuarta planta. Bea entró en el ascensor y subió hasta el piso 
indicado. 

El despacho de Andrew ocupaba la totalidad de la cuarta planta. En la recepción, una 
especie de vestíbulo semicircular, una joven de pelo corto y rojizo que sujetaba a ambos 

lados de la cabeza con bonitos pasadores dorados estaba sentada tras un escritorio. 
— ¿En qué la puedo ayudar? — preguntó. 

— Me gustaría hablar con Andrew Simunsen. 
— ¿Tiene usted una cita? 
—No, pero soy amiga suya. Por favor, dígale que Bea ha venido a verlo. 

—Lo siento —replicó la recepcionista—, pero tendrá que pedir cita. Si quiere, la apuntaré 
ahora mismo para otro momento. 

—Por favor, dígale tan sólo que estoy aquí. 
—Ahora mismo no puedo, porque está reunido. Dígame cuándo le viene bien y le marco 

cita para otro momento. 

—No —replicó Bea, negando con la cabeza—. Esperaré. 
Dicho esto, se dirigió a un conjunto de sillones tapizados con motivos florales y se puso 

cómoda. Estaba decidida a esperar lo que hiciera falta. Una hora más tarde, la puerta del 
ascensor se abrió y Andrew salió de su interior en compañía de otro hombre. 

—Señor Simunsen —le advirtió la recepcionista mientras Andrew se dirigía a una puerta 

lateral—. Esta señora ha venido para hablar con usted pero no tiene cita. 
Bea se levantó. Andrew la reconoció desde la otra punta de la estancia y se acercó a ella 

con gesto aprensivo. 
—¿Bea? ¿Qué ocurre? ¿Le ha pasado algo a David, o a Natalie? ¿Va todo bien? 
—Sí, sí —se apresuró a contestar Bea—. Todo va perfectamente en casa de los 

Carpenter, pero necesito discutir algo con usted, algo muy importante. 
—Claro, ehhh... sí, claro, cómo no —balbuceó mientras trataba de poner en orden sus 

pensamientos—. Cindy, acompaña a Beatrice hasta la sala de reuniones y ofrécele una taza 
de té. Yo iré para allá dentro de un momento. 

La chica indicó a Bea que la siguiera y los dos hombres desaparecieron tras la otra 

puerta. 
La sala de reuniones era una habitación amplia y larga totalmente acristalada por uno 

de los lados, con vistas a un parque de estacionamiento jalonado por arriates cuadrados en 
los que crecían pequeños árboles rodeados de asfalto. El mobiliario de la habitación se 
reducía a una larga mesa flanqueada por sofisticadas sillas de oficina con ruedas, tapizado 

de piel, asientos acolchados y respaldos altos. 
—Tome asiento, por favor. Enseguida le traigo una taza dijo la muchacha mientras salía 

de la habitación. Poco después de que llegara la bebida apareció Andrew, que rodeó la 
mesa y se sentó justo enfrente de Bea. Ella tuvo la impresión de que, de pronto, las 
dimensiones de aquella habitación que le había parecido tan amplia se reducían a la escasa 

distancia que los separaba. 
—Y bien, dime, ¿a qué viene todo esto? 

Bea le habló de su experiencia en el Outback y trató de explicarle qué clase de personas 
eran los aborígenes. Comentó las desigualdades que había observado en la sociedad 

australiana y compartió con él los planes de Judy que tenían por objetivo formar y estimular 
a los aborígenes para que fundaran y gestionaran sus propios negocios, sin olvidar su 
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inquietud por todos los que vivían encarcelados en un país ajeno. En último lugar, apeló a 

la generosidad de Andrew y le pidió ayuda, tanto en lo tocante al asesoramiento 
administrativo como a la financiación del proyecto. Le pidió que considerara su colaboración 
como una forma de retribuir todo lo que habían hecho por él los aborígenes que lo habían 

conducido hasta sus lugares sagrados y le habían cedido los derechos de explotación de sus 
tierras, confiados e inocentes, sin tener noción de lo que estaban perdiendo. 

Tras escuchar sus palabras, Andrew pareció sentirse aliviado. Lo cierto es que tenía 
miedo de que Bea sacara a relucir otro asunto de cariz mucho más grave y personal. 

—Cuenta conmigo, Bea —dijo—. Haré cuanto pueda para ayudar a tu pueblo. 

La conversación se prolongó a lo largo de la siguiente media hora. Bea se marchó tras 
haber acordado que Andrew y Judy se reunirían en algún momento de la semana siguiente. 

Entre todas sus inquietudes y todos los proyectos que puso en marcha, Bea sentía un 
especial interés por conseguir la repatriación de los aborígenes recluidos en instituciones 

penitenciarias extranjeras. 
Durante el día seguía siendo la compañera de juegos de David. Los Carpenter le 

enseñaron a conducir para que pudiera salir a pasear con el niño siempre que quisiera, y 

ella decidió presentarse a la jefatura de tráfico y someterse a todos los exámenes 
necesarios para obtener el permiso de conducción. El día en que pasó a ser una conductora 

en toda regla, sostuvo el carné en sus manos y exclamó «¡Guau!». Sabía que, en aquella 
sociedad, y más siendo quien era, conseguir un permiso de conducir significaba haber 
triunfado. A partir de aquel momento, podía considerarse una persona de verdad. 

Bea aprovechaba las tardes y los fines de semana para escribir cartas y recopilar 
información. El mayor obstáculo al que se enfrentaba era que muchos países no disponían 

de una oficina de registro central de reclusos. Cada institución penitenciaria tenía sus 
propios ficheros y la gran mayoría ni siquiera contemplaba a los aborígenes como una raza 
individual. Descubrió que, en Estados Unidos por ejemplo, sólo existían cinco categorías 

étnicas: negro, hispano, asiático, caucásico o amerindio. Las demás razas se agrupaban en 
una especie de cajón de sastre bajo el epígrafe «otros». A lo largo de los meses siguientes, 

Bea envió cartas a cada uno de los cincuenta estados norteamericanos para tratar de 
averiguar la raza a la que pertenecían cada uno de los hombres y mujeres incluidos en 
dicha categoría en una lista informática, y decidió escribir personalmente a algunos de 

ellos. 
En junio, recibió un documento desde Estados Unidos en el que se le informaba de la 

existencia de un recluso aborigen, condenado a cadena perpetua sin posibilidad de libertad 
condicional. Ya había cumplido treinta años de sentencia. Bea solicitó y obtuvo permiso —
así como una serie de instrucciones precisas— para escribir directamente a Jeff Marsh, 

identificado como el recluso número 804781. 
 

Estimado Jeff: 
Empezaré por presentarme: mi nombre es Bea Lake y soy una aborigen australiana de 

cincuenta y seis años. Estoy trabajando en un proyecto que pretende tender un puente de 

comunicación con todos nuestros hermanos y hermanas aborígenes que viven confinados 
en una cárcel más allá de las fronteras australianas. Por lo que sé, usted es aborigen y 

australiano de nacimiento. Me gustaría saber algo más de su vida, llegar a conocerlo, 
entablar una amistad. Adjunto un sobre con mi dirección para su respuesta. Me despido con 
la esperanza de recibir noticias suyas muy pronto. 

Un saludo cordial,  
Bea 

 
Estimada Bea: 

Gracias por su carta. Casi no recibo correspondencia personal. Alguna vez me llega una 
nota de agradecimiento de alguien que ha comprado uno de mis dibujos en la exposición 
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anual de la cárcel. Sí, soy aborigen. Nací en Australia y, al igual que usted, tengo cincuenta 

y seis años. Viví en mi país de origen hasta que me adoptaron, a los siete años. He olvidado 
muchos detalles, pero recuerdo una infancia vivida en total libertad y sin preocupaciones. 
Mi infierno empezó cuando me marché. 

Me gustaría que nos siguiéramos escribiendo, pero temo no poder costear los sellos. 
Ahora mismo tengo un poco de dinero ahorrado porque me corresponde el cinco por ciento 

de los ingresos generados por las ventas de mis dibujos, pero ignoro lo que cuesta enviar 
una carta tan lejos. Si resulta caro no podré escribir demasiado a menudo. 

¿De qué podemos hablar? 

Atentamente,  
Jeff Marsh 

 
A lo largo de los siguientes dos años, Bea y Jeff siguieron escribiéndose y, a través de 

aquellas cartas, se contaron la historia de sus vidas. Bea le habló de su cambio de nombre 
y Jeff le reveló que había hecho lo mismo. Les sorprendió descubrir que sus fechas de 
aniversario eran tan cercanas. Según los documentos oficiales, habían nacido con un solo 

día de diferencia. De acuerdo con la misma fuente, el lugar de nacimiento de Bea había sido 
la ciudad en la que se encontraba el orfanato, mientras que Geoff constaba como natural de 

Sydney. 
Bea se involucró a fondo en la organización de un comité para la defensa de los 

intereses aborígenes en el ámbito internacional. Tras numerosos esfuerzos, obtuvo una 

audiencia gubernamental en la que propuso la creación de un programa de intercambio de 
reclusos. Según expuso, la iniciativa debía integrarse en un programa de gestión progresiva 

de los recursos propios de la población aborigen de Australia. Los aborígenes se mostraban 
seguros de que, si ejercieran ellos las funciones de juzgar, castigar y rehabilitar a los suyos, 
podrían concienciar a los jóvenes y evitarían que cometieran crímenes. 

Ocho meses más tarde, Bea recibió la respuesta a su proposición: el Gobierno estaba 
dispuesto a considerar la posibilidad de aceptar el regreso del recluso aborigen con 

ciudadanía norteamericana, pero aún quedaban muchas cuestiones y detalles por 
concretar: ¿contaba el intercambio con la aprobación incondicional del recluso? ¿En qué 
consistía exactamente el sistema de rehabilitación que pretendían poner en marcha los 

aborígenes? ¿Cómo pensaban proteger a la sociedad de la eventual reincidencia de un 
hombre juzgado y condenado por haber cometido graves crímenes? 

Bea acudió a su viejo amigo Andrew en busca de consejo, pues para entonces él se 
había convertido en un fiel aliado de la causa aborigen. Le habló de la audiencia con el 
Gobierno y le preguntó qué haría en su lugar. 

—Bueno, creo que deberías conocer en persona a ese tal Jeff, y preguntarle si realmente 
le apetece volver a Australia. Tienes que ir allí, mirarlo a los ojos y averiguar qué clase de 

persona es. Ya sé que eres muy optimista, pero cabe la posibilidad de que sea un caso 
perdido. Debes ir a verlo cuanto antes; estaré encantado de costear el billete de avión y los 
gastos de alojamiento. 

 
48 

 
Bea se dirigió al mostrador encabezado por un rótulo amarillo de la agencia Budget de 

alquiler de vehículos. Una joven dependienta uniformada le entregó una serie de 

documentos, una única llave cuya etiqueta indicaba que el coche se encontraba en la plaza 
número treinta y tres y un mapa local en el que señaló, con un rotulador de color naranja, 

el trazado de la autopista y la ubicación de una población cercana. Bea siguió las flechas 
que indicaban cómo llegar al aparcamiento y, una vez allí, buscó la plaza número treinta y 

tres. Era un Ford blanco, tan nuevo que el cuentakilómetros sólo marcaba el número 
setenta y siete. Se sentó al volante y se sintió incómoda en el lado izquierdo del vehículo, 
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así que pasó los siguientes minutos tanteando torpemente los mandos, moviendo palancas 

y pulsando botones hasta que se acostumbró al funcionamiento de los elevalunas eléctricos 
y el limpiaparabrisas. Echó el asiento hacia delante para llegar mejor a los pedales y, por 
último, encendió las luces, pues el coche se encontraba en un subterráneo. Tuvo que subir 

tres niveles hasta alcanzar la taquilla de salida, donde un hombre la hizo pasar con ademán 
cansino mientras daba cuenta de un oloroso bocadillo de atún. Afuera, el sol brillaba con 

intensidad, y Bea entrecerró los ojos por unos instantes para que se adaptaran a la súbita 
claridad. 

El paisaje rural que rodeaba el camino hacia la cárcel era muy similar a los que Bea 

había visto tantas veces en las carreteras de su propio país. Ambos climas eran cálidos a lo 
largo de todo año, por lo que abundaban los porches en las fachadas, las ventanas abiertas 

de par en par y los senderos de tierra batida para acceder a las casas. Ocasionalmente, se 
distinguía en algún solar la carcasa de un viejo coche abandonado e invadido por la maleza. 

Bea intentó escuchar la radio, pero no encontró ninguna cadena de su agrado. Tras haber 
recorrido unos sesenta kilómetros, divisó un letrero de madera con la pintura cuarteada y 
desleída en el que aún se podía distinguir el contorno difuso de una flecha apuntando hacia 

la carretera de acceso al centro penitenciario de máxima seguridad. 
Bea avanzó por una carretera pavimentada, rodeó una plazoleta en cuyo centro se 

elevaba una torre de vigía y se dirigió al área señalada como «acceso de visitantes». 
Aparcó el coche y se encaminó hacia el grupo de personas congregadas en la acera opuesta 
a la entrada de la cárcel, en torno a otra torre acristalada en cuya cima se distinguía la 

silueta de un guardia uniformado. Justo cuando Bea se disponía a pedir información a una 
mujer, el altavoz anunció: «Los tres siguientes; que pasen los tres siguientes.» Las tres 

mujeres que se encontraban más cerca de la puerta de la cárcel se separaron del grupo y 
cruzaron la calle asfaltada. Bea ocupó el lugar que le correspondía en la cola y esperó su 
turno. No vio a ningún hombre entre el grupo de visitantes que aguardaban, sino tan sólo 

mujeres y unos cuantos niños, la mayoría de raza negra. El altavoz siguió repitiendo la 
misma orden con intervalos de unos veinte minutos de duración, y la sumisa multitud fue 

avanzando en grupos de tres, al compás de aquella intermitente salmodia, hasta que le 
llegó el turno a Bea. Una puerta electrónica se elevaba en el centro de una impresionante 
valla metálica de cinco metros de altura coronada a lo largo de todo su perímetro con 

alambre de púas. Al cruzar el umbral, el visitante se encontraba ante una réplica de la 
primera valla. El corredor que se abría entre ambas estaba completamente tapizado, a 

izquierda y derecha, con una espiral de alambre de púas, afiladas como cuchillas, que 
brillaban sobre el suelo de cemento. Éste, a su vez, estaba surcado por canalillos de agua 
de unos tres centímetros de ancho que aumentaban la conductividad eléctrica de las 

alambradas. El edificio que se elevaba tras la segunda valla era de un tono verde pálido. 
Una vez dentro, Bea tuvo que enseñar su pasaporte al guardia de turno. Luego firmó en 

el registro de visitas y entregó el documento de autorización que había recibido por correo. 
Al sacarlo del bolso, se fijó por primera vez en el sello estampado en una de las 

esquinas del documento con la inscripción «Sentenciado a muerte». 

El guardia estudió detenidamente la fotografía del pasaporte y luego escrutó el rostro de 
Bea antes de aceptar el documento que ésta le extendía. 

—¿Por qué lleva el sello de «Sentenciado a muerte»? —preguntó al guardia que la 
atendía desde el otro lado del mostrador. 

—Porque ésa es la pena a la que fue condenado, señora. Puede que siga vivo por algún 

capricho del destino, pero no era eso lo que estaba previsto. 
Sin alterar su gesto grave, el guardia le indicó que debía dejar el bolso sobre el 

mostrador, quitarse el cinturón, descalzarse y enseñarle las plantas de los pies. A 
continuación, Bea tuvo que vaciarse los bolsillos y despojarse de cualquier objeto metálico. 

Luego, un guardia de expresión austera y muy obesa cacheó su cuerpo, recorriéndolo con 
las palmas de las manos extendidas. Lo cierto es que a duras penas podía inclinarse, por lo 
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que no realizó una inspección demasiado exhaustiva. Después, le ordenaron que guardara 

todas sus pertenencias en un armario y que pasara a la siguiente estancia portando la 
correspondiente llave y los zapatos en la mano. 

Tras cruzar la puerta, Bea enfiló un largo pasillo a mitad del cual se alzaba un detector 

de metales. Tras franquearlo, le indicaron que podía volver a ponerse los zapatos. Aquel 
pasillo conducía a una puerta tras la cual se abría otro corredor de intrincado recorrido, que 

Bea salvó siguiendo los pasos de un guardia. Finalmente, la hicieron pasar a una estancia 
que se encontraba dividida en dos por una mampara, hecha de plexiglás en la parte 
superior y de metal en la parte inferior, con pequeñas repisas dispuestas longitudinalmente 

y sillas encaradas a arribos lados. Sobre las repisas descansaban aparatos de teléfono que, 
según dedujo Bea, constituían la única forma de comunicación verbal permitida entre los 

reclusos y sus visitas. 
—Cuatro —masculló el guardia, y Bea se dirigió a la cuarta silla. 

Minutos más tarde, una puerta se abrió en el lado opuesto de la habitación y por ella 
entró Geoff Marshall. Traía las manos y los pies encadenados. 

El gris era el color predominante en la estancia, desde el suelo de hormigón y las 

paredes de piedra y ladrillo hasta el techo, cubierto por una pátina de suciedad, con la 
pintura descascarillada alrededor de los cables que sostenían las bombillas. 

Habían pasado treinta años desde la última vez que Geoff había contemplado aquella 
habitación, treinta años desde la última vez que alguien se había dignado visitar al recluso 
804781. 

Cuando la puerta se abrió, Bea ya había tornado asiento. Lo primero que sintió Geoff al 
verla fue la punzada de la decepción. Le habría gustado contemplarla de pie. Llevaba tanto 

tiempo sin ver a una mujer que deseaba recorrer visualmente un cuerpo femenino de la 
cabeza a los pies, deteniéndose en cada detalle anatómico. 

Sin embargo, la mujer que tenía ante sí no se correspondía mucho con el ideal de Geoff: 

parecía entrada en años y en carnes, y lo cierto es que ni su rostro ancho y regordete ni la 
nariz chata o los ojos negros se distinguían mucho de las facciones que él veía cada vez que 

se miraba al espejo. Sin embargo, aquella mujer había viajado desde Australia para 
conocerlo y era de su propia raza, así que tenía que hacerle buen papel. «¿Qué esperabas 
encontrar? —se dijo—. ¿Una chica de esas que salen en los calendarios, con interminables 

piernas y un cuerpo de película?» Pues sí, había soñado exactamente eso. 
Llevaba muchos años esperando una visita. Cuando le informaron de que Bea había 

solicitado permiso para verlo, no pudo evitar que la imaginación se le desbocara; durante 
dos meses, había anhelado que llegara el momento y lo había diseñado a la medida de sus 
deseos. De forma inconsciente incluso había olvidado que, en una de sus cartas, Bea decía 

tener su misma edad. Era infinitamente más agradable imaginar a una visitante joven y 
bella. 

En cuanto lo vio, Bea sonrió y se puso en pie. 
—¡Hola! —saludó. 
No tenía precisamente un tipo de película. 

El guardia retiró las esposas que ceñían las muñecas de Geoff y el recluso avanzó 
arrastrando los grilletes hasta la silla número cuatro. 

—No eres como yo esperaba —dijo, descolgando el receptor. 
—¿Por qué? ¿Qué estabas esperando? —preguntó ella. 
—No lo sé. Tanto da. Te había imaginado de una forma distinta, eso es todo. 

Bea sonrió de nuevo y preguntó: 
—¿Sabes por qué he venido hasta aquí? 

—Claro —contestó Geoff—. ¡Porque a alguien se le ha metido en la cabeza que puede 
sacarme de este agujero antes de que me muera de viejo en mi celda! 

—Se están llevando a cabo negociaciones muy serias, bajo los auspicios de Naciones 
Unidas, para repatriar a sus países de origen a las personas que cumplen penas de cárcel 
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en tierras ajenas. Además, casos como el tuyo merecen una atención especial, puesto que 

fuiste dado en adopción a ciudadanos extranjeros sin tener oportunidad de elegir. Muchos 
creen que el destino de los que están en tu misma situación podía haber sido muy distinto 
si hubieran sido criados entre su propia gente. El funcionamiento del sistema de 

rehabilitación aún está por determinar, pero puedo asegurarte que se centrará en la 
readaptación social, no en el encarcelamiento. Estamos tratando de conseguir que, a tu 

regreso, quedes bajo la tutela de los líderes tribales. Tu caso sería el primero de estas 
características, por lo que no podemos permitirnos el lujo de que nos falles. Debes entender 
que sacarte de aquí no equivale a devolverte la libertad. Tu situación nos ha obligado a 

replantear las relaciones entre las distintas tribus y a tratar de enmendar las fisuras 
existentes en lo que queda de aquellas naciones. De cierta forma, nos está obligando a 

unirnos, y eso es muy positivo. Donde antes existían cientos de tribus, estamos ahora 
tratando de alzarnos como un solo pueblo unido. Tu custodia sería puesta en manos de un 

grupo de unos ocho o diez hombres. Así como las mujeres nos ocupamos de nuestros 
asuntos, así los hombres se ocupan de los suyos. Seguramente te pedirían que les contaras 
la historia de tu vida, incluyendo el día y los detalles del crimen. Además, querrían saber 

cómo ha sido tu vida en la cárcel. 
«Ignoro qué pasará después. En otros tiempos, cuando un hombre era hallado culpable 

de haber obrado mal, podía ser condenado al ostracismo o incluso castigado físicamente 
con una lanzada en la pierna. Cada tribu elegía sus propias formas de punición, como 
naciones independientes que eran. Hoy en día, por supuesto, todo eso ha cambiado. 

Tenemos la esperanza de que, si nos conceden el derecho a impartir nuestra propia justicia, 
no será necesaria la existencia de un cuerpo policial. Si no fuera ése el caso, trataríamos de 

construir un sistema jurídico justo, capaz de escuchar abiertamente cada uno de los casos 
presentados. Lucharíamos por crear un Gobierno y una fuerza policial constituidos por 
personas honestas, no susceptibles de caer en la egolatría del poder ni de ceder a la 

corrupción. Antes de seguir, Geoff, necesito saber si estás dispuesto a ser intercambiado 
por un ciudadano estadounidense retenido por el sistema penal australiano. 

—Ahora mismo no puedo contestar a esa pregunta, Bea —dijo Geoff, mirándola 
fijamente por encima del teléfono negro que se interponía entre ambos—. Dejar de vivir 
entre estos muros sería para mí un sueño hecho realidad pero, en buena justicia, no puedo 

afirmar que lo haría sin saber qué trato me espera al otro lado. Aquí dentro carezco 
totalmente de libertad. Me dicen lo que debo vestir, cuándo debo comer, ducharme, hacer 

ejercicio o incluso hablar. Todo lo que hago está sometido al control de otros. No tengo 
poder alguno de decisión. Sin embargo, ha pasado tanto tiempo desde la última vez que me 
sentí responsable de mis propios actos, que la idea de sobrevivir con los limitados 

conocimientos y medios que poseo me resulta aterradora. A lo mejor esos líderes tribales 
de los que hablas deciden imponerme algún castigo terrible. Apenas sé nada sobre la 

cultura aborigen. He intentado leer sobre el tema pero, a decir verdad, no me siento 
identificado con mucho de lo que se decía en los libros que cayeron en mis manos. ¿Me 
puedes ayudar? ¿Cuál sería mi punto de partida? 

Bea escuchó atentamente las palabras del hombre que le hablaba desde el otro lado de 
la mampara de cristal. Entendía lo que había dicho y esperaba haber entendido también 

cómo se sentía. 
—Te ayudaré, Geoff. Voy a poner sobre papel la filosofía de la tribu de los Auténticos, tal 

como me fue enseñada. Creo que, después de leerla, llegarás a la conclusión de que tu vida 

no ha sido del todo ajena a los valores que ellos consideran fundamentales. 
»Nuestra relación con lo sagrado, con la Divina Unidad, siempre ha estado presente en 

todos nuestros actos cotidianos. Vivimos en estrecha comunión con toda la naturaleza y 
toda la humanidad. Nuestra cultura se refiere a la vida antes del nacimiento y la vida 

después de la muerte como un estado de Eternidad. Pues bien, la Eternidad encierra un 
mensaje. De la misma forma que los cristianos viven de acuerdo con una serie de leyes del 
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tipo "No harás esto o no harás lo otro" que rigen su conducta, nosotros también tenemos 

una especie de guía espiritual. Claro que, en nuestro caso — añadió en tono risueño — no 
se trata tanto de decir "No harás esto o lo otro", sino más bien "Debes hacer esto o 
aquello". Según me explicaron en el desierto, lo que se espera de las almas en su 

experiencia como seres humanos es válido para todas las personas, en cualquier lugar y en 
cualquier momento de la historia. Incluso aquí y ahora, por increíble que parezca. Esos 

valores seguirán siendo aplicables tanto si decides regresar a Australia como si no. 
«Lamento que tengamos tan poco tiempo para hablar de todo esto, pero me alegro 

mucho de haber venido a verte. Siento que somos más que meros conocidos, que somos 

amigos de verdad, unidos por un fuerte sentimiento. Espero que sientas lo mismo. 
Geoff movió la cabeza de pelo canoso en señal de asentimiento. 

—En una de tus cartas decías que también eres huérfana — dijo con una expresión entre 
la duda y la curiosidad—. A lo mejor somos parientes. 

Bea contestó con una sonrisa. También ella lo había pensado. 
—Las gentes de mi tribu dirían que eso carece de importancia. Debemos tratar a todas 

las personas que conocemos con el mismo respeto y consideración. Si más tarde 

descubrimos que un amigo es, además, familiar cercano, recibiremos esa dicha como una 
recompensa a la amistad que hemos sabido forjar. 

— Mmmmmm... —murmuró Geoff mientras cavilaba sobre la respuesta de Bea—. 
Supongo que tengo mucho que aprender. 

En ese momento, sonó un altavoz. 

—Se acabó el tiempo, número cuatro. Mientras se levantaba y se disponía a abandonar 
la sala, Bea dijo: 

—Te apoyo en tu viaje y espero volver a tener noticias tuyas. 
—Vale, lo mismo digo —contestó Geoff, mientras se levantaba él también, inclinando 

hacia delante los hombros encorvados. Caminó arrastrando los pies hasta la puerta de 

salida, donde un guardia volvió a colocarle las esposas alrededor de las muñecas. 
Bea se alejó con tristeza. 

Aquel día se saldó con la unión de dos personas, un círculo que se cerraba y otro que 
quizás estuviera a punto de abrirse: dos espirales espirituales que se iban ensanchando en 
un movimiento ascendente. 

Bea presentía que la influencia de aquel hombre sería el primer paso hacia la 
recuperación de la dignidad y el respeto para todos los aborígenes. Albergaba la esperanza 

de verlo caminar un día con la cabeza bien alta, orgulloso de ser quien era, habiendo 
comprendido y asumido su verdadera identidad. 

Con este pensamiento, Bea regresó al hotel en el que se hospedaba y se sentó a escribir 

ante el pequeño escritorio que había junto a la ventana. A la mañana siguiente, ya en el 
aeropuerto, antes de subir al avión que la llevaría de vuelta a Australia, echó al buzón la 

carta que había escrito la noche anterior. 
Dos días más tarde, el vigilante encargado de distribuir el correo a los reclusos entregó 

a Geoff un sobre abultado. En su interior, encontró una carta y un documento de varias 

páginas unidas por una grapa. 
 

  Querido Jeff: 
  Al igual que tú, crecí y me hice adulta sin haber tenido ningún contacto con mi 

 cultura natal. Por fortuna, tuve oportunidad de conocer a los Auténticos, una tribu del 

 desierto. Conviviendo con ellos, aprendí los valores más importantes de la vida. Sus 
 creencias son ancestrales, pero siguen siendo perfectamente válidas en el presente. 

 Válidas para ti y para mí, válidas para todos. 
  No puedo asegurar cuál será tu destino si decides regresar a la tierra que te 

 vio nacer. Sólo puedo ofrecerte lo mismo que nuestro pueblo me ofreció a mí: llegar 
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 a entender el vínculo que nos une con la Sagrada Unidad y con nosotros mismos en

 cuanto espíritus eternos. 
  He tratado de plasmar en estas páginas todo lo que me enseñaron, y he 

 decidido titularlo «El mensaje de la Eternidad». 

  Regresar o no a Australia después de tantos años es algo que sólo tú puedes 
 decidir. Hagas lo que hagas, honraré y respetaré tu decisión. 

  Quiero que sepas, Jeff, que te queremos y te apoyamos en tu viaje, yo, la tribu 
 de los Auténticos y todo el universo. 

Un saludo afectuoso,  

Bea (Bee) 
 

 
EL MENSAJE DE LA ETERNIDAD 

Transcrito por Bee Lake 
 
Este mensaje va dirigido a todas las almas, estén donde estén, y su contenido es válido 

para todas ellas. Lo ha sido siempre, desde los albores de la humanidad, en los tiempos de 
las cavernas, hasta el día de hoy. No existe diferencia alguna entre lo femenino y lo 

masculino. Nuestra misión no consiste en el éxito material y mundano, sino que tiene una 
dimensión espiritual. 

Estos principios han sido seguidos por mi pueblo en la nación del Outback desde el 

principio de la historia. Nunca hemos sido labradores, mercaderes o pastores, sino 
cosechadores, músicos, artistas y poetas. Vivimos en comunión con la tierra, con todas sus 

criaturas y con cada uno de nuestros congéneres. 
Éste es uno de nuestros cánticos rituales: 
 

   Sagrada Unidad de lo Eterno, 
   tú que nos cantas en silencio, 

   tú que nos enseñas a través de nuestros semejantes, 
   guía mis pasos con firmeza y sabiduría. 
   Que pueda ver las lecciones en mi camino, 

   que sepa honrar el propósito de todas las cosas. 
   Ayúdame a tocar con respeto, 

   háblame siempre desde la parte recóndita de mis ojos. 
   Ayúdame a observar, no a juzgar. 
   Que no cause daño alguno, 

   y pueda dejar tras mi visita 
   un legado de música y belleza. 

   Cuando regrese a la Eternidad, 
   que el círculo pueda cerrarse 
   y que se abra la espiral. 

 
Tú eres un ser espiritual que ha venido a la tierra para vivir una experiencia humana. 

Así lo elegiste. Naciste de la unión entre las dos personas que son tus padres biológicos, y 
eso no es fruto de la casualidad ni del azar: sabías quiénes eran, conocías las circunstancias 
en las que fuiste concebido y el patrón genético de cada uno de tus progenitores, y dijiste 

«¡Sí!». Eres un ser espiritual que evoluciona hacia la luz. La tierra es un aula donde las 
lecciones y las demostraciones prácticas se hallan a tu disposición. Es un planeta único 

habitado por formas de vida únicas. No existe en el universo otro lugar en el que seis 
sentidos —vista, oído, paladar, tacto, olfato e intuición— se activen en contacto con la 

energía y se identifiquen como emociones para conectar el cuerpo visible con el espíritu 
invisible. 
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Todos los entes físicos del planeta nacen de la misma Divina Fuente Única y están 

hechos de idénticos fragmentos de energía. Formamos una unidad indisoluble con toda la 
creación. 

 Seguramente estás familiarizado con los diez mandamientos, o las leyes de «No harás 

esto ni lo otro». Han estado al alcance de la humanidad desde hace miles de años. Existen 
también otras leyes cuyo origen se remonta a un pasado más remoto todavía. Si estas 

leyes se hubieran cumplido desde el principio, las otras nunca habrían tenido razón de ser. 
Tu ser es fruto de una elección personal y un anhelo. Tu evolución eterna reflejará este 

viaje humano. 

Lo que sigue es un decálogo en el que se recoge todo lo que sí debe hacer cualquier 
persona a lo largo de su vida: 

 
1. Expresa tu creatividad individual 

 Cada persona contempla el mundo a través de su propio conjunto de experiencias, y 
por eso ofrece una percepción única del mismo. La creatividad incluye el arte, pero no se 
limita a él. Pintar, componer y escribir no son en absoluto formas de creatividad superiores 

a las que ponemos en práctica para consolar a alguien que sufre, poner orden en el 
conflicto y el caos, o incluso para contarle un cuento a un niño. 

Las personas pasan de largo ante la posibilidad de enriquecer su alma cuando creen no 
poseer ningún talento creativo o no poder expresarlo debido a alguna circunstancia de la 
vida. Lo que ocurre, de hecho, es justo lo contrario. Cuando nos crecemos ante la 

adversidad, cuando luchamos por liberar nuestra conciencia creativa, el resultado tiene un 
gran mérito y un gran valor. 

La sociedad funciona de tal modo que no todos los que la componen tienen ocasión de 
llegar a ser líderes. Puesto que existen muchos más seguidores que seguidos, la expresión 
de las aptitudes creativas individuales se convierte en algo todavía más significativo. La 

creatividad debería ser una fuerza positiva y como tal ha sido creada, pero cada uno de 
nosotros posee el don del libre albedrío y, por tanto, puede utilizarla de tal forma que 

resulte negativa para uno mismo y para el mundo. Podemos expresar creatividad a través 
de algo tan sencillo como el peinado y los atuendos que elegimos, la manera en que 
decoramos nuestra casa, plantamos un jardín, fabricamos un objeto de artesanía o incluso 

reparamos algo. La clave está en dejar que nuestras acciones reflejen quiénes somos, y en 
buscar motivos para sentirnos orgullosos de cuanto expresamos. 

 
2. Sé consciente de tu responsabilidad 
Eres un invitado en este planeta y, como tal, se espera de ti que lo dejes como lo 

encontraste o, en todo caso, en mejores condiciones. Eres responsable de cuidar a todas las 
demás formas de vida que no pueden hablar ni valerse por sí mismas. Eres responsable de 

las promesas que haces, los acuerdos que aceptas y los resultados de tus acciones, y 
deberás asumir las consecuencias de todo ello en tu evolución eterna. 

Es muy importante destacar que la evolución espiritual no empieza ni termina. No es 

como un grifo que se abre y se cierra. Cuando una persona muere, sólo se produce una 
interrupción de las actividades importantes mientras el alma abandona su efímero 

recipiente. De hecho, es imposible matar a alguien. El hombre es un ser eterno, aunque la 
muerte paralice toda forma de manifestación física. Deberás asumir las consecuencias de tu 
falta de consideración, así como de todo el dolor y el sufrimiento que puedas haber infligido 

a otros, y la influencia negativa que, indirectamente, ejerces sobre las terceras personas 
que rodean a las víctimas de tus agresiones. La persona que muere no guarda rencor ni 

sentimientos negativos. Es la sociedad la que lo hace. Para poder contribuir a equilibrar la 
balanza, debes hacerte responsable de cuanto dices y haces. Debes aprender a honrar y 

atesorar la vida, amén de ayudar a conservarla. 
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Eres responsable de tu cuerpo. Se trata de un regalo que has tomado prestado a los 

elementos; con tu conciencia, has ayudado a darle forma y le has imbuido vida. Descuidarlo 
o abusar de él revela una actitud irresponsable. 

Cada persona asume la responsabilidad de sus actos sexuales. Deberás rendir cuentas 

por la forma en que has guiado el alma de un niño tras haberlo concebido, por cómo has 
protegido su cuerpo, por haberle dado o no un modelo emocional positivo. 

Este principio es inseparable del de la creatividad. Eres responsable, en fin, de lo que 
crees y compartes con el resto del mundo, de salvaguardar el bienestar de otros y de 
perjudicar la vida. 

 
3. Antes de nacer, te comprometiste a ayudar a los demás 

La experiencia humana no debe ser un viaje en solitario. Se espera de nosotros que nos 
apoyemos y cuidemos mutuamente. Todo lo que hacemos debe ir precedido de un mismo 

pensamiento: «¿Qué es lo mejor para todas las formas de vida en todas partes?» 
Servir a los demás significa ayudar, compartir conocimientos y aportar energía positiva 

a la vida de otra persona. Todas las personas tienen derecho a ser tratadas con dignidad y 

respeto desde que nacen. Ayudar significa extender la mano a los ancianos, a los niños, a 
los enfermos, a los moribundos. Servir a los demás es lo opuesto a hacer cosas por uno 

mismo, ya sea para alcanzar la gloria o en aras del beneficio económico. Significa ser 
consciente de que formamos parte de un equipo, el equipo de la conciencia humana, y que 
el destino del planeta depende directamente de las acciones que emprende dicho equipo. 

  
4. Persigue la madurez emocional 

Cada uno de nosotros es capaz de expresar un amplio abanico de emociones, que van 
desde la ira, la frustración, la depresión, la desesperación, la culpa, la codicia, la tristeza o 
la preocupación a otras como la alegría, la felicidad, la esperanza, la paz, el amor y un largo 

etcétera. A medida que maduramos y avanzamos en el entendimiento de lo que significa 
ser humano, nuestra meta es crecer, aprender a disciplinar y seleccionar las emociones. 

Como dijo alguien, «Sólo somos felices en la medida en que nos permitimos serlo». 
Las relaciones y las vicisitudes que tienen lugar a lo largo de una vida son círculos. 

Empiezan, siguen su curso y, llegadas a un punto, se detienen. Si maduramos 

emocionalmente, no tendremos ninguna dificultad en cerrar cada círculo sin dejar puntas 
deshilachadas, es decir, sin sentimientos negativos. 

Es bueno y deseable experimentar emociones como la ira en la primera etapa de la vida, 
la infancia. Sólo así podemos comprender y comparar lo que se siente al tener el cuerpo 
minado de sentimientos negativos con lo que se experimenta al alcanzar la paz interior, 

algo que sólo se consigue poniendo en práctica la capacidad de comprensión y la 
flexibilidad. Sólo a través de las emociones físicas puede el alma establecer contacto con la 

conciencia cerebral. Si, por ejemplo, nos duele la espalda, deberíamos preguntarnos a qué 
se debe ese dolor. ¿Qué representa? ¿Qué podemos hacer para cambiar la situación? ¿Qué 
podemos aprender de ella? Debemos adoptar los medios físicos necesarios para corregir las 

deficiencias de nuestro cuerpo, pero sin descuidar el proceso mental que las acompaña y 
las lecciones espirituales que encierran. 

También debemos aprender a honrar nuestras emociones, en especial la alegría y la 
pena. Si ignoramos cualquiera de ambas, pueden convertirse en el origen de trastornos 
físicos. 

Una de las emociones más importantes para la salud de cualquier individuo y la de todo 
el planeta en general es la risa. Como seres humanos que somos, nacemos con el singular 

don del sentido del humor y la capacidad de expresarlo. Gracias a la risa y la alegría, el 
cuerpo puede permanecer sano y contrarrestar los desafíos al bienestar. El humor es un 

mecanismo supresor de problemas; aporta solidez a las relaciones y transmite alegría a 
quienes nos rodean. No obstante, las cosas que consideramos graciosas y celebramos con 
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la risa deben ser objeto de un cuidadoso análisis. El desafío consiste en evitar ser 

destructivos en cualquier sentido. El humor es algo fundamental para tu bienestar, así que 
no cierres los ojos para descansar por la noche sin haber experimentado la risa o la alegría 
en algún momento del día que concluye. Si no lo has hecho, sal de la cama y encuentra un 

motivo para sentirte feliz. 
Los payasos son personas muy especiales que están presentes en todas las culturas. 

Cada uno de nosotros lleva un payaso dentro, y en algunos momentos de la vida debemos 
dejar que aflore libremente. Nunca somos demasiado viejos para disfrutar de nuestra faceta 
de bufones. 

Sin embargo, la clave está en la sinceridad. No podemos aspirar a descubrir quiénes 
somos, por qué estamos aquí o aprender a valorar nuestra trayectoria a menos que 

digamos la verdad en todo momento. 
 

5. Debes entretener 
Así es: una parte de nuestra misión terrenal consiste en distraer y canalizar nuestra 

atención y la de aquellos que nos rodean. El acto de entretener responde a un impulso 

voluntario y debe tener por objetivo alegrar al triste, consolar al abatido, confortar al 
difunto y dar salida a nuestra creatividad. Entretenerse a uno mismo puede ayudarnos a 

alcanzar la autodisciplina y a madurar desde el punto de vista emocional. 
El desafío en este caso consiste, por un lado, en entretener sólo de forma positiva y, por 

el otro, en no quedarse anclado en el papel de espectador. El entretenimiento puede ejercer 

una influencia muy fuerte en nosotros mismos y en los demás, pero no debemos separarlo 
jamás de la noción de responsabilidad. 

 
6. Aprende a administrar tu energía 
El hombre no puede crear ni destruir energía, sino tan sólo usarla, moldearla y 

redistribuirla. Toda la energía que existe ha sido creada en un mismo y preciso instante. 
Cada palabra, acción y pensamiento en el que nos concentramos contiene energía. Todo 

lo que conforma nuestro mundo, tanto en su dimensión material como en la que resulta 
invisible e impalpable, es un fragmento de eso que llamamos energía. Nuestro mundo no 
está hecho de otra cosa. 

¿Por qué resulta tan importante en este momento de la historia recordar a todos los 
seres humanos que su misión consiste en administrar correctamente su caudal de energía? 

Porque es la energía colectiva lo que da forma a todo lo que vemos y a los invisibles niveles 
de conciencia que rodean a las personas y a los lugares. Todo lo que existe en nuestro 
mundo está en continuo proceso de crecimiento o de erosión, según su nivel de energía. 

Cada palabra que pronunciamos se libera en forma de vaho y se funde con la atmósfera. 
Nunca podemos recuperar, corregir ni retirar lo dicho. Una vez pronunciadas, las palabras 

pasan a formar parte del halo que envuelve el planeta. A lo largo del tiempo, se han ido 
condensando en este halo los gritos de las víctimas, las acciones violentas y los 
pensamientos egoístas y limitados, hasta tal punto que se ha convertido en una aureola de 

conciencia victimista. Hoy en día, las personas encuentran más fácil acomodarse a lo 
negativo que combatirlo y superarlo. Más de la mitad de las almas que hoy visitan la Tierra 

se encuentran en un estado de conciencia victimista. Nosotros lo hemos creado, y nosotros 
debemos erradicarlo. Este objetivo es alcanzable si cada uno de nosotros adquiere 
conciencia de su responsabilidad como administrador de la propia energía y predica con el 

ejemplo. Aquello en lo que centramos nuestras energías, crecerá. Sintiéndonos víctimas, 
culpabilizando a los demás y regodeándonos en la autocompasión sólo lograremos 

aumentar las vibraciones negativas que envuelven el planeta. Debemos cambiar de actitud, 
perdonar y olvidar, ser más optimistas, buscar el lado positivo de las cosas. Invierte tus 

esfuerzos en el cumplimiento de las demás leyes y deja que se rompan todas las ataduras 
que te mantienen ligado al sentimiento de victimismo. 
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7. Recréate en la música 
Uno de los mayores dones concedidos a la raza humana es la capacidad de vocalizar en 

una escala de tonos más amplia que la de cualquier otra forma de vida, así como la 

habilidad para construir instrumentos que también producen sonoridades únicas. La 
expresión creativa y el entretenimiento pueden incluir la música, pero es tan importante 

que constituye por sí misma una asignación independiente de las demás. La música influye 
en la humanidad y, de hecho, la energía que libera puede servir para sanar el cuerpo y el 
planeta. El hecho de escuchar una melodía apacible, acompasada con la pulsación humana, 

puede ejercer un influjo profundamente positivo en el sistema nervioso y el estado mental 
del individuo. Todos llevamos la música dentro y percibimos su influencia. La música es el 

lenguaje del alma, es la voz de nuestro planeta en diálogo con el universo. 
 

8. Lucha por alcanzar la sabiduría 
La sabiduría es algo muy distinto del conocimiento. El conocimiento es una forma de 

saber que se puede extraer de muchas fuentes: libros, escuelas, medios de comunicación, 

experiencia directa; es aquello en lo que se basa el coeficiente intelectual. Sin embargo, 
una persona puede tener una inteligencia excepcionalmente brillante y no poseer un ápice 

de sabiduría. Ésta consiste en la forma de utilizar los conocimientos. Se basa en una 
decisión voluntaria y selectiva de actuar de cierta manera o de no emprender acción 
alguna, tomando en consideración el bienestar de todas las partes implicadas. 

Acudir a la escuela u obtener un título no forma parte de los requisitos de nuestra 
misión terrenal. No hay duda de que resulta muy útil saber leer y escribir, pero estos 

conocimientos no constituyen una condición indispensable para alcanzar el éxito en nuestro 
viaje espiritual como seres humanos. 

Debes tratar de actuar con sabiduría, sin olvidar en ningún momento que todas las 

almas están viviendo la misma experiencia humana, que todos somos visitantes y 
huéspedes de la Madre Tierra. Formamos una unidad indisoluble con el Creador. Toda la 

creación nació de una misma Fuente Única. Saber honrar el propósito de todas las cosas y 
actuar en aras del bien supremo de la vida en todas partes es una prueba de sabiduría. 

 

9. Aprende a autodisciplinarte 
Nadie más que nosotros, cada uno de nosotros, tiene la obligación de procurar que sus 

acciones sean compatibles con la vida pacífica, productiva y feliz del planeta. Por desgracia, 
ha sido necesario imponer leyes porque las personas no respetaban esta parte de su 
misión. 

Puede ocurrir que caigamos en un exceso de indulgencia. Podemos volvernos adictos a 
una sustancia, negligentes, avariciosos. Podemos llegar a ser crueles y destructivos. La 

autodisciplina es lo que nos permite mantener a raya estas emociones y nos ayuda en la 
tarea de alcanzar la sabiduría. 

La autodisciplina puede contribuir a conservar el cuerpo sano. El estado de salud del ser 

humano es una especie de barómetro que refleja el estado de salud de la Tierra. Es 
necesario aprender a controlar las propias emociones para poder percibir la comunicación 

interna entre el cuerpo y el alma. Sabrás cuándo detenerte si escuchas la voz de tu 
corazón. Aprende a distinguir entre lo que dice tu mente y lo que dice tu corazón. La voz 
del cerebro es un producto de la sociedad, mientras que la voz del corazón es un mensaje 

de la Eternidad. 
 

10. Observa sin juzgar 
Observar sin tratar de establecer juicios es lo que algunos llaman «amor incondicional». 

Todos los seres humanos poseen un alma, son seres espirituales. Todos hemos sido creados 
en el mismo instante. Nadie es más viejo, inteligente o privilegiado que otra persona. Cada 
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uno de nosotros ha sido agraciado con el mismo don, el don del libre albedrío o libertad de 

elección. La Fuente es perfecta, y todo lo que crea es igualmente perfecto. Nosotros hemos 
sido creados espiritualmente perfectos, y seguimos siéndolo, pero el don del libre albedrío 
nos permite creer lo contrario y actuar en consecuencia. Nos permitimos a nosotros mismos 

vernos y ver a los demás como seres menos que perfectos y nos lanzamos a la dudosa 
aventura de vivir por debajo de nuestra capacidad potencial. 

En la Eternidad y en todo lo que emana de ella no existen los errores. No puedes 
equivocarte porque, en definitiva, eres libre de explorar tu propio don en la dirección que 
consideres más adecuada en cada momento. Pero sí puede ocurrir que, al observar algo 

que ocurre a tu alrededor, llegues a intuir, sin juzgarlo como acertado o erróneo, que su 
olor, sabor o tacto no son compatibles con el camino que has elegido. Entonces bendices 

aquello con lo que no comulgas y sigues adelante. Sólo así podrás llegar a amar a todos tus 
semejantes. No tienen por qué gustarte sus actos ni la forma en que eligen comportarse, 

pero te abstienes de juzgar a la persona. Sencillamente llegas a la conclusión de que no 
forma parte de tu camino y no canalizas ninguna energía en esa dirección: ni palabras, ni 
acciones, ni pensamientos. 

Si juzgas, debes aprender también a perdonar: perdonar a los demás, perdonar las 
circunstancias, perdonarte a ti mismo. 

En cambio, cuando te limitas a observar sin emitir juicios, no hay nada que perdonar. La 
observación está estrechamente relacionada con el hecho de entender y asimilar una 
verdad universal: todo lo que existe forma parte del perfecto Orden Divino. Lo que ocurre 

es que nosotros, como seres humanos, hemos elegido vivir por debajo de nuestro intrínseco 
grado de perfección. Sin embargo, si nos esforzamos día a día y ponemos todo nuestro 

empeño en alcanzar ese nivel potencial, convertiremos el mundo en un lugar mucho mejor. 
Si elegimos seguir este camino, llegará el día en que seremos testigos del cierre de un 
hermoso círculo dorado. 

 
Sentado en la litera de su celda, Geoff sostenía la carta y el documento manuscrito que 

Bee le había enviado. Pensó en su lejana tierra natal. Por primera vez en muchos años, 
pensó en su primer hogar y sus primeros recuerdos, irremediablemente unidos a la 
hacienda de los Willett. Recordó los insectos del campo, las moscas, los saltamontes, las 

arañas y las hormigas. Los senderos de la memoria lo llevaron de vuelta a sus refugios 
preferidos, el granero y el árbol entre cuyas ramas solía permanecer durante horas, inmóvil 

y silencioso, hasta que los pájaros se acercaban y se posaban sobre las ramas vecinas, 
como si creyeran que él era uno más de su especie. Desde su atalaya secreta, solía 
observar a los adultos que trabajaban allá abajo, sabiendo que nadie lo podía ver a él. 

Había pasado tanto tiempo que todo aquello se le antojaba el recuerdo de una vida 
anterior. Geoff había olvidado lo que era sentirse un ser completo. Al echar la vista atrás, 

contemplaba aquellos primeros años en Australia como la única etapa de su existencia en la 
que había vivido en armonía y equilibrio con el mundo que lo rodeaba, con todas sus 
criaturas y formas de vida, desde las más colosales a las más insignificantes. Allí había 

disfrutado de los espacios abiertos y del contacto con la naturaleza, en cuyo seno se sentía 
feliz, libre para experimentar emociones y desarrollar ideas. Qué distinta era aquella 

sensación a la de vivir confinado en el interior de un edificio o, peor aún, atrapado como 
estaba entre los muros de una cárcel en la que había dejado incluso de pensar. Geoff no 
había reflexionado sobre su infancia o su juventud desde hacía mucho tiempo, y había 

abandonado toda esperanza de recobrar la libertad perdida. Años antes, había sentido 
curiosidad por conocer la cultura de su propio pueblo, los aborígenes australianos, pero sólo 

en lo concerniente a la expresión artística, que jamás logró comprender. Llegó a la 
conclusión de que, pese a haber vivido la práctica totalidad de su existencia en Estados 

Unidos, siempre había sentido un vacío interior que sólo podía llenar la unión espiritual con 
sus antepasados. 
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Lo que no imaginaba es que, al ingresar en la cárcel, había asumido la misma actitud de 

su propia madre el día en que le arrebataron a sus bebés recién nacidos, el día en que 
proclamó: «Estoy abierta a vivir cualquier experiencia en nombro del bien supremo. No 
entiendo lo que ha ocurrido, pero lo acato con tristeza.» 

Sus ojos recorrieron una vez más «El mensaje de la Eternidad» que había escrito Bee, el 
conjunto de los diez objetivos más importantes en la vida de cualquier ser humano, y trató 

de hacer un balance de su propia vida. Había expresado su creatividad; había ayudado a 
otros prisioneros a través de su curso de arte; había logrado dominar su temperamento y 
madurar desde el punto de vista emocional; había aprendido a autodisciplinarse y a 

entretenerse a sí mismo; apreciaba la música y, ocasionalmente, disfrutaba cantando. Sin 
embargo, aún necesitaba aprender a ser responsable de sus actos y tratar de compensar el 

daño que pudo haber infligido. Aquello de convertirse en el administrador de su propia 
energía era un nuevo concepto para él, al igual que la actitud de observar sin juzgar. «La 

sabiduría —pensó— llegará con el tiempo. En verdad, es como si mi promedio de aciertos 
fuera ahora del cincuenta por ciento, pero todavía puedo recuperar el tiempo perdido. 
Puedo irme del planeta habiendo alcanzado un promedio del ciento por ciento. La cuestión 

es averiguar dónde y cómo aprender a vivir según estos principios.» 
Geoff no sabía qué esperar del consejo tribal en cuyas manos pondría su vida en el caso 

de que decidiera regresar a su país de origen. Lo único que sabía con toda certeza mientras 
sostenía aquel fajo de papeles, sentado en su litera y escuchando los acompasados 
ronquidos de su compañero de celda, era que se disponía a tomar la que era 

probablemente la decisión más importante de toda su vida. En el pasado, casi todas las 
decisiones que atañían a su persona de forma decisiva habían sido tomadas por otras 

personas: los Willett, los Marshall, el juez, los guardias de la cárcel. Geoff supo que había 
llegado el momento de hacerse con las riendas de su propia vida, y sintió miedo. 

Volvió a leer el manuscrito remitido por Bee, quien —al igual que él— había vivido 

perdida en el mundo blanco hasta que entró en contacto con la tribu de los Auténticos y sus 
tradiciones. Geoff empezó a recitar, en un susurro apenas audible para no despertar al 

hombre que dormía en la litera de arriba, la plegaria que Bee había transcrito para él: 
«Sagrada Unidad de lo Eterno, tú que nos cantas en silencio, tú que nos enseñas a través 
de nuestros semejantes, guía mis pasos con firmeza y sabiduría...» A medida que iba 

pronunciando estas palabras, sintió un estremecimiento, como si hubiera concluido un 
prolongado letargo y algo se despertara en su interior. Extendió la mano bajo la cama y 

sacó un bloc de papel y un lápiz. Tras permanecer inmóvil por unos instantes, la mirada 
perdida, su mano empezó a llenar la página en blanco. Estaba dibujando lo que veía en su 
mente: un cielo lleno de estrellas que se extendía sobre un horizonte inabarcable, desolado 

y polvoriento en el que un grupo de personas cantaba congregado alrededor de una 
pequeña hoguera. 

Por fin comprendió el secreto del arte aborigen: aquellas imágenes no estaban 
destinadas a colgar de una pared, sino a ser observadas desde arriba. Él mismo había 
dibujado la escena como si la viera desde el cielo, como si contemplara la creación a través 

de los ojos de la Sagrada Unidad. 
Cuando hubo terminado el dibujo, se detuvo a observarlo, preguntándose por qué había 

elegido aquella forma de contestar a la pregunta de Bee. Puso el dibujo en un sobre, 
escribió el nombre y la dirección de su amiga y luego se acostó en la litera con los ojos 
cerrados. Pensó en el viaje que se disponía a emprender —el más importante de su vida— y 

en el valor que debía reunir para volver al seno de un pueblo que desconocía y someterse a 
su juicio. Ya no era Geoff, ni tampoco Jeff. Siguiendo los pasos de Bee, decidió cambiar su 

nombre por otro que reflejara al nuevo hombre en que se convertiría. 
De vuelta en su país, en las antípodas, en el extremo opuesto del planeta, Bee siguió 

luchando por mejorar las condiciones de vida de su pueblo. Albergaba el sueño de que, 
algún día, el mundo moderno habría ensanchado lo bastante sus miras para recibir la 
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ancestral sabiduría que ya tenía a su alcance, esperando ser compartida. Un mundo 

preparado, como lo estuvo Geoff, para entender y vivir «El mensaje de la Eternidad». 
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