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PRÓLOGO 
 
 
 
 
 
 
 

 
Estimado amigo. 
 
 
 
En fechas últimas he recibido de un amigo 

común un encargo con cierto escrito adjunto y 
enviado a través de los medios al uso de los tiempos 
que corren; es decir, la informática. Con esto quiero 
aclararte que el escrito no era un conjunto de folios 
mecanografiados, metidos en una carpeta etiquetada, 
más o menos colocados y limpios si no un archivo 
informático que venía recibiendo aplazadamente y 
que me llegaba cada vez más extenso, más hecho. 

 
En cuanto al encargo, en fin. El encargo me 

ha puesto en el disparadero; si bien me apresté 
rápido a satisfacerlo por ser amigo y seguramente 
porque aún conservo, no sin equilibrios difíciles, 
cierta fogosidad de mejores tiempos. El encargo, te 
comento, era el de hacerle un prólogo para esta 
novela porque al fin y al cabo lo que este amigo 
común me ha ido enviando ha sido esta novela que 
ahora te dispones a leer. 
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Vaya por delante que mi titulación 
académica es corta y mi experiencia en críticas o 
comentarios no ha pasado de opiniones en tertulias 
amigables, charlas al aroma de un café o 
lucubraciones de noctámbulo en noches de vino y 
rosas que empiezan a quedarme distantes en la 
memoria; es por esto que el presente asunto me hace 
sentirme en un brete del que solo te pido 
condescendencia si, por un acto de curiosidad o por 
ese espíritu contradictorio que a veces se manifiesta 
en nosotros, te has dispuesto a leer este “prefacio”. 
Todos sabemos que los prólogos se saltan… esa es 
la esperanza que me queda. 

 
Yo no sé hasta donde conoces a Florentino o 

cuánto le conoces o cómo tuviste la amable 
coincidencia de conocerle, y digo esto porque cada 
uno tenemos una visión de aquellos que nos rodean 
y sacamos de ese entorno nuestros juicios y 
perspectivas, pero partiendo de aquí te comento que 
es muy probable que en cualquiera otra circunstancia 
y siendo cualquier otro el amigo del que partiera la 
propuesta, me hubiera evadido de este intento, más 
que nada porque, como te comentaba líneas arriba, 
quizá  sea demasiado alarde para la limitación de 
mis posibilidades. 

 
El hecho es que Florentino Caballero 

Santacruz es sinónimo de calidades humanas, tan 
parco en palabras como extenso en significados, de 
ironía sutil e inteligente y por supuesto, buen 
escritor. Sí, salvo tu, algunos pocos y por supuesto 
yo, esto se desconoce, no es popular, no ha 
publicado obras de esta extensión al menos que yo 
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conozca, en fin no es personaje de tertulia televisiva 
ni de revista alternativa pero si, le considero buen 
escritor. En varias ocasiones he tenido el placer de 
escucharle declamar sus poemas, he tenido el interés 
de saber como terminaban sus cortos relatos, en fin, 
he disfrutado de ese fluir de palabras que 
enhebraban historias o imágenes de una manera 
pulcra y fantástica, o pulcra y real, o pulcra y crítica. 
Sí, la pulcritud es una de sus características, se zafa 
de lo grotesco o del concepto manido, fácil o grosero 
que es propio en estos tiempos para mantener 
nuestra muy estropeada capacidad de atención y 
siendo así, digamos fuera de modas, tiene la 
capacidad de abstraerte y hacerte esperar sin que se 
te haga plomiza la espera. 

 
Por todo esto cuando nuestro amigo común 

me encargó este ¿prólogo? Accedí sin apenas 
pensarlo. 

 
La lectura de los primeros capítulos de la 

novela fue quizá un tanto atípica, ese café olvidado 
en una calle ignorada y donde restas al tiempo un 
poco de sí mismo para saber que la idea tiene como 
trasfondo un fin didáctico y que tan siquiera en ese 
primer momento hay una disposición de extender la 
historia hasta el número de páginas al que llega; 
como Florentino me comenta recientemente, - Al 
principio coges una historia para escribir una novela 
y luego, esa historia te coge a ti para que las 
escribas- Pues bien, así fueron los primeros 
contactos con el escrito y debo decirte que me 
animaron (como siempre en estos casos) a saber más 
sobre él, y vaya por delante que al poco de atender 
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sobre el asunto, yo que, como ya he dicho, soy parco 
en literatura, pensé encontrarme ante una  novela de 
estilo costumbrista. ¿Una novela de la áurea 
Generación del 98 en el 2006? Pues sí, con toda su 
frescura, con la disposición de mantener el interés 
párrafo a párrafo y la capacidad de entretener y aún 
recrear. 

 
Pero no vayas a pensar, estimado amigo, que 

tienes en la mano un intento alardeado de estilismo 
anacrónico o un ejercicio literario limpio y más que 
decente, no. El Amor en los años 70 que se inició en 
principio con el título de “Amores rurales” es algo 
más, y por supuesto que no pienso hacerte una 
sinopsis, es una “historia panal”. ¡Qué apelativo! 
Perdona pero es lo que me ha venido a la cabeza y si 
has llevado a cabo el esfuerzo de leer hasta aquí te 
pido que me disculpes y me permitas estas licencias. 
Es una historia dulce y amarga, que engloba en ella 
otras más y que, al final, deja la puerta abierta a 
otras posibles. En ella hay amor y desamor, 
encuentro y desencuentro, hay cercanía, una o varias 
llamadas a nuestras remembranzas, un cliché suave 
de esa España Negra o de las dos Españas, hay 
villano y hada y también equilibrio y nudo y 
desenlace. Te resumo amigo mío: hay drama; un 
drama que a veces toma tintes trágicos pero de 
manera natural, sin proyecciones de coro griego o 
esperpentos tragicómicos de programa televisivo 
vespertino.  

 
La acción discurre en… Ponle tú, amigo mío, 

un nombre al pueblo y renombra si quieres a sus 
protagonistas; siempre fueron de ese lugar, de ese 
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que tu has puesto y ¿por qué no?, de ese barrio antes 
que creciera a base de hormigón y antenas de 
televisión. Pero eso sí, la acción discurre dentro de 
marcos cotidianos, sacando de ellos esas situaciones 
que pudorosamente intentamos acallar cuando son 
nuestras. En la novela se vive el aislamiento de las 
paredes de la propia habitación y llega, se vive la 
conspiración benefactora y salvífica que ni beneficia 
ni salva, se vive la maledicencia y el interés ruin 
pero sin estrambotes; el equívoco, el desenlace, el 
recuerdo y el amor pero así, dicho piano, bajito, 
esmerándose en pasar casi desapercibido, más o 
menos como me pasa a mi, quizá como también te 
pase a ti, más o menos como nos pasa a casi todos. 

 
Es por esto que he intentado exponer las 

causas que me llevaron a leer la presente novela 
hasta su última letra, quizá para solazarme en esos 
finales abiertos pero gratos que habremos deseado 
en alguna ocasión, seguramente, para nosotros 
mismos; porque, quién no se ha enamorado de 
verdad alguna vez, en algún momento, y ha 
percibido esto como si fuera la única fuerza capaz de 
hacernos sentir vivos, y quién no ha vivido también 
ese otro momento en que tal sensación se nos escapa 
y sabemos que hemos entrado en nuestra primera 
muerte. 

 
Estimado amigo, si has tenido el valor de 

llegar hasta aquí, te doy las gracias y te pido 
disculpas por el tiempo que has empleado en ello. 
En lo que a mí respecta  siempre he gustado de 
libros con prólogo corto, por ello no me voy a 
extender más en esta especie de panegírico forzado 
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por mis limitaciones que, sin embargo, aspiro a que 
haga dignamente las veces de  prefacio.  

 
Te dejo pues con estos Amores en los años 

setenta que, aunque ya lejanos, pueden tocarnos  
muy de cerca. 

 
Un saludo.      
 
 
 
 
                
      

 
                                
Rafa. 
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I 

 
 

 
a primera vez que Fermín Álvarez 
salió con equipaje de su casar 
protector fue para cursar estudios de 

maestría industrial.  
Parecía que el aire de la sierra quisiera recoger 
en su caída, y convertir en nieve, las lágrimas 
vertidas por Asunción Ledesma mientras se 
alejaba el renqueante autobús llevándose al 
muchacho hacia un mundo de máquinas y 
virutas metálicas, lejos de la pequeña, de la 
entrañable patria que, al abrigo de Gredos, 
seguiría dormitando, soñando estar a salvo de 
los ruidos crecientes, el vértigo, las prisas y la 
ansiedad del siglo. Soñando estar a salvo de 
sus hijos. 

Asunción y Fermín llevaban mucho tiempo      
enamorados, no recordaban cuánto, quizá desde un 
segundo de primaria con patios de recreo separados,                   
es decir, desde siempre. Lo sabía muy bien, y lo 
callaba, el rincón solitario que vio su primer beso, 
aquel gesto emocionante, inexperto y torpe con el  
que comenzaron un aprendizaje autodidacta que 
pronto, al estrenar adolescencia, culminó en la 
caricia suprema, la caricia de sangre que les hizo 
sentirse unidos para siempre, unidos desde siempre, 
que les hizo saber, palmariamente, que estaban 
hechos el uno para el otro, que encajaban con una 
perfección imposible en otras combinaciones y que, 
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de alguna manera, ellos constituían un solo ser, un 
alma con dos corazones que únicamente latían en el 
propósito de mezclar sus sangres. La frondosa 
alameda les guardaba el secreto. 
 
Ahora él se marchaba, tenía que abrir un hueco en el 
futuro donde cupieran ambos, y el futuro era 
industria, nuevos conocimientos, ilusión de 
progreso. Un porvenir que, al menos de momento, 
exigía el sacrificio de la separación. 
Ella, tras los visillos, aprendería a coser y a bordar, 
iría a misa todos los domingos y pensaría en él 
constantemente. Le escribiría largas y emotivas 
cartas de amor y, a veces, cuando le asaltaba la 
dolorosa idea de que él podría encontrar otra mujer, 
una mejor que ella, más urbana y moderna, en sus 
letras preciosas quedaba revelado cierto temblor de 
angustia, de inquietud y de miedo. En esos días se 
hundía en una pena inabarcable y solo las cartas de 
él podían rescatarla de la umbrosa tristeza. Cada 
mañana seguía, con ojos anhelantes, las evoluciones 
callejeras de Marcial, el cartero. Cuando le veía 
rebuscar en el enorme cartapacio de cuero, 
allegándose lento hacia su puerta, se le aceleraba el 
corazón y sus pupilas emitían penetrantes destellos 
de impaciencia 
Procuraba estar sola cuando abría la carta, entonces 
todo desaparecía a su alrededor, el universo entero 
se concentraba en aquel papel que ella oprimía 
contra su pecho como para envolver los suspiros, 
luego se lo acercaba a la nariz para inhalar el aroma 
lejano y deseado de un Fermín que seguía siendo 
suyo.  Una y otra vez leía las entrañables epístolas 
arrobada, acariciando con los ojos cada uno de los 
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trazos, para después guardarlas en un primoroso 
cabás de madera transformado ahora en cofre de su 
más preciado tesoro. 
 
Pese a que la intensa relación entre los dos jóvenes 
era un hecho clamoroso, público y notorio, el 
noviazgo formal aún no se había oficializado porque 
los padres de Asun no acababan de verlo con buenos 
ojos. 
Ellos querían unir el destino de su preciosa hija al de 
Jacinto Serrano, un apuesto muchacho que 
acumulaba en su persona todo el amplio abanico de 
virtudes deseables para asumir la condición de 
yerno. 
Pío Ledesma, el padre de Asun, conocía muy bien a 
Jacinto. Ambos pertenecían a la Cofradía de la Vera 
Cruz y, pese al salto generacional, su grado de 
coincidencia en asuntos de opinión era más que 
notable. 
Pío no podía dejar de ver en Jacinto al futuro padre 
de sus nietos. El chico era honesto, serio, devoto y 
trabajador, además su familia poseía un próspero y 
saneado patrimonio agropecuario que, algún día él 
heredaría íntegramente y en el que ya trabajaba con 
dedicación y probada eficiencia. 
Cuando el señor Ledesma imaginaba la futura boda 
de su hija pensaba en Asunción de blanco riguroso, 
feliz y sonriente frente al Altar Mayor de la 
parroquia, al lado de Jacinto que luciría orgulloso en 
la solapa la venerable insignia de la cofradía, una 
señal idéntica a la que llevaría él mismo. 
Por eso confiaba en que los amoríos de Asun y 
Fermín no fueran más que un juego infantil, 
caprichos transitorios y, sobre todo, breves. 
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Por eso, no pocas veces, elevaba sus preces, 
plegarias y rogativas al invisible y muy adorado 
habitante y señor de los altares. 
Por eso agriaba el gesto y endurecía la mirada cada 
vez que su hija tomaba entre las manos alguna carta 
de Fermín, llegando en ocasiones a reconvenirla, a 
reprenderla e incluso a amenazarla. 
Con todo, Pío no se determinaba a imponer 
restricciones ni prohibiciones irreversibles, quizá por 
no alentar una reacción adversa que afianzara 
aquella indeseable relación o acaso por un 
inconfesable miedo a perder el afecto de su hija. El 
caso es que venía dejándola hacer, esperando un 
momento propicio para intervenir, confiando 
siempre en Dios y en que, al final, las cosas, de 
natural, caerían por su peso. 
Jacinto, a su manera, estaba secretamente 
enamorado de Asun. En el fondo su aparente 
devoción religiosa y sus ideas transgeneracionales 
no eran sino un barniz para hacerse agradable y ser 
aceptado por aquella familia, cuyo apellido deseaba 
para sus hijos.  
  No es que simulara su fe y sus convicciones, él era 
conservador y católico pero, de no ser por su 
aspiración secreta, la manifestación pública de sus 
tendencias habría resultado mucho más comedida, 
más acorde con su edad y su tiempo. 
Jacinto sabía que ya contaba con la aquiescencia de 
Pío y Martina, la madre de Asun. Ahora solo 
quedaban dos pequeños obstáculos: Fermín y 
Asunción. 
A su juicio la ausencia de Fermín abría diversas 
posibilidades, todas ellas esperanzadoras. El 
emigrante conocería, sin duda, otros horizontes, 
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otras chicas y, probablemente, se olvidaría pronto de 
Asunción, “Le daría de lado” y entonces él estaría 
ahí, saldría de las plantaciones de tabaco para secar 
sus lágrimas y abrir sus ojos limpios a las nuevas 
luces de un hombre verdaderamente enamorado que 
pronto le haría olvidar al crío aquel, inconstante, 
voluble, caprichoso e infiel que solo había querido 
juguetear con ella. 
Otra posibilidad no desdeñable anidaba en que, con 
la ausencia y la falta de roce los sentimientos de ella 
se fueran atenuando hasta enfriarse como la nieve 
virgen de las entrañables cumbres, testigos 
impertérritos de sus cavilaciones. Allí estaría él, en 
ese caso, para restituir los calores vitales del 
verdadero amor. 
Para cualquier dificultad, mediación o contingencia 
sabía que siempre podría contar con la complicidad 
de su cofrade y suegro in péctore, Pío Ledesma. 
 
Por navidades regresó Fermín. El semiclandestino 
reencuentro fue como el de la tierra con la lluvia tras 
un largo periodo de sequía. 
Ella le vio más guapo, más viril, más apuesto. Su 
cabello moreno pasaba unos centímetros la asentada 
costumbre. Se perdió en el abismo de sus ojos 
oscuros y se encontró en sus labios, en su lengua, en 
su todo. 
Él la vio más mujer, soñó en sus ojos claros los ojos 
de sus hijos y su sangre caliente invadió, desbocada, 
los huecos más secretos de su cuerpo. La amaba 
como nunca. 
Aquellos pocos días se pasaron deprisa, con la 
velocidad de las horas felices. Fermín no tardó en 
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verse arrastrando la pena de una nueva partida 
escaleras arriba del vetusto autobús. 
Los días y las noches se tornaron lentísimos y 
siguieron pasando. 
 
Ya con cierta soltura, Asun bordaba un paño para el 
que estaba escrito el glorioso destino de cubrir, en la 
iglesia, obleas consagradas, su madre la había 
persuadido de la conveniencia y la oportunidad de 
realizar aquel primor para regalarlo a la parroquia 
como muestra de su acendrada devoción y de su 
generosa laboriosidad. 
Con dolor y con rabia prudentemente oculta y 
contenida, la joven escuchaba, simulando distancia, 
una conversación ya recurrente que mantenían sus 
padres a tan solo unos metros, en la mesa camilla. 
 

- Pío, ¿te has fijado en las pintas que traía el 
chico de los Álvarez? 

- ¿Por las greñas lo dices? ¡Claro, mujer! En el 
pueblo no se habla de otra cosa. Un jipi, ese 
chico es un jipi, te lo digo yo, y seguro que 
hasta se droga. No sé a donde vamos a llegar 
con tanta modernez. 

- Fíjate que se ha pasado aquí todas las 
navidades y no se le ha visto ni una sola vez 
por la iglesia y mira que antes no es que se 
excediera pero, al menos, las fiestas 
principales no solía faltar. 

- Es que los Álvarez siempre han sido gentes 
de orden. Pobres padres, buen disgusto 
tendrán. 
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- Ayer, en la solana, estaban diciendo que anda 
liado con una pelandusca de esas que se 
drogan y que está metido en cosas raras. 

- Pobre Álvarez, criar un hijo y darle estudios 
para que luego te salga así... 

- Es que por la capital anda la vida muy 
revuelta no es como aquí que, gracias a Dios, 
las cosas todavía están en su sitio. 

- Mira Jacinto, por ejemplo. Un chico 
trabajador, honrado a carta cabal, serio, 
respetuoso, con futuro. Un hombre de 
verdad, un hombre como tiene que ser, no un 
pelocho de esos que se drogan y se hacen 
vagos, viciosos, maleantes y hasta 
maricones. 

- Al final siempre acaban mal, porque el que 
mal anda mal acaba. 

- Acuérdate del “Legionario”, ese no se 
drogaba porque todavía no existían esas 
cosas pero dio en beber coñac y en no 
trabajar y la pobre María acabó por tener que 
pedir limosna para dar de comer a sus hijos 
hasta que se los llevaron a la inclusa. 

- Luego ella se murió de pena y él del hígado 
- Siempre acaban mal 
- Pobre Álvarez. Ha criado un hijo y, a la hora 

de poder verlo hecho un hombre de bien y de 
provecho, le manda a estudiar y se le entrega 
al vicio y a la perdición. 

- Espérate que ahora viene lo mejor: El otro 
día, en el casino, estaban comentando que le 
habían oído hablar de política. 

- ¿De política? ¿Fermín? 
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- Si, y por lo que contaban casi te puedo 
asegurar que se ha hecho rojo 

- ¡Santo Dios! 
- ¿Por qué te crees que ha dejado de ir a misa? 
- ¡Claro! A misa no va pero por ahí con 

pelanduscas... Menuda diferencia con 
Jacinto. Como de la noche al día.  

 
Asun no pudo aguantar más. Esta conversación de 
sus padres había llegado mucho más lejos que las 
anteriores, había alcanzado las áridas regiones del 
daño despiadado. Sabía que hablaban para ella y el 
amor por sus padres entró en contradicción con un 
amor distinto, ambos colisionaron brutalmente al 
otro lado del esternón. Pero ¿Sería verdad todo 
aquello? ¿Drogas, Pelanduscas...? 
Tiró ostensiblemente el bastidor y se marchó a llorar 
a lo escondido. 
 
Martina se levantó con premura de la mesa y siguió 
a Asunción. 

- ¿Qué te pasa, mi niña? ¿Por qué lloras? 
- Esas cosas que decís no pueden ser verdad, 

Fermín es una buena persona, no es un 
drogado, ni un rojo, ni anda con pelanduscas. 
Cuando acabe los estudios tendrá un trabajo 
bueno y bien pagado. 

- Asun, estás cegada, ¿Cuándo te darás cuenta 
de que ese chico no te conviene? 

- Sabes que yo le quiero, mamá. Y que él me 
quiere a mí. 

- A tu edad todas estamos ciegas. Quien de 
verdad te quiere y puede hacerte feliz es 
Jacinto, haz por conocerle un poco, deja que 
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hable contigo. Es más alto, más fuerte, más 
guapo y, sobre todo, mucho más formal. 
Créeme, yo ya pasé por eso que estás 
pasando tú. Acepté los consejos de mi madre, 
tu abuela, y gracias a ellos he podido conocer 
la dicha y la felicidad de casarme bien y 
formar una buena familia, una familia 
cristiana, estable y feliz como es debido. 

- Pero yo no quiero a Jacinto, mamá, ¿de qué 
me estás hablando? 

- No le quieres porque no te has fijado en él 
porque no le has tratado, porque estás cegada 
con ese mequetrefe y no sabes que lo que te 
juegas es la felicidad, el porvenir, la vida. 

- ¿Se puede ser feliz, se podría vivir con una 
persona a la que no se ama? 

- El amor surge del conocimiento, del roce y 
de la sana convivencia. Lo que tú sientes por 
Fermín no es amor, es un capricho ciego, 
cosas de jovencitas. Si lo sabré yo que 
también tuve tu edad. Si lo sabré yo que 
también estuve ciegamente “enamorada” 

-  ¿De qué me hablas, mamá? Jacinto es un 
buen chico, es simpático, guapo y amable 
pero el amor es otra cosa y yo no siento amor 
por él. Puedo sentir respeto, simpatía, 
amistad o incluso cariño pero nunca amor. 
Mi amor es para Fermín, solo para Fermín y 
tú lo sabes. Ignoro a qué te refieres cuando 
dices que estuviste ciegamente “enamorada” 
¿No fue papá tu único amor? ¿De que 
consejos de la abuela hablas? 

- Sí, hija, sí. Papá ha sido y será mi único, mi 
verdadero hombre, mi verdadero amor. Pero, 
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antes de hacernos novios, yo estaba coladita 
por Paco Serrano, y él lo estaba por mí. 
Entonces aún no era el “Legionario”, era 
guapo y apuesto y cuando me hablaba 
mirándome a los ojos me dejaba indefensa, 
volatizaba mi voluntad. Estaba tan ciega por 
él como tú lo estás por Fermín, tanto que no 
le apreciaba ningún defecto y mira que los 
tenía. Ya por entonces le gustaba más de la 
cuenta el vino, creo que también los naipes y, 
al parecer, tampoco hacía ascos a las mujeres 
ligeras, ya me entiendes. Tu padre, un chico 
honesto que me amaba de verdad, no se 
atrevía a pretenderme, yo no le daba pié, no 
le quería, ni tan siquiera reparaba en él. Yo 
solo vivía, solo tenía ojos para Paco. Todo el 
pueblo, y muy especialmente los abuelos, 
eran conscientes de mi error, todos menos yo 
misma. Un buen día, la abuela, me hablo, 
como yo te estoy hablando ahora, me pidió 
que recapacitara, que dejara a Paco, que diera 
una oportunidad, aunque solo fuera una, a tu 
padre, pero sobre todo que dejara a Paco. Me 
costó muchas lágrimas pero seguí el consejo. 
Al poco tiempo, Paco se fue a la legión, 
dicen las malas lenguas que lo hizo por mi 
culpa, pero yo no soy culpable de su mala 
cabeza. El resto de la historia de Paco ya la 
sabes. ¡Pobre María!, Cada vez que pienso en 
ella me entran escalofríos. Su penosa 
existencia podría haber sido la mía de no ser 
por el sabio consejo de la abuela. Comencé a 
salir con papá, al principio me encontraba 
incómoda, no sentía nada por aquel 
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muchacho, nada comparable a lo de Paco 
pero pronto fui cogiéndole cariño, eso que tu 
dices que podrías sentir por Jacinto, y, a 
medida que fui conociéndole mejor, me fui 
enamorando, pero no ciegamente sino de una 
forma lenta, lúcida, consciente y sensata. El 
día que nos casamos fue uno de los días más 
felices de mi vida, le amaba más que a nadie 
en el mundo. Hasta ahora he sido plenamente 
feliz a su lado y más desde que tú naciste. 
Todos los días agradezco a Dios aquel 
milagroso consejo de la abuela, ¡Pobre 
María!  

Asun hundió su cara entre las manos que 
inmediatamente quedaron ocultas bajo densos 
mechones de cabello dorado y lloró amargamente 
con lágrimas de miedo, con lágrimas de pena, con 
lágrimas de angustia, con lágrimas de duda.  

- Mamá, déjame sola 
- Pobre mi niña ¿Quien mejor que yo conoce 

lo que estás pasando? Desahógate, llora 
cuanto desees pero, después piensa en lo que 
te he dicho y obra con sensatez, está tu 
felicidad, está tu vida, está tu verdadero amor 
en juego.  

 
Martina, con los ojos arrasados, regresó junto a Pío 
que la aguardaba expectante, inquieto y levemente 
nervioso.  No se sentía bien, le inquietaba un lejano 
rumor de la conciencia, conocía los chismes y las 
habladurías que acababan de escenificar para influir 
en su hija, pero también era consciente de haberlos 
manipulado exagerándolos y deformándolos 
interesadamente, aquello que habían hecho era muy 
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parecido a la mentira con maledicencia, con 
calumnia, con daño. Amaba a su hija hasta la 
adoración y le dolían sus lágrimas y le quemaban. –
Quien bien te quiere te hará llorar- pensó. Y se 
aferró al aforismo tratando de ubicarlo en el pliegue 
remoto de la conciencia que persistía en su 
incómoda emisión de señales. –Es necesario hacerlo, 
es su futuro-. 

- Martina ¿Qué ha pasado? ¿Qué habéis 
hablado? ¿Cómo está la niña?  

- No va ser fácil para ella pero hay que darle 
tiempo y confiar en Dios. 

- ¿Le hablaste de Jacinto? ¿Qué te ha dicho? 
- Si, le hablé de Jacinto pero ella está cegada 

por Fermín. No va ser fácil. 
- No estoy seguro de lo de las drogas y esas 

cosas pero lo que sí parece cierto es que ese 
chico se ha vuelto rojo y eso ya es demasiado 
para mí. ¿Crees que deberíamos evitar que se 
sigan carteando? 

- No sabría decirte pero sí, quizá sería bueno 
hacer algo al respecto. 

- Cuando se tranquilice un poco le pediré que 
deje de escribirle y que devuelva su 
correspondencia, si plantea objeciones se lo 
exigiré, se lo ordenaré, se lo prohibiré. 

- Pienso que, si dejaran de comunicarse, el 
tiempo y el olvido irían apagando poco a 
poco los sentimientos de Asun como el fuego 
que deja de alimentarse, de avivarse, y la 
niña entraría en razón. Pero si actuamos de 
una manera brusca o imprudente correremos 
el riesgo de que cometa cualquier desatino, 
ella está en una edad muy peligrosa. 
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- Tienes razón, lo haré de otra manera. 
- ¿Qué planeas? ¿Qué tramas? 
- Tú déjame hacer a mí. 
- Que el Señor todopoderoso nos ilumine y nos 

ayude para que todo salga bien. 
- Así sea. 

 
En esta ocasión, Asun se olvidó del usual papel 
perfumado y, tomando el primer cuaderno rayado 
que encontró, se puso a escribir una extensa misiva a 
su otro corazón. El que latía en su pecho imprimía 
imperceptibles irregularidades en los trazos de tinta 
que trataba de ejecutar con el acostumbrado primor 
de bordadora. 
Le puso al corriente de las habladurías que 
circulaban por los mentideros del casar, le pidió con 
el alma que se las desmintiera y una lágrima fina 
difuminó un poquito las palabras “Te quiero”. Las 
dudas impregnaban con su invisible pátina todas 
aquellas letras. 
Fermín leyó la carta con un grado creciente de justa 
indignación ¿Cómo podía anidar tanta y tan gratuita 
mezquindad en su pueblo? ¿Cómo, en aquel paisaje 
benéfico y hermoso podía caber tanta y tan 
extendida ruindad? 
De todos esos chismes solo había uno que pudiera 
tener ciertas raíces, no más que capilares, libando de 
la sabia verdadera, el asunto de la política. No era 
del todo cierto, él no se había convertido en un rojo, 
pero tampoco era del todo incierto, había conocido 
personas y sufrido experiencias que le descubrieron 
aspectos ignorados de la realidad, lo que le provocó 
un discreto alejamiento de los principios en que se 
educara, llevándole a cuestionar poco a poco todos 
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aquellos axiomas y certezas incontestables que 
constituyeron el sólido ideario de su familia, de su 
infancia y aun de su adolescencia. 
Lo demás era falso, rigurosa y miserablemente falso, 
calumniosa y dolosamente falso. 
Ese día, Fermín no logró concentrarse ni un minuto 
en sus estudios, tampoco en sus prácticas de taller, 
limaba con torpeza una “cola de milano” cada vez 
más grotescamente desajustada y esperaba ansioso la 
hora de volver a su habitación para responder 
aquella inquietante epístola de su amada.  
Fue quizás un acceso de furia incontrolada lo que 
hizo que se le deslizara la lima a una velocidad 
imprevista, la involuntaria maniobra dio con su 
antebrazo en una fina arista metálica  que le produjo 
un somero y largo corte. Tenía escasa importancia, 
poco más que un rasguño. Fermín se dirigió al 
botiquín,  pero antes de someter su herida a los 
cuidados preceptivos reparó en unos folios blancos 
que había sobre la mesa. La idea surgió veloz, como 
el deslizamiento de la lima, tomó varios papeles y 
escanció sobre ellos unas gotas pequeñas de su 
sangre reciente. Ya tenía el soporte de su inminente 
carta. 
 
“Mi amada, mi destino: ¿Puede una simple gota de 
veneno corromper un océano de amor?...  
… y he notado una lágrima de duda entre tus letras, 
por eso yo te mando la sólida certeza de mi sangre 
que es tuya más que mía… 
…No puedo concentrarme en los estudios, ni 
quitarme del alma la sombra de tus incertidumbres, 
de tus vacilaciones, de tus dudas. Por lo que más 
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quieras, ahora no demores tu respuesta ni tan solo 
un segundo y contéstame a vuelta de correo…” 
 
En términos como estos y en otros parecidos 
desarrolló Fermín su extensa carta, refutación de 
todas las mentiras y confirmación irrefutable de un 
amor que intuía por primera vez amenazado. 
 
En el preciso instante en que Fermín depositaba su 
carta en un buzón de la Universidad Laboral, Pío 
Ledesma entraba en la ínfima estafeta de correos del 
pueblo. 

- Hola, Marcial. ¿Hay algo para mi casa? 
- Buenos días Pío, hoy no ¿Es que esperas 

correo? 
- No pero me gustaría hablar contigo de cierto 

asunto, a ver si puedes hacerme un favor. 
- Tú me dirás Pío. Ya sabes que, si está en mi 

mano, puedes contar con ello. 
- Es que es un poco delicado… 
- Sabes que puedes decirme lo que sea. Tú y 

yo somos amigos desde la escuela y hay más 
que suficiente confianza. 

- ¿Esta tarde tendrás un rato? 
- Para ti los ratos que hagan falta, ¿Te viene 

bien que nos veamos a las cuatro en el 
casino? 

- Perfectamente, Marcial, yo pago los cafés. 
- ¿Qué te traerás entre manos? 
- Venga, hasta la tarde. 

Pío temía que su plan desencadenara consecuencias 
adversas. La sensibilidad de su conciencia segregaba 
asperezas en su boca pero había tomado una 
decisión y la llevaría a cabo. Un rojo, un ateo, 
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además sin recursos, en su casa, era algo que no 
podía ni imaginar sin estremecerse, sin sentir una 
insoportable aridez en el alma. 
 
La tarde era desapacible, quizá fuera por eso que el 
casino se hallaba bastante concurrido, sus diez o 
doce mesas estaban ocupadas por jugadores de 
naipes o de dominó, al fondo, dos paisanos con gafas 
afanaban sus neuronas librando una partida de 
ajedrez ya para entonces visiblemente inclinada a 
favor de las negras cuyos victoriosos trebejos casi se 
reflejaban en la brillante calva del inminente 
ganador. 
 Marcial esperaba, apoyado en la barra removiendo, 
parsimoniosamente, su café descafeinado. Detrás, el 
camarero fregaba unas cuantas tazas en la pila, 
sumergiendo sus manos en un  líquido espumoso de 
tonalidades verdes. 
A más de media altura, en la pared frontal, un 
antiguo reloj de péndulo señalaba las cuatro menos 
cinco. Aún se distinguían en ambos lados del 
artificio dos rectángulos de pintura algo menos 
ahumada que el resto, algo más clara. Pío no podía 
reprimir un leve gesto de tristeza y fastidio cada vez 
que reparaba en aquellos vacíos clamorosos que, aún 
en tiempos recientes ocuparan las muy respetadas y 
queridas imágenes de Franco y José Antonio. –Se 
está perdiendo todo y aquí nadie mueve un dedo. 
España va de cabeza a la ruina- solía pensar 
invariablemente en estos trances. 
 

- Buenas tardes, Marcial. ¿Cómo ha ido el día? 



 35

- Hola Pío, pues ¿Qué quieres que te diga? 
Como siempre, aquí ya sabes que son habas 
contadas. 

- Chico, ponme un café solo bien cargado y un 
sol y sombra. 

- Hombre Pío, estás desconocido, un sol y 
sombra. A ver si te vas a marear que tú no 
acostumbras a estos excesos. 

- Un día es un día, Marcial. ¿No quieres tú una 
copilla? 

- Bueno yo lo  de siempre, una copa de anís 
con un terrón de hielo. Ah y también dame 
un farias. Un día es un día. 

- Eso es lo malo, Marcial, el tabaco. ¿No 
escuchas lo que dicen por la tele? 

- Bueno Pío, al grano: ¿Qué es lo que 
necesitas? 

- Verás, es un asunto muy particular y sería 
mejor hablarlo en una mesa de aquellas del 
fondo. Más que nada por discreción, esto no 
puede salir de entre nosotros. 

- Chico, me estás asustando. Bueno mira los 
del ajedrez acaban de recoger los bártulos y 
seguro que se largan. ¿Te viene bien el sitio? 

- Perfecto. Cóbrame estos dos cafés y estas 
dos copas, chaval. 

- No, déjalo Pío. Las copas las pago yo. 
- De ninguna manera soy yo quien te ha citado 

y quien te invita. No vamos a pelear por esto 
habiendo cosas más importantes por las que 
discutir. 

- Me tienes intrigado. Vamos que ya se 
marchan los “intelectuales” 
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Los dos viejos amigos se dirigieron a la mesa recién 
liberada de escaques y trebejos. En el camino 
sortearon varias timbas baratas de tute subastado y 
alguna que otra de mus. En todas ellas, a parte de los 
cuatro precisos jugadores, había algunos mirones 
sentados a horcajadas con la silla al revés, apoyando 
los codos en el borde superior del respaldo y 
orientados hacia los ángulos de la mesa. En 
ocasiones, siempre a posteriori, comentaban las 
jugadas provocando disgustos ocasionales en los 
protagonistas – ¡Los de fuera se callan y dan 
tabaco!- clamaban, no siempre de buen grado, estos 
últimos. 
Pío y el cartero fueron dirigiendo comentarios 
jocosos y saludos a los paisanos que encontraron en 
su breve trayecto. Después tomaron posesión de su 
espacio y depositaron las copas frente a ellos, sobre 
la mesa.  
Luego de unas breves e intranscendentes palabras 
que les sirvieron para calibrar el grado de discreción 
que les brindaba aquel pequeño retiro, Marcial, 
exhalando una densa bocanada de humo hacia el 
renegrido techo se decidió a entrar en materia. 

- Bueno Pío, tú me dirás... 
- Verás Marcial, se trata de la correspondencia 

entre mi hija y ese chico de Álvarez. Tú 
mejor que nadie sabes que se cartean desde 
que el chaval se fue a estudiar... 

- ¿Es que hay algún problema con las cartas? 
¿Se ha extraviado alguna? 

- Por desgracia no se han extraviado, pero de 
eso precisamente se trata, de que se extravíen 
si es que es posible.  
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Marcial bajo los ojos. Entre los dedos pulgar y 
corazón de su mano izquierda, hizo girar 
nerviosamente la pequeña alianza que adornaba el 
anular de la derecha, depositadas ambas sobre la 
madera, ajada ya y oscura, de la lúdica mesa. 
Después llevó a sus labios la rutinaria copa como 
para endulzar el gesto súbito de honda preocupación 
que se le había pintado en la cara. 

- Digo que si es posible, claro está. Yo 
tampoco te quiero comprometer en exceso, 
Marcial. 

- Si que es delicado el asunto, sí. Y, a decir 
verdad, no es un plato de gusto el que me 
ofreces. 

- Me hago cargo, Marcial. Me hago cargo. 
Pero ya sabes lo que se rumorea de Fermín. 
Supongo que comprendes que tengo que 
actuar. 

- Hombre ya me imagino que debes tener 
buenas razones para pedirme una cosa así 
pero… 

- Lo único que te pido es que me entregues a 
mí, personalmente, las cartas de mi hija, 
tanto las que reciba como las que envíe. Yo 
pasaría a recogerlas a la estafeta. Discreción 
absoluta, por supuesto. No creo que el asunto 
durase mucho tiempo y quedaría 
exclusivamente entre tú y yo. 

- ¡Cuántas cavilaciones dan los hijos  hasta 
poder verlos bien situados en la vida! Sin 
embargo dudo mucho que esta sea la forma 
más correcta de afrontar el problema. 
Además supongo que no ignoras las 
implicaciones profesionales y éticas de lo 
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que me pides. Sabes que siempre estoy para 
lo que necesites, pero esto… 

- Ya te he dicho, Marcial que si no se puede, 
no se hace, no hay compromiso. Pero, a fin 
de cuentas, ella todavía es menor y yo soy el 
padre. Le he dado muchas vueltas hasta 
tomar esta decisión. 

- Tú verás lo que haces, Pío. Yo como buen 
amigo solo espero y deseo que te salga bien 
la jugada pero el caso es que… 

De una mesa cercana se deslizó hasta el suelo una 
sobada carta de Heraclio Fournier. Era la sota de 
oros. 
 
La mañana había sido fresca pero despejada y 
radiante. Pío limpió a conciencia su tijera de podar, 
en la zona precisa depositó unas gotas de aceite 
lubricante y guardó la herramienta sobre el 
portaequipajes de su dócil mobylette. Las campanas 
del pueblo aún no habían señalado en el aire la hora 
cenital del medio día, todavía había tiempo de pasar 
por la estafeta antes de allegarse a su casa para 
bendecir la mesa y comer las judías hogareñas que 
Martina, con sus buenas labores culinarias, habría 
elevado ya a la categoría de manjar cotidiano. 
Pese a las abundantes calorías consumidas, pese al 
intenso aroma alimenticio que ascendía de su plato, 
ese día comió con escaso apetito, desplazó varias 
veces, con rumbo aleatorio, la hoja de laurel y 
omitió el rito habitual de pringar una cabeza de ajos 
sobre la tierna hogaza de pan con su navaja. No 
probó las cebollas en vinagre y, al final, comió poco 
y despacio.  
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Luego pasó la tarde podando lentamente, en silencio. 
Hace un año, por estas mismas fechas, se le podría 
haber visto con las mismas tijeras, entre los mismos 
cerezos ora tarareando, ora silbando himnos o 
melodías de sus tiempos. 
Dejo caer el sol tras de las cumbres de Gredos antes 
de arrancar el ciclomotor y tomar el caminillo del 
casar. Algo había que pesaba en el bolsillo izquierdo 
de su chaqueta sin que la mobylette notara el 
sobrepeso.  
 
El cerrojillo interior de la puerta estaba echado. Pío, 
sentado sobre el borde de la cama, sostenía entre las 
manos un sobre cerrado. A juzgar por el volumen, la 
carta debía contener varias hojas. Una caligrafía 
aceptable, aunque poco esmerada, trazaba en el 
anverso, como al suroeste del sello, un nombre y una 
dirección: Su hija y su casa. 
No sabía que hacer con aquel envío postal, pensaba 
alternativamente en romperlo a trocitos, en abrirlo, 
en quemarlo, en no abrirlo… Solo tenía una cosa 
clara: esos papeles no debían llegar nunca a su 
destinataria. 
Pasó por su cabeza la idea peregrina de que en 
aquellas letras ocultas a sus ojos, además de los 
típicos engatusamientos del amor, podría anidar la 
serpiente maléfica del proselitismo comunista. Sintió 
curiosidad, decidió abrirlo pero, en esos instantes, un 
molesto y remoto pliegue de su conciencia dio 
señales de vida. Se allanó con mirarlo atentamente al 
trasluz de la lámpara. – Qué raro. Se diría que las 
hojas tienen algunas manchas. Este chico es muy 
raro.- 
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Quizá fuera el mensaje sutil de la conciencia, quizá 
la providencia divina de su fe, quizá el simple 
destino. El caso es que al final se inclinó por guardar 
la misiva en un sitio seguro, intacta, inviolada, junto 
a las que vinieran en los días futuros y a las que 
pretendieran salir de su dominio. Nadie, salvo 
Marcial y él, nadie, ni siquiera Martina conocerían el 
asunto. La cosa estaba hecha. 
 
Los días iban creciendo poco a poco pero no tan 
deprisa como la tristeza de Asunción, como esa 
angustia lacerante que anudaba su esófago, como esa 
interrogación pungente y amarga que ocupaba 
regiones cada vez más extensas de su joven cerebro. 
- ¿Por qué no me contesta? ¿Seria verdad todo y al 
verse descubierto…?- 
Las once más o menos, como todos los días, el 
afable cartero pasaba por su puerta y no se detenía. 
Seguía caminando, abriendo por el frío un pasillo de 
ajenjo que él no saboreaba. Los ojos de la chica se 
ataban a su estela, le lanzaban inútiles redes tras los 
visillos y luego se inundaban y luego se vertían. 
 

- ¿Qué te pasa, mi niña, qué tienes, que te 
aflige? 

- Mamá. Ya no me escribe. Le pregunté si era 
cierto lo que se comentaba, le dije que 
escribiera a vuelta de correo y no me ha 
contestado. 

- Ya te lo dije, Asun pero tú, erre que erre. Ese 
chico no es trigo limpio. Seguro que, al saber 
que sus golferías han llegado a tus oídos, ha 
pensado que no puede seguir engañándote y 
te ha echado en olvido. 
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- ¡No digas eso, madre! 
- Digo eso porque creo que es cierto, porque te 

quiero y porque sé que hay otras personas 
que te quieren de verdad y que nunca te 
darían de lado como ese golfo. Si sigues 
obcecada en él esto solo va a ser el principio 
de tu sufrimiento, las primeras de las muchas 
lágrimas que habrás de derramar. En cambio, 
si me haces caso y te lo quitas de la cabeza, 
pronto conocerás el final del dolor y podrás 
apreciar las primeras luces de un porvenir 
hermoso y feliz en donde, con el tiempo, 
podrás formar tu propia familia en un 
entorno cristiano de amor, fidelidad y orden. 
¿Sabes? Ahora te imagino aconsejando a tu 
futura hija como yo te aconsejo. 

- Mamá, te quiero mucho pero creo imposible 
olvidar a Fermín a pesar del enorme daño 
que me está haciendo. 

- ¿Qué tendrá que pasar para que te des 
cuenta…? 

- Voy a escribirle, a exigirle explicaciones, a 
darle un ultimátum… 

- Eso nunca, mi niña, si el no te contesta las 
cartas y tu, a pesar de ello, le sigues 
escribiendo se va a reír de ti, va a pensar que 
te tiene subyugada, que no tienes más 
voluntad que la suya y que puede hacer 
contigo lo que se le antoje. ¿Le imaginas 
presumiendo y jactándose frente a sus 
amigotes? 

En ese momento, una brecha se abrió súbitamente en 
los hondos pesares de Asunción, una leve 
discontinuidad, un ínfimo destello de ira, brilló por 
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un instante en su mirada triste y evaporó unos 
átomos del agua de sus ojos. Luego se retiró y se dio 
al silencio.   
 
-Solo una vez lo haré, esta será la primera y la 
última vez que le escriba sin que me haya 
respondido-. Pensó mientras bordaba.  
Apartó a un lado el bastidor circular, los pétalos 
bermejos de un clavel inacabado se enrojecieron un 
poco más con el cambio de luz, la aguja, con su 
hebra de hilo colorado, quedó clavada en ángulo 
sobre el tensado paño emitiendo destellos plateados 
y breves. 
Puso sobre la mesa el cuaderno de rayas y retiró la 
tapa del bolígrafo Bic. Se lo pensó dos veces 
mientras mordisqueaba la capucha azulada para 
después dejarlo sobre el papel sin uso. – Eso nunca, 
mi niña-.Volvió a tomar los aros y la aguja sin mirar 
demasiado, se la clavó en un dedo y una gota de 
sangre cayó sobre el papel.  
 Puso sobre la mancha la punta del bolígrafo y 
empezó a deslizarlo, a dejarlo escribir un  extenso 
inventario de reproches que casi confirmaban las 
dudas y sospechas expuestas en su, ya tanto tiempo 
incontestada, última carta. Terminaba diciendo: 
  
“¿Por qué no me contestas? ¿Por qué no me 
contestas? ¿Por qué no me contestas? ¿Por qué no 
me contestas? ¿Por qué no me contestas? ¿Por qué 
no me contestas?” 
 
La angustiosa pregunta rellenó media hoja y acabó 
con un grito no menos repetido, que ocupaba el 
espacio restante del papel: 
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“¡Contéstame! ¡Contéstame! ¡Contéstame! 
¡Contéstame! ¡Contéstame! ¡Contéstame! 
¡Contéstame! ¡Contéstame! ¡Contéstame! 
¡Contéstame! ¡Contéstame! ¡Contéstame!” 
 
Ya no pudo escribir las palabras “Te quiero”.  
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II 
 
 
 
 
 
 

l domingo la vimos en la iglesia y  no 
apreciamos en ella nada raro, hijo. Estaba con 

su madre y, en el mismo banco estaban su padre y 
Jacinto, el chico de Serrano el tabaquero, luego 
salieron los cuatro juntos y dieron un paseo 
tranquilamente hasta la hora de comer”     
 
Fermín mantenía con sus padres una 
correspondencia regular en la que no solía 
mencionar sus asuntos con Asunción, pero ante la 
falta lacerante de noticias procedentes de ella, no 
había encontrado otra forma de informarse que 
preguntar, sin rodeos, a sus progenitores, las únicas 
personas del pueblo con quienes seguía 
comunicándose. 
 
“Hace tiempo que no se nada de Asunción. ¿La 
habéis visto vosotros por el pueblo? ¿Sabéis si le 
pasa algo?”  
 
Había insertado este párrafo en su última carta 
simulando distancia, simple curiosidad. Temía que 
sus padres detectaran, leyeran entre líneas, las 
amarguras que le consumían. 
¿Qué estaría sucediendo? ¿Por qué, pese su expresa 
petición de respuesta urgente, ella no le había 
escrito? ¿Estaría enferma? ¿Le habrían prohibido 

E 
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seguir las relaciones? Y, lo que era peor: ¿Habría 
dado crédito, finalmente, a la bazofia aquella de las 
habladurías? 
Las últimas semanas solo llegaban cartas con un 
decepcionante Juan Álvarez en el remite. No es que 
no le agradara recibir las siempre amables letras de 
Juan y Petra, sus progenitores, es que, cada vez que 
llegaba una carta a su nombre se le abría un 
horizonte de esperanza desbocada que acababa 
estrellándose abruptamente contra el muy conocido 
grafismo de su padre. Y se hundía en la tristeza, y 
miraba aquel sobre queriéndole otra letra, una letra 
distinta, primorosa y amada, una letra floral de 
bordadora. 
Tenía en la cabeza las frases de su padre: “El 
domingo la vimos...” “... y Jacinto...” 
Jacinto, el tabaquero, ese meapilas presuntuoso e 
hipócrita que andaba por la vida de riquillo pagado 
de sí mismo. ¿Qué pintaba Jacinto compartiendo el 
banco y el paseo de Asun? ¿Qué vela le habían dado 
en este entierro? Bueno, estaba con su padre, con 
Pío, a lo mejor era cosa de la cofradía esa a la que 
pertenecían. 
 
-¡Quien fue a Sevilla perdió su silla!-. 
La frasecita célebre, adornada de risas, procedía de 
un banco de trabajo cercano donde dos compañeros 
se disputaban el derecho a limar sentados en un 
taburete alto y único destinado a otros usos. Fermín 
no sonrió, ni siquiera cuando el que presuntamente 
había perdido la cómoda postura que unos minutos 
antes ocupara, se dirigió a él con gestos 
humorísticos. 
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– ¿Qué te parece, Fermi, el jeta este? Me traigo 
el taburete de la mesa de planos y                   
a na que me descuido me lo levanta. Es que 
hay que tener morro. 

Fermín no respondió, le miró con tristeza y no le 
vio, su taburete estaba en otra parte, y su mente. 

– Y a este ¿Qué le pasa? 
- Déjalo, Mariano, lleva unos días muy raro. 

Toma tu taburete y a ver que le explicas al 
profe cuando te pille. 

 
Para Semana Santa faltaba más de un mes. Más de 
un mes era casi más que la eternidad y Fermín tenía 
que aguardar todo ese tiempo para volver al pueblo 
con otras breves vacaciones. Ya se había resignado a 
no recibir cartas de Asunción, lo había asumido y 
solo esperaba volver. Ver con sus propios ojos la 
causa de su angustia, lo que había desplegado ese 
pesado telón de silencio ante su amada. Le había 
escrito muchas cartas. Hubo una semana en que le 
mandó cinco. Todas habían obtenido la misma 
respuesta: el vacío, el vertiginoso vacío de un 
silencio absoluto. 
El penúltimo sobre, remitido siete días atrás, tan solo 
contenía un folio en blanco en cuya cabecera 
gravitaba una frase solitaria y dramática: “Escribe lo 
que quieras, yo ya te lo he firmado”. 
Y allí, empequeñecida por el abatimiento, cerca del 
ángulo inferior derecho del dorso del papel, figuraba 
legible la firma de Fermín. 
Mas tampoco este trágico testimonio de entrega 
obtuvo una respuesta diferente al silencio. El 
silencio profundo hacia el que ahora mandaba su 
epístola final. 
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Asunción había buscado en los baluartes de su 
voluntad la forma de mirar hacia otro lado. Todos 
los átomos que constituían su ser estaban ya de 
acuerdo con los que la rodeaban en la necesidad de 
cerrar el capítulo Fermín, de fijar otro rumbo en su 
existencia. Pero su sola voluntad no bastaba y confió 
el timón a la experiencia y al amor de sus padres. 
Ayudó un poco la confianza y el sentido de 
obediencia esculpida en la base de su educación. 
Era domingo, faltaban poco más de dos meses para 
Semana Santa y la Cofradía de la Vera Cruz se había 
reunido el sábado para ir hablando de preparativos y 
renovar su junta directiva. Jacinto había obtenido el 
cargo de tesorero y, por ese motivo o con ese 
pretexto, a media mañana fue a visitar a Pío, tesorero 
saliente. 
Asun le abrió la puerta y bajó la mirada. 

- ¿Está tu padre, Asun? 
En el interior de la muchacha, diversas moléculas 
comenzaron a procesar aquella voz, a estudiarla a 
practicar sobre ella una disección meticulosa y 
crítica, a analizarla con detenimiento. No es que 
nunca la hubiera escuchado, es que jamás había 
pensado que esa voz pudiera convertirse algún día 
en el sonido más familiar de su futuro. 

- Si, Jacinto, pasa. Creo que te espera. 
Pío y Martina apenas podían contener en parámetros 
normales las inequívocas señales de satisfacción por 
la presencia en su casa de aquel joven apuesto y 
gentil en el que tanto habían pensado. Hablaron de 
los gastos, los ingresos, los asientos del libro, la 
apremiante necesidad de restaurar la imagen, el 
orden en las procesiones… 
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Jacinto era elocuente en sus intervenciones, seguro 
del acierto y la oportunidad de sus planteamientos, 
de sus observaciones, seguro de sí mismo. Pío estaba 
encantado, Martina, admirada. Y Asunción, que 
había estado escuchando y observando con extrema 
discreción al joven, concluyó en sus adentros: -
Tampoco está tan mal-. 
En ese momento algo se terminó de abrir dentro de 
la muchacha y comenzó a interiorizar los consejos y 
los deseos de su madre. Aquel chico irradiaba 
seguridad, notó la sensación en forma de suave 
calidez. No había amor… todavía. 

- Bueno, Jacinto, yo creo que ya está todo y 
veo que lo tienes bastante claro. Por otra 
parte van a ser las doce y tenemos que ir a 
misa. ¿Qué tal si vienes con nosotros? 
Después podemos dar un paseíto por la 
carretera, hace buena mañana. Luego, si lo 
deseas, te invitamos a comer con nosotros 
para celebrar nuestro “traspaso de poderes” 

- En este momento no hay nada que me 
apetezca más, Pío, pero mis padres cuentan 
conmigo en la mesa. Hoy, precisamente 
celebramos la comida de cumpleaños de mi 
madre que los cumplió el jueves. Siempre lo 
celebramos el domingo siguiente. Créame 
que lo siento y espero que haya otras 
ocasiones, pero acepto, encantado, 
acompañarles a misa y dar ese paseo con 
ustedes. 

- Por supuesto que habrá otras ocasiones, 
Jacinto, puedes contar con ello. 
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Quizá no fuera solo el azar quien colocó, durante la 
liturgia, a Asunción y a Jacinto juntos y, en los 
extremos, Pío al lado del chico y Martina al costado 
de su hija. Se prestó poco oído a la parla del cura 
pero se hizo muy corta la homilía. 
Justo en el otro lado del pasillo y un banco por 
detrás, Juan Álvarez y Petra miraban de reojo la 
configuración de los Ledesma. También ellos se 
dieron un paseo después. 
Poco a poco fueron menudeando las visitas de 
Jacinto a la casa de Asun, ora  pretextando asuntos 
de cofradía, ora por un simple “Pasaba por aquí”. 
 Ante la complacida mirada de los padres los jóvenes 
comenzaron a entablar ciertas conversaciones breves 
e intrascendentes y fue configurándose un fáctico 
noviazgo de baja intensidad no declarado. 
 
Así, pues todo llega, llegó Semana Santa.  
El miércoles, a las ocho y retraso de la tarde, Fermín 
posó sus plantas sobre el suelo natal. Le esperaban 
los besos y abrazos de sus padres y aquel aire 
aromado de su infancia que pareció decirle –Nada 
más- 
Iba a permanecer hasta el domingo, tomaría 
entonces el coche de las tres para iniciar una nueva 
singladura que habría de durar hasta las vacaciones 
de verano, hasta Agosto. Pero ahora tenía cuatro días 
por delante y un abismo de incógnitas a tan solo 
unos metros. 

- Te encuentro más delgado, mi niño. ¿Y ese 
pelo? 

- No lo tengo tan largo como estas navidades, 
Mamá, me lo corté la semana pasada. 
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- Pues anda que si no te lo llegas a cortar… 
¡Con lo guapo que estabas con el pelito 
corto! Mañana por la mañana vas a la 
barbería y que te dejen como el hombre que 
eres. 

- Lo siento papá, pero el hombre que soy es el 
que ves ahora y mi cabello no hace daño a 
nadie. 

- Te hace daño a ti mismo. 
Eran las once de la mañana, aquel aciago Jueves 
Santo Fermín tenía miedo de salir a la calle, intuía 
una sombra densa y amenazante camuflada en la 
nítida y luminosa atmósfera. Sombra de augurio, de 
presentimiento, sombra de la sospecha, sobra del 
desenlace. Al fin dio, vacilante, el primer paso. –
Mamá voy a dar una vuelta- 
Visitó la alameda, el rincón escondido donde la 
hiciera suya, donde se hiciera suyo, donde obraron la 
alquimia de confundir sus sangres, de fundir sus 
espíritus en una sola luz y miró con los ojos 
húmedos a los árboles, gigantescos testigos de tan 
intenso amor. Después tocó la hierba que ya no era 
la misma y la regó un poquito con agua de sus ojos. 
Luego recorrió calles, saludó a los vecinos sin 
reparar en ellos y al fin llegó a la casa y se quedó 
mirando la ventana. Sintió que no había nadie detrás 
de los visillos, nadie que contemplara su infinita 
tristeza. Estarían en misa. 

- Pero Fermín, hijo, ¿Ya has terminado? 
- Es que tomé unas cañas y unos aperitivos 

que me quitaron el hambre 
- Pero es que no has comido casi nada. 
- Deja al chico, mujer, y dale tiempo, que 

bastante tiene. Ya le regresarán los apetitos. 
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Por la tarde, Fermín se dirigió al bar. Allí encontró, 
como era previsible, a sus amigos. Tenía pocos, el 
hecho de haberle dedicado a Asun gran parte de su 
infancia y su adolescencia, había limitado mucho sus 
relaciones con los chicos del lugar, pero algunos 
tenía y buenos.  
 

- Hombre, melenas. ¿Cómo te va la vida? ¡Que 
moderno! 

- Hola Joaquín, ya ves, vamos tirando ¿Y tú, 
qué tal? 

- No tan bien como tú. Aquí en el pueblo, ya 
sabes, hay poco que rascar. Las chavalas son 
más estrechas que el filo de un bisturí y…A 
propósito de chavalas ¿Qué te ha pasado con 
Asun? Se comenta que está saliendo con 
Jacinto. 

- No se nada, Joaquín ¿Es eso cierto? 
- Pues yo no te puedo decir ni que si ni que no, 

no los he visto juntos por la calle, pero él 
visita su casa casi todos los días y, algunas 
veces, se sientan juntos en la iglesia, eso sí, 
con sus padres. Pero tú tranquilo, Fermín, 
que a ti no han de faltarte jacas mejores que 
esa. 

- Si que apunta alto la niña. 
- Son así, a la hora de la verdad van a lo 

práctico, las pelas, ya sabes. 
- Pero bueno, Jacinto es de la cofradía esa del 

“ku klus klan” a lo mejor va donde Asun a 
hablar de esos asuntos con el padre. 

- Si, si ¿Todos los días? Que no, Fermín, que 
no. Que esa ha hecho cuentas de fincas de 
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tabaco, cerezos y vaquerías y le salen los 
números. Las tías son así, mucho ji ji ja ja 
pero a la hora de la verdad sacan la 
calculadora. Te lo digo yo, van a lo práctico. 
Las ves que parecen entes angelicales, seres 
que no mean, pero no veas lo que tienen por 
dentro. 

- No puede ser, no me creo que Asunción se 
haya enamorado de ese cursi presumido. 

- ¿Quién habla de enamoramiento? Parece 
mentira que estando en la capital, con el 
mundo que tienes ya, sepas tan poquito de 
mujeres. Esa va a pillar cacho, te lo digo yo, 
esa de lo único que está enamorada es de la 
cartera de Jacinto Serrano. Luego, si el 
asunto de cama no le satisface mucho, le 
colocara, de vez en cuando, un par de buenas 
astas con cualquier vividor que le harán 
parecer el semental de la vaquería, pero eso 
sí, sin que se entere nadie. Ella va ser una 
señora bien, ya sabes, collares de oro 
medallas de vírgenes y misa de doce con 
abrigo de piel. Después vendrán los 
“Serranitos” que a lo mejor ni se parecen a 
Jacinto pero que heredarán, con el tiempo sus 
fincas. 

- Es posible que tengas razón pero me cuesta 
creer que… 

- Mira, seguro que esta misma noche, antes de 
la procesión, Jacinto le va a hacer una visita, 
puedes desengañarte por tu ojo. 

Fermín cambió de tema, noto que el desengaño que 
abrasaba su pecho se atenuaba un poquito con el 
güisqui y se dio a esa analgesia el resto de la tarde. 
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Sintió necesidad de enajenarse, de escapar de este 
mundo, y encontró en los amargos licores de 
Segovia un vehículo idóneo. No estaba 
acostumbrado, Todo le daba vueltas cuando, desde 
la esquina vio emerger a Jacinto de la casa de Asun 
y, detrás, a su amada que salió a despedirle. Ella le 
vio un momento, por encima del hombro del joven 
tabaquero, en el preciso instante en que depositaba 
sobre su mejilla el beso habitual, casto, de 
despedida. 
Le vio petrificado, como herido de muerte, crispó 
sus blancas manos en los hombros de Jaci y así le 
observó atenta mientras él se alejaba, vencido, dando 
tumbos. –Pero… ¡Si va borracho!- 
 
Esa noche Asunción durmió muy poco. Después de 
despedir a su incipiente novio asistió a la procesión 
donde volvió a verlo, esta vez ataviado con la 
consabida túnica y el siniestro capuchón que 
sobrepasaba en altura a la del resto de cofrades. A 
parte de la buena estatura de Jacinto, había algo en él 
que le impelía a tratar de quedar siempre por 
encima, como el aceite, y se había fabricado un 
capuchón apreciablemente superior a lo normal. 
Destacaba.  
Cuando se hubo agotado el cansino y tétrico 
recorrido de la manifestación religiosa, se retiró a su 
cama. Se metió entre las sábanas con una imagen 
dura, triste y tambaleante que le impidió dormir. –
Mamá tenía razón, es un borracho. Es un borracho 
como el “Legionario”. Mamá, ¡Cuánto te quiero! 
¡Cuantas vidas te debo! 
Pero ¿Qué hacía él allí? ¿Para qué habría venido 
hasta mi calle?-    
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El Viernes Santo, el aire del pueblo no tuvo ocasión 
alguna de remover los cabellos morenos de Fermín. 
El chico no salió ni un momento de su casa. Por la 
mañana le dolía todo el cuerpo, especialmente la 
cabeza. Y por la tarde le dolía toda el alma, 
especialmente el tejido invisible que envuelve el 
corazón. 
Asunción, por su parte tampoco estaba en su mejor 
momento, una noche de insomnio siempre pasa 
factura. Asistió con su madre a los oficios religiosos, 
su novio y su padre estaban ocupados en los rituales 
y tradiciones de la Cofradía, actividades que les 
exigían coparticipar en la liturgia. Al atardecer, 
durante un rato libre, Jacinto visitó la casa de la 
joven y mantuvo con ella la acostumbrada charla. 
Cosas intrascendentes, asuntos agropecuarios, 
autoalabanzas narcisistas y la repetida constatación 
de que el muchacho, aunque tenía,  no necesitaba 
abuela. Cuando se despidieron en la puerta, 
Asunción, de puntillas, prolongó lo que pudo el 
momento del beso en la mejilla. Avizoraba con 
intensidad, hasta un extremo de dolor de ojos, el 
cabo de la calle, pero solo vio frío, pero solo vio 
niebla pero solo vio nada. Sin duda, Jacinto 
malinterpretó aquella inesperada prolongación de la 
despedida y entonces la abrazó por primera vez. Ella 
reaccionó con un sobresalto parecido al brusco 
despertar de un mal sueño y se zafó del joven 
bordeando la violencia. 

- ¿Pero qué te has creído? 
- Bueno chica perdona es que yo soy un 

hombre de verdad, ¿Sabes? Es que yo soy 
muy hombre. Puede haber algunos, no 
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muchos desde luego, que sean tan hombres 
como yo ¿Sabes? Pero más no y, si te pones 
tierna pues reacciono ¿Sabes? 

- Bueno no te enfades ¿Vale? Pero debes saber 
que yo no soy una chica fácil 

- Mujer, eso por supuesto. Si fueras una chica 
fácil no serías mi novia. De todas formas no 
te pases mucho porque, cuando tienes delante 
a un hombre de verdad, por las buenas 
puedes hacer lo que quieras con él pero, a las 
malas... ¡Cuidadito! ¡Eh! 

- Vale. No te me enfades, ya habrá tiempo de 
todo. Ahora vete que vas a llegar tarde para 
vestirte de blanquillo. Luego te veré en la 
procesión. 

- ¿A que soy el blanquillo más alto y más 
guapo de todos? 

- Eso ni se pregunta, Jacinto, a la vista está. 
La procesión discurrió tan lenta como siempre, los 
balcones del trayecto estaban adornados con 
mantones. La casas más pudientes exhibían con 
orgullo banderas españolas como nidos de águilas y 
todas las ventanas estaban alumbradas con cirios y 
con velas. 
Asunción no dejó de mirar a los lados y se fue 
retrasando, siempre discretamente. Comenzó el 
recorrido, del brazo de su madre, justo junto a la 
urna-féretro de Jesús, una imagen de yeso lacerada y 
yacente,  escoltada de cerca por su padre y su novio, 
que abría la marcha triste de su entierro supuesto. 
Pretextó querer ver la virgen dolorosa, se liberó del 
brazo maternal que la ataba y se fue rezagando hasta 
quedar la última.  
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Había visto a todos los que estaban, pero no estaban 
todos. Para decir verdad estaban casi todos, pero el 
concreto “casi” que faltaba, era una ausencia grande 
y clamorosa. 
Miró con insistencia la zona de la comitiva que 
ocupaban los Álvarez, Juan y Petra marchaban con 
gran recogimiento, rodeados de nadie. También iban 
Joaquín y sus amigos, también reparó en ellos y en 
sus alrededores la mirada discreta, también andaban 
solos 
 –Yo no puedo hacer esto, yo no puedo buscarle yo 
ya tengo futuro.-se dijo en ese instante. Y adelantó 
deprisa la lenta comitiva hasta alcanzar el brazo 
protector de su madre. 
-¿Querría decirme algo anoche, cuando vino a mi 
calle? Pero ¡Estaba borracho! Y ahora, donde estará 
ahora. Estará tan borracho que no puede ni andar. Se 
marchará el domingo ¿Le veré algún momento? Pero 
¡No debo verle! Pero no puedo verle.- 
Cuando el cura dio por concluido el sermón de las 
siete palabras y por finalizados los actos religiosos 
de aquel día festivo, Asun no recordaba ni cómo ni 
por donde había llegado al banco de la iglesia. Allí, 
a su lado, estaba Martina y por el pasillo caminaban 
hacia ellas Pío y Jacinto con sus Capuchones en la 
mano. Desde que retomara la compañía y el brazo 
materno, había recorrido el resto del trayecto 
procesional, sin duda, pero no recordaba un solo 
paso. Oyó el dilatado sermón pero sin escuchar una 
sola palabra. Deseaba sobre todas las cosas meterse 
en la cama, meterse en la soledad. Esa noche su 
padre y su novio velarían hasta el alba el supuesto 
cadáver de su redentor, después dormirían hasta la 
hora de comer. 
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La primera luz que atravesó la ventana despertó, sin 
esfuerzo aparente, a Fermín. Había dormido 
intermitentemente luchando por digerir una realidad 
ácida y corrosiva. Era consciente de que no le 
quedaba otro remedio que olvidar. Pero no iba a ser 
fácil ni le iba a salir gratis. Desayunó y la atmósfera 
de su pequeña casa se le hizo irrespirable. Salió 
rumbo al pasado, le quedaba día y medio. Decidió 
no beber, no ver a nadie y, eso sí, emborracharse de 
recuerdos felices para luego dejarlos al pié del 
autobús. 
Recorrió el parquecito, se sentó en aquel banco de 
los besos primeros, recorrió varias calles, el patio del 
colegio, el atrio de la iglesia... 
Se apoyó, cabizbajo, un momento en la esquina que 
fuera testigo diario de sus “Hasta mañanas” Levantó 
la cabeza, recordó la postura y, como si estuviera, 
dirigiéndose a ella pronunció sobre el aire, con un 
nudo tremendo en la garganta: - Amor, hasta 
mañana.- 
Fue entonces cuando le vio. Había pasado la noche 
como él: El sueño intermitente, el pronto despertar, 
el agobio del aire interior de la casa. Su padre ya 
dormía    

- Voy a salir a dar un paseo, madre. 
- ¿Dónde vas a estas horas, hija mía? 
- A que me dé un poco el aire y a coger 

tomillo para mañana. 
- Vuelve pronto y ya de paso te traes el pan. 

Las salidas matinales no eran infrecuentes en Asun 
pero esta vez, Martina se inquietó, pasó por su 
cabeza la posibilidad de un mal encuentro, pero la 
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descartó con un prejuicio. –Ese golfo estará acostado 
hasta medio día- 
Fermín no la vio a ella, estaba a sus espaldas. No la 
vio ni siquiera cuando cesó el contacto con la cal de 
la esquina y dirigió sus pasos lentos a la alameda. 
Ella no supo entonces si lanzarse corriendo a su 
encuentro o volver al refugio seguro de su casa. No 
podía moverse mientras él se alejaba, no podía dejar 
de mirar su cabello y su espalda, la cadencia segura 
de sus amados pasos. 
Cuando dejó de verle le siguió desde lejos, supo que 
se internaba en la densa alameda y, como en un 
destello, comprendió donde iba. No pudo resistirse. 
Cuando llegó a su lado él estaba llorando, sentado 
sobre el suelo, con las piernas cruzadas al estilo 
oriental. 
Cuando vio sus zapatos no levantó la vista. Ella 
quedó clavada, mirándole en el suelo, y muda y 
suspendida ¿Qué le estaba pasando? Por fin, una 
palabra brotó desde su origen, desde lo más 
profundo de su transido ser y se fue abriendo paso a 
través de los nudos de su garganta seca. –Fermín...- 
Él levantó la cara empapada de lágrimas, quiso 
morir entonces ante aquella mujer. Ella sintió sus 
ojos desbordados y oscuros, clavados en los centros 
eternos de su esencia. 
-Fermín...- Quiso abrazarle, quiso lanzarse al suelo, 
a aquel suelo sagrado catedral de su amor, quiso 
parar el tiempo, quedarse allí por siempre, diluirse 
en la hierba, diluirse con él. 

- Vete, Asunción, no quiero hacerte daño. 
- Pero Fermín... 
- ¡Vete! No quiero verte. Solo eres un 

fantasma. Mi Asun, la de siempre, El amor 
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de mi vida se ha convertido en hierba, en esta 
hierba amada que ahora yo estoy regando 
con lo mejor de mí. 

Cuando Fermín pronunció estas palabras estaba 
seguro de que Asunción solo le había buscado para 
comunicarle su compromiso con Jacinto y 
despedirse para siempre. No podía soportar oírlo de 
sus labios, no estaba dispuesto a dejarla hablar. 
Asunción, por su parte, pensó que aquella frase tan 
emotiva pero tan extraña obedecía a una suerte de 
alucinación producida por alguna pavorosa droga. 
Fermín había absorbido toda la luz posible de 
aquellos ojos claros y volvía a hundir la cara entre 
las manos. Ya se había despedido, ahora sollozaba. 
Ella tampoco pudo contener más el llanto, y en el 
seno de aquella amadísima hierba se mezclaron sus 
lágrimas. Pensaba – Está drogado, ya no tiene 
remedio.- 
Entonces, poco a poco, con la cabeza baja, con el 
pelo dorado cayendo sobre el pecho, sobre el pecho 
partido, comenzó a retirarse. Todo había terminado. 
 
Ignoraba como era posible que hubiera sucedido tan 
asombroso fenómeno pero cuando salió de la 
alameda, el sol estaba ya en su cenit. Ella tenía la 
sensación de que tan solo había transcurrido una 
hora pero lo cierto es que habían pasado cuatro. Era 
ya medio día, su padre se habría levantado, Jacinto 
también y todos estarían preocupados por ella quizá 
anduvieran buscándola. 
Llegó a casa corriendo y sin el pan. 
Sus progenitores estaban nerviosos e irritados. A eso 
de las doce, poco antes de levantarse Pío, Martina 
había salido a comprar. No pudo resistir más tiempo 
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aquella espera, la prolongada demora de la niña le 
hacía temer un reencuentro que ahora podría resultar 
especialmente fatal. Cuando pasó por la panadería 
preguntó, aparentando toda la naturalidad que pudo, 
si había pasado Asun a recoger el pan. Recorrió 
varias calles y regresó a la casa mucho más 
preocupada.  

- Pero niña ¿Dónde has estado toda la 
mañana? 

Asunción trató de zafarse del interrogatorio, trató de 
esconder la mirada a  sus padres para que no notaran 
la evidencia del llanto, esbozó unas palabras con 
escaso sentido y se metió en su cuarto en busca de 
refugio. 
Pío estaba iracundo, era presa de una cólera 
desmesuradamente superior a lo que cabría esperar 
de aquella situación pero, sobre todo, lo que 
destacaba en él de una forma especialmente 
llamativa, era una especie de aguda preocupación y 
un evidentemente incontrolable nerviosismo –¡Dinos 
dónde has estado, dinos dónde y con quién!- 
La joven no recordaba haber visto jamás a su padre 
en ese estado. Había conocido en la cara de su 
amado progenitor los matices inconfundibles de la 
severidad, del enfado, de la admonición… Pero 
nunca había apreciado indicios de violencia ni de 
agresividad en ese rostro protector y benéfico. 
Se asustó un poco y perdiendo en el suelo la mirada 
dijo, con un susurro tembloroso y escasamente 
audible: 

- He estado con Fermín. 
-  Pero niña, mi niña ¿tu estás loca? ¿Os habrá 

visto alguien? Precisamente ahora… 
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En ese momento, Pío perdió el escaso autocontrol 
que mantenía y, ya fuera de sí, irrumpiendo en la 
frase de Martina, le gritó: 

- ¡¿Qué te ha dicho?! ¿Qué es lo que habéis 
hablado? ¿Hablasteis de las car…? 

Se detuvo en el acto, la inercia le produjo una 
punzada seca en la garganta. Había estado a punto 
de revelar su gran secreto y decidió no continuar 
hablando hasta tener la seguridad de poder controlar 
sus palabras. 
Pese a los muchos decibelios del grito que aún 
vibraba, Asunción no parecía haber captado el desliz 
verbal, su cabeza estaba demasiado ocupada, 
demasiado confusa. No respondió. 
Martina miró con extrañeza a un Pío cabizbajo, casi 
desconocido que, en ese momento abandonaba el 
cuarto abruptamente. Ella sí había escuchado, ella 
había comprendido la frase mutilada en toda su 
extensión. 
 

- Tranquilízate, niña y dime qué ha ocurrido. 
Tu padre está ofuscado porque teme que 
pierdas el amor de Jacinto. Si te hubiera visto 
alguien conversar a solas con Fermín se 
esparcirían habladurías dañinas para tu 
relación con Jacinto. ¿Qué pensaría él?  

- No creo que nadie nos haya visto, madre. 
- Pero ¿Dónde os habéis entrevistado para que 

nadie pudiera veros? 
- En la alameda, madre 
- ¡Dios mío! ¿En la alameda? ¿Y qué más ha 

pasado? 
- Nada, madre. Nos hemos despedido para 

siempre. Tú tenias toda la razón en todo. 
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- Por favor, hija mía, no sé que habrá pasado 
ni lo quiero saber, me basta la noticia de que 
habéis terminado definitivamente, pero, por 
Dios bendito, que no se entere nadie de esa 
entrevista vuestra en la alameda. Nadie 
¿Sabes? Ni padre. Que quede entre tú y yo. 

 
Fermín llegó a su casa sobre las dos y media. –Me 
he retrasado un poco, lo lamento, mamá.- 
Comió con apetito, se le vio desahogado, había 
comenzado a asumir la verdad, a ubicar a la chica en 
la zona precisa donde deben ponerse los recuerdos 
hermosos para seguir teniéndolos sin que produzcan 
daño. 
Les dedicó la tarde a sus amigos, junto con buena 
parte de la noche. Esta vez no hubo excesos. 
Durmió profundamente hasta media mañana, dedicó 
la otra media a preparar sus cosas para el viaje 
inminente. Mantenerse ocupado le sentaba muy 
bien. 
El domingo de resurrección era una fiesta alegre 
para aquellas gentes que habían interiorizado los 
ciclos religiosos hasta el punto de ver afectados sus 
estados de ánimo según el calendario festivo de la 
Iglesia, por eso y por las esperanzadoras muestras de 
recuperación que percibieron en la actitud del chico, 
Juan y Petra se mostraban levemente optimistas ese 
día. Esta discreta euforia atenuaba el pesar inevitable 
de la próxima ausencia de su hijo. 
Eran las tres en punto en la plaza del pueblo, bajo la 
marquesina nueva de la parada, Fermín, junto a sus 
padres y su breve maleta, esperaba el arribo del 
único autobús. 
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Marcial, que iba al casino, saludó con habitual 
amabilidad a los Álvarez. 

- Ya se va el chico, Juan 
- Sí. Ya se marcha otra temporadita 
- Bueno, muchacho, pues a llevar buen viaje. 

Lo intentó, pero no pudo mirarle a la cara y siguió 
caminando cabizbajo, un poco acongojado. 
Eran las tres en punto en la casa de Asun y ella lo 
sabía perfectamente, por eso abrió la ventana. Tenía 
en la cabeza la secuencia de imágenes de un autobús 
que llega, un pasajero joven que asciende la escalera 
y un nuevo alejamiento sin billete de vuelta. Ella no 
podía verlo, por eso abrió la ventana, para poder, al 
menos, escuchar el lejano e inseguro ruido de aquel 
gran motor diesel, dudoso y humeante. Cuando dejó 
de oírlo, encajó la madera y unos ojos oscuros 
comenzaron a difuminarse mientras se iban 
cerrando, ya quizá para siempre, en su memoria, 
Fermín dejó en sus padres besos de despedida. Cayó 
en la cuenta entonces de la drástica reducción de 
besos que le había deparado esta visita y comenzó su 
viaje con un gesto de pena. 
 
El vehículo avanzaba renqueante, siguiendo las 
orillas sinuosas del Tiétar. Fermín miraba a nada, se 
había dado al recuerdo y a la lucubración. Jugaba a 
imaginar desenlaces distintos, rebobinaba días, 
desdoblaba el destino igual que un diosecillo que 
dominara el tiempo y las cosas que pasan entre sus 
recovecos, pudiéndolas cambiar de lugar y de forma. 
Quiso un  final distinto para su hermosa historia, 
quizá un final más digno. 
Le incomodaba un poco que la última sensación 
compartida hubiera sido el miedo. Acaso el miedo 
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de ella a confesar la causa de aquella despedida, a 
declarar la nueva, floreciente y, tal vez definitiva, 
relación amorosa que le había desplazado. También 
su propio miedo, el miedo insuperable de escuchar 
tales cosas de aquella dulce boca que le enseñó a 
besar. 
La última palabra que recordaba de ella era su 
propio nombre con puntos suspendidos en sollozos: -
Fermín...- 
Quizá fuera mejor de esta manera, conservando el 
recuerdo de esa voz con su nombre. 
Se consoló pensando que había sido vencido por la 
vileza de las conveniencias, nunca por la nobleza 
límpida del amor. El último recuerdo de los ojos de 
Asun, vertiéndose a raudales dulces y transparentes, 
le afirmaba en la idea de que ella nunca conocería 
ningún amor más grande y más hermoso. Pero ¿y él 
mismo? ¿lo hallaría alguna vez.? Tenía mucho 
tiempo, la vida por delante pero no sería fácil, ni 
siquiera probable. 
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III 
 
 
 
 
 
 

nas cuantas bombillas de colores bastaban para 
transformar en discoteca el antiguo salón de 

banquetes de boda. Se abría los domingos por la 
tarde y fiestas de guardar en general, excepto el 
viernes santo. Recientemente habían instalado en el 
techo una bola de espejos giratorios que aportaba al 
ambiente aspectos psicodélicos. 
Asunción había visitado pocas veces el sitio. Su 
padre solía criticarlo y definirlo con términos 
acerbos y hostiles tales como “Antro de perversión” 
o “Puticlub”. A menudo vaticinaba que aquellos 
tugurios acabarían con todos los principios morales 
de la juventud y hundirían a la patria en la molicie 
del vicio y la corrupción, camino inequívoco de la 
decadencia, la ruina moral y, a la postre, la barbarie 
pagana y la destrucción sodómica. Pero ese domingo 
de resurrección, pese a las reiteradas reticencias, 
otorgó su permiso para que Jacinto y Asunción 
asistieran al sitio, no sin que el muchacho hubiese 
expuesto antes con suficiente claridad y convicción 
sus argumentos tranquilizadores. 
Esa tarde bailaron levemente abrazados, 
manteniendo en todo momento la distancia precisa 
de la honestidad. Aún así, ella experimentó fugaces 
movimientos de hormonas desmandadas en su cálida 
sangre y él sintió las crecidas de su naturaleza, 

U 



 70

mientras las notas  musicales de Carlos Santana 
emergían del vinilo. 
 
Martina no sabía como hacer las preguntas que Pío 
intuía en ella y, al fin decidió plantearlas de una 
forma directa:  

- ¿Qué pasó con las cartas? 
- Te dije que haría algo... 
- Pero al final ¿Qué hiciste? Creo que tengo 

derecho yo también a saberlo 
- Ven, acompáñame 

La condujo a la alcoba donde sacó una llave oculta 
en la mesita, luego extrajo una caja y abrió su 
cerradura. –Aquí tienes las cartas.- 
Algo en lo más remoto del alma de Martina, se 
conmovió un poquito cuando vio la abundancia de 
envíos remitidos por Fermín. De Asun había menos, 
muchos menos y pensó: -Cuánto amor debe haber en 
esos sobres- 

- Vuélvelas a guardar. ¿Lo sabe alguien? 
-  Solo Marcial y yo. De todas formas hace 

varias semanas que no llega ninguna. Gracias 
a Dios parece que esto se ha terminado. 
Quizá debamos quemarlas. 

- Bien pensado, es lo mejor que podemos 
hacer. Mientras estén aquí, tarde o temprano, 
Asun puede encontrarlas.  

- Si, pero para cuando eso ocurra ya le habrá 
olvidado por completo. 

- Nunca se olvida por completo, Pío, nunca se 
olvida. 

Vaciaron el cofrecito en el hogar y tomaron una caja 
de cerillas, cuando el primer fósforo estaba a punto 
de lamer el borde de un sobre, vino una 
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imperceptible corriente de aire y lo apagó. En un 
segundo intento se partió el palito de la cerilla. La 
tercera prendió correctamente pese al considerable 
temblor de las manos de Pío, pero lo que encendió 
este tercer fósforo fue un ardor de conciencia en las 
fibras sensibles de Martina. 
Una pequeña llama devoraba ya el ángulo de un  
sobre...  

- ¡No.! No las quemes, Pío. Vuélvelas a 
guardar. 

Martina no había terminado de pronunciar la frase 
cuando Pío apagó la incipiente hoguera de un brusco 
manotazo y un suspiro. No había daños graves, solo 
un pico de sobre chamuscado. Él también  sintió 
alivio. 
 
El domingo siguiente Jacinto vino pronto a recoger a 
Asun, quería dar un paseo antes de ir a la discoteca y 
salieron. Iban tomados de la mano al pasar por la 
alameda. Ella notaba con intensidad la calidez de 
aquella mano joven, de aquella piel tan solo tres 
años más vieja que la suya y estaba algo excitada 
pero cuando el muchacho le propuso perderse en la 
espesura unos minutos, ella sintió un bloqueo que la 
detuvo en seco. 

- No, Jacinto, ahí no 
- Vamos mujer, solo van a ser unos cuantos 

toqueteos, unos besos de verdad. Yo soy el 
primero que no quiere llegar hasta el final 
porque mi mayor deseo es llevarte virgen al 
altar. Para mí eso es algo de capital 
importancia, a sí que puedes tener la 
seguridad de que te voy a respetar. Solo 
quiero un rato de intimidad, unos besos, unos 
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magreos y... bueno quizá... una… Ya me 
entiendes, cosas normales entre novios. 

Estas palabras entraron por los oídos de Asunción y 
se extendieron hacia el interior de su cerebro como 
una ola desoladora, las notó como un golpe interior 
que sacudió con fuerza su memoria haciéndola 
vibrar como una campana. Dirigió su mirada a la 
alameda y quiso arrepentirse de lo que antaño 
hiciera en su frondoso interior. Se quiso arrepentir 
pero no pudo, fue demasiado bello no podía 
arrepentirse de haber amado ni de haber sido amada 
con un amor tan grande y tan hermoso.  

- No, por favor, no insistas. 
- Mira nena, vamos a ir colocando las cosas en 

su sitio. Aquí, el que lleva los pantalones soy 
yo y si yo digo blanco, es blanco ¿De 
acuerdo? Sabes de sobra que no te voy a 
llevar por mal camino, como hubieran hecho 
otros, ya me entiendes, pero no te consiento 
que te me subas a la chepa, ¿Eh? Que a las 
mujeres se os da el pié y os tomáis la mano. 
Tú eres mi novia y tienes, lo primero, que 
confiar en mí y lo segundo hacer lo que te 
diga que será siempre por el bien de los dos. 
Yo de calzonazos tengo lo justito ¿Sabes? Y 
en una pareja como es debido, el que lleva el 
rumbo es el hombre, También te tengo dicho, 
y tú lo sabes, que yo soy un hombre de 
verdad, no un mindundi de esos ni un muerto 
de hambre y un hombre tiene que ponerse en 
su sitio desde el principio. ¿Queda claro? 

-  Bueno Jacinto no te enfades es que... 
- No, si no estoy enfadado, es que me gustan 

las cosas claras. Es lo mejor para una 
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relación sana, que cada uno sepa cumplir con 
su misión. Y ahora qué: ¿Entramos en la 
alameda? 

- Bueno, lo que tú quieras pero no te me 
enfades. 

 
Asunción se dejó llevar, una mezcla de miedo y 
sumisión se había depositado como un yugo sobre su 
voluntad pero, aun con esto, procuró conducir a 
Jacinto a un rincón alejado del lugar aquél cuyo 
suelo aún estaba humedecido con sus lágrimas y las 
de Fermín. Hacerlo allí, tan pronto, le hubiera 
parecido un sacrilegio. 
La estancia fue breve, la actividad también. Él la 
abrazó, le tocó torpemente los pechos y las nalgas, 
enseguida, le tomó una mano y la condujo hasta su 
pene. Con poco más del primer contacto eyaculaba. 
No llegó a besarla. –Es que yo soy muy macho y tu 
estás muy buena- comentó mientras se abrochaba la 
bragueta –se junta el hambre con las ganas de 
comer- 
Regresaron al pueblo, en el trayecto él la envolvió 
de palabras amables y tranquilizadoras. 

- Bueno, lo mismo te crees que soy un mandón 
pero, en el fondo no soy nadie, ya verás 
como, por las buenas, haces de mí lo que 
quieras, dentro de un orden, claro. Además tú 
ya sabes lo mucho que te quiero. 

La llevó directamente a casa, el chico ya no tenía 
ganas de discoteca, la música le gustaba poco y, por 
lo demás, había quedado satisfecho. Se quedó un 
rato hablando con Pío, ponderando la buena marcha 
de sus explotaciones, criticando ferozmente la 
decadencia que asolaba España por culpa del rojerío 
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ateo y del vicio rampante, lamentándose de la 
irresponsable actitud de los obreros en general, que 
no hacían más que exigir derechos y denostar 
obligaciones, además de no trabajar y querer ganar 
mucho dinero. No dejaron de dar un repaso a la 
catadura moral de la juventud en general, una banda 
de golfos, vagos y maleantes que solo pensaban en 
divertirse, en juergas, música, sexo y drogas pero 
nada de trabajo, nada de servicio, nada de religión. 
En estas disquisiciones emplearon buena parte de la 
tarde, luego jugaron una familiar partida de brisca y 
al anochecer, aquella virtuosa excepción de la 
juventud que era Jacinto Serrano, se despidió de la, 
no menos impecable singularidad de la clase obrera 
que era Pío Ledesma, También le dirigió un saludo 
correctamente amable a Martina que, ya para 
entonces, le miraba con cierta aprensión sin saber 
exactamente que era lo que iba apagando su inicial 
admiración y entusiasmo por el muchacho. 
Asunción, perfectamente adaptada a las costumbres 
nacientes de aquel noviazgo, acompañó a Jacinto 
hasta la puerta, donde mantuvieron la ya habitual 
plática del postigo, un diálogo compuesto de 
susurros y pequeñas caricias entre palabras quedas y 
arrumacos.  

- Hoy has estado muy bien, Asun. Eres la 
mujer ideal, mi futura esposa. Te quiero, te 
llevaré al altar y te pondré como una reina. 
Porque quiero hacerlo, porque puedo hacerlo 
y porque lo mereces. 

- Yo también te quiero, Jacinto. 
En la voz de la chica había tanto exceso de 
resignación como defecto de convicción, pero iba 
aprendiendo a pronunciar las palabras apropiadas a 
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cada momento y, a fuerza de repetirlas, trataba de 
interiorizar sus auténticos significados para terminar 
de transformar la realidad, amoldándola a las 
necesidades del momento presente y a las 
conveniencias del futuro. Deseaba quererle de 
verdad y tenía que lograrlo. Si su madre pudo 
hacerlo una vez, ella no iba a ser menos. Necesitaba 
ser feliz con Jacinto. Necesitaba ser feliz y ahora, 
precisamente esa tarde, una pequeña sombra había 
surgido de su anatomía femenina y amenazaba con 
expandirse y gravitar sobre el porvenir. La imagen 
de la virgen dolorosa se formó en su cabeza y un 
pequeño Jacinto arrodillado miraba con deseo 
salvaje y animal aquel icono. 
El beso habitual en la mejilla, puso fin a la charla. 
Esta vez no se aupó de puntillas para mirar la calle 
por detrás de su novio, ni siquiera apoyó las manos 
sobre sus altos hombros. –Adiós, hasta mañana.- 
 
Cando Asunción entró en la enorme casa de los 
Serrano se sintió muy pequeña. Jacinto había fijado 
el día preciso para presentarla ante sus padres, Diego 
y Gertrudis conocían perfectamente el noviazgo de 
su querido vástago y lo habían acogido con cierta 
decepción. Aspiraban a más, por eso demoraron todo 
lo posible aquella presentación formal, abrigando la 
esperanza de que el compromiso se diluyera pronto, 
de que aquella aventura de Jacinto no fuera más que 
eso, una aventura, un ligue, un pasatiempo efímero. 
Ese día, ellos hubieran deseado ver entrar por su 
puerta a Remedios, la hija de don Ramón, el 
farmacéutico. Esa guapa universitaria que hubiera 
abrillantado el prestigio familiar, con el caro barniz 
de la ilustración y los altos niveles académicos, 
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aportando, además, un nada desdeñable incremento 
patrimonial al futuro matrimonio.  
Los aspectos crematísticos de la ulterior pareja 
tampoco se hubieran visto menoscabados en el caso 
de haber sido Rosario la aspirante. Esta jovencita, 
aunque no tan hermosa como cursi y creída, estaba 
destinada a heredar, en su aún basta integridad, la 
fortuna menguante de su antigua familia, cuyo 
escudo de armas, único del lugar, presidía varios 
siglos de erosión en la extensa fachada de los 
Aguirre. 
Pero el chico, a pesar de encontrarse perfectamente 
dotado para elegir, había optado al final por una 
muerta de hambre. ¿Qué se le iba a hacer.? Así son 
los muchachos. Cuando carecen de posibilidades, 
aspiran a lo más alto y cuando van sobrados, como 
en el caso de Jacinto, se deciden por la cosa más 
insignificante que encuentran a su paso.  No quedaba 
más remedio que aceptarlo, eso sí, manteniendo 
intactas las esperanzas de que la relación, a la postre, 
no prosperara, de que el chico entrara pronto en 
razón y fijara su rumbo hacia puertos de más calado 
emparejándose, cuanto menos, con una de sus 
iguales. 
La acogida fue fría pero correcta. Lo justito en 
sonrisas y algunos gestos amables, escasos y, 
ocasionalmente forzados. 

- ¿Te gusta el patio? 
- Si es muy grande y bonito. Qué bien tiene 

que estarse en el buen tiempo aquí, entre los 
geranios y las rosas, bordando... 

- Yo me suelo poner en este rincón a hacer 
encaje de bolillos, relaja mucho. En invierno 
me subo al corredor de arriba, tras los 
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cristales, a poco sol que entre, se está 
divinamente. ¿Y qué me dices de los 
canecillos labrados de las columnas? 

- Son preciosos, y muy bien trabajada la 
madera. Una obra de arte. 

- Bueno, no están mal, pero tampoco es para 
tanto. Claro que tú, al no estar acostumbrada 
a estas cosas... 

Hubo algunas preguntas rutinarias, varias frases al 
uso y, al final, un vacío e hipócrita –Aquí tienes tu 
casa.- 
 
A mediados de Abril, Asunción esperaba el 
conocido autobús bajo la marquesina de la plaza, 
esta vez el viajero era Jacinto. Allí estaban los 
padres orgullosos del hijo que partía hacia Madrid 
con el noble cometido de iniciar su servicio militar. 
El chico estaba erguido y sonriente, una expresión 
gloriosa brillaba en su mirada, se encontraba muy 
cómodo en aquel breve papel protagonista. 
El heroico amor y la  muy declarada vocación de 
servicio a la Patria, no habían supuesto 
inconveniente alguno de conciencia a la hora de 
escurrir el bulto y, mediante influencias y 
manipulaciones, el destino africano que le tocara en 
suerte, se trocó por un cómodo y exento de peligros, 
cuartel junto a Cibeles. 
Melilla estaba lejos y allí no había mas que moros y 
miseria, quedaba para gentes inferiores, sin enchufe 
ni sitio donde caerse muertos. 
Le despidió con dos discretos besos en las mejillas y 
luego vio partir el autobús pero no le mantuvo la 
mirada hasta pasar la curva. 
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Recordó la primera ocasión en que Fermín inició 
aquel trayecto. Ella no estaba como ahora, bajo la 
marquesina. Contemplaba los hechos desde una 
distancia prudencial, al otro lado de la plaza, desde 
allí vio los besos de Juan y Petra al hijo y los que él 
devolvió, muy parecidos a los que se llevaba ahora 
Jacinto, pero entonces, ella siguió mirando 
intensamente, como queriendo ralentizar aún más el, 
ya de por sí,  lento recorrido del vehículo hasta que 
la esquina de la curva, lo hurtó de su mirada. Luego 
siguió escuchando el motor mientras se mantuvieron 
sus ondas en el aire. 
Ahora, en cambio, había apartado la vista nada más 
iniciarse el movimiento vacilante de aquel viejo 
vehículo y, sin prestarle oídos, regresó hacia su casa. 
No había tristeza alguna en la expresión tranquila de 
aquel rostro. 
 
Poco más de una semana después, Marcial tocó la 
puerta de su amigo Pío. Salió Martina a abrir y le 
miró a los ojos. Él bajo la mirada hasta meterla en su 
gran carterón de cuero abrillantado simulando 
buscar unos papeles.  

- Buenos días, Marcial, ¿Qué traes de nuevo? 
- Carta para Asunción. ¿Dónde anda Pío? 
- Está en el campo, ya sabes, con sus cosas. 
- Bueno, espero que sean buenas noticias. Voy 

que hoy llevo retraso. 
- Hasta luego, Marcial. Y muchas gracias. 

Aquella expresión de gratitud había sonado extraña 
dentro de los oídos del cartero y le dejó una 
incómoda vibración de retintín en la conciencia, 
mientras que proseguía su reparto diario. 



 79

Una leve sonrisa se dibujó en el rostro de Asunción. 
Estaba guapo el joven de uniforme que la miraba 
estático desde los tonos grises de la fotografía. 

- Mira, mamá, qué guapo 
- Y qué arrogante posa, y qué buen mozo. 

Al dorso figuraba con letra escueta y firme la frase 
consabida: “Para mi hermosa novia con todo mi 
cariño” 
Obedeciendo una sugerencia materna,  guardó la 
fotografía en su cartera y extrajo el resto del 
contenido del sobre. 
La carta no era larga. Declaraba estar bien pero 
herido de ausencia. Decía que la amaba y la echaba 
de menos, luego hablaba del sitio, la ciudad y las 
cosas que estaba conociendo, sucinta y torpemente. 
Cuando hubo terminado de leerlo, Asun volvió a 
plegar el papel y a introducirlo cuidadosamente en el 
sobre, no lo llevó a su pecho, tampoco a su nariz, 
pero al ir a guardarlo repitió el recorrido de siempre. 
Se le heló la sonrisa cuando abrió su cabás. 
Allí estaban las cartas, ya antiguas, de Fermín. 
Parecían tener vida, parecían tener alma, parecían 
seguir exhalando suspiros, avivando el recuerdo de 
lo que pudo ser. 
Mientras que las sacaba se le desdibujaron, se le 
hicieron borrosas, y una lágrima gorda rodó por su 
mejilla. Tomó una cinta negra y las ató en un fajo 
con cuidado exquisito. Luego depositó sobre el 
cabás vacío la carta de Jacinto. 
Tendré que devolverlas, se dijo, pero ¿Cómo? ¿Se 
las doy a sus padres o espero a que regrese? Sí, 
mejor, en verano ya habrá alguna ocasión. 
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Las cartas de Fermín pasaron a ocupar un espacio 
común en un cajón cualquiera, compartiendo 
cuadernos, lápices y otras cosas. 
Un gran abatimiento la invadió al contemplar de 
nuevo el  solitario sobre de Jacinto sobre el fondo de 
la preciada caja de madera, era algo así como una 
profanación, la usurpación de un espacio sagrado y 
su consagración a fines infamantes. No estaba nada 
cómoda con esta ubicación, después de darle vueltas 
y pensar varias fórmulas, sacó el reciente envío y 
devolvió a su sitio original las cartas de Fermín. El 
antiguo cabás pareció recobrar su esplendor cuando 
encerró de nuevo aquel tesoro. 
Ella exhaló un suspiro, que la dejó flotando en una 
vaga sensación de alivio, por último, tomó el sobre 
de Jacinto y lo puso entre los cuadernos de forma  
provisional. Ya encontraría un lugar adecuado para 
esta nueva correspondencia.  
 
Jacinto dedicaba las tardes de paseo a descubrir 
Madrid. Casi siempre iba solo, solía encontrar 
escasamente interesantes las conversaciones de sus 
compañeros, tenía poco que aportar en aquellos 
intercambios de información, ideas y experiencias y, 
por otra parte, solía denostar las opiniones que 
expresaban mayoritariamente aquellos coetáneos. 
Aquí, como en el pueblo, tenía pocos amigos. 
Estaba fascinado por la grandeza de la ciudad. Era, 
sobre todo la sensación de anonimato lo que le hacía 
sentirse libre. Cada cual iba a lo suyo, nadie se 
preocupaba de los comportamientos y los actos 
ajenos. Allí se podía hacer cualquier cosa, nadie 
miraba, nadie fiscalizaba.  
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Lucía su flamante uniforme con arrogancia, se 
notaba admirado y experimentaba una ligera 
sensación de autoridad. Cuando paseaba lo hacía 
muy despacio, parsimoniosamente, casi 
contoneándose, gustándose a sí mismo. 
 
El viejo limpiabotas miró aquellos zapatos 
impecables y luego fue explorando, de un vistazo 
ascendente, el donoso uniforme. -¿Limpia, señor?- 
Preguntó por costumbre, por inercia, sabía 
perfectamente que aquel apuesto soldado no 
necesitaba el servicio ofrecido pero él, de todas 
formas, preguntaba. Jacinto bajó la mirada hasta 
posarla sobre el rostro vencido del anciano. Barba de 
varios días, manos sucias, arrugas pronunciadas y 
una vida difícil delatada en los ojos vidriosos. Le 
miró desde arriba, desde muy arriba. Él se dijo a sí 
mismo que era su natural instinto compasivo pero, 
en realidad, el sentimiento que le llevó a poner el pié 
derecho sobre la vistosa caja de los betunes, tenía 
poco de compasión. Quería experimentar la 
satisfacción de ver un hombre subordinado a él, 
humillado ante él, trabajando a sus pies, tal 
sensación le compensaba el asco de ver aquél 
indeseable tocando sus zapatos en el raro esplendor 
de la Gran Vía. Le entregó, displicente, unas cuantas 
monedas evitando el contacto con su mano 
manchada y siguió caminando hacia Callao. El 
reflejo amarillo de un buzón de correos se deslizó 
por su zapato izquierdo fugazmente. 
Al pasar por la calle Mesonero Romanos le alcanzó 
una corriente perpendicular de algo así como morbo, 
miró la bocacalle, se estremeció un poquito y, sin 
saber por qué, giró noventa grados. Cada paso que 
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daba le llevaba a otro mundo. La ciudad tiene eso, 
vas de la noche al día con doblar una esquina. 
Pronto se vio atrapado en la noche perpetua de la 
calle Ballesta. 
No pensó en Asunción cuando un imán de luces 
desvió su trayecto.  
No pensó en Asunción cuando cruzó la puerta del 
sórdido garito. Cuando entró le temblaban levemente 
las piernas. En la semipenumbra de colores distintos 
predominaba el rojo. Se dirigió a la barra, miró hacia 
todas partes y pidió una cerveza 

- Buenas tardes, soldado. ¡Qué buen mozo que 
eres! 

No pensó en Asunción cuando un escote pleno y 
generoso reclamó su mirada. Y sintió la dureza 
creciente del deseo, y se dio a lo prohibido. 
No hubo remordimiento, eran cosas de hombres, y 
tampoco fue aquella la única ocasión. 
 
Fermín se había buscado un trabajillo para las horas 
libres. No tenía tanta necesidad de dinero cuanta de 
encontrarse ocupado permanentemente. Ya había 
asumido como irreversible el final de su relación con 
Asun pero le costaba olvidar, pasar página. 
Cuando permanecía inactivo, los recuerdos caían 
sobre su mente como una catarata. Siempre estaban 
ahí, como acechándole, como esperando que se 
detuviera un momento para lanzarse sobre él. 
Aquellos ojos claros, aquél cabello largo del color de 
los trigos, aquellos senos firmes que habían ido 
creciendo guiados por sus manos, aquella dulce 
boca... 

- Entonces dices que llegó un riquillo y te 
levantó la novia. ¿No? 
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- Bueno, no exactamente, no sé cómo pasó. El 
caso es que dejó de escribirme y, cuando fui 
al pueblo por Semana Santa, Me encontré 
con el pastel, ya sabes. 

- ¿Y no le partiste la cara al menda ese? 
- Hombre, eso es una barbaridad. ¿Por qué iba 

a partirle la cara a Jacinto? Él no tiene la 
culpa, al menos no toda. 

- No me jodas, Fermín. Lo suyo, cuando 
alguien te quita la novia, es partirte la cara 
con él. 

- No estoy de acuerdo en modo alguno con esa 
visión de las cosas. Tú das por hecho que el 
único culpable es el hombre, que la mujer es 
una especie de animal o de objeto, que 
cualquiera puede venir y llevársela sin más. 
Pues no. No es así, Una mujer tiene voluntad 
y criterio y si se va con otro es porque ella 
quiere o porque le conviene, a no ser que la 
rapten y este no ha sido el caso. 

- Bueno, lo que dices está muy bien y quedas 
de puta madre, pero eso me pasa a mí y te 
aseguro que al pijo ese le parto la cara. 

- No si, en el fondo, a mí no me faltan ganas 
de hacerlo pero, te lo repito. El pijo ese, 
como tú dices, no tiene culpa alguna de que 
mi novia haya optado por él en lugar de por 
mí. Así son las cosas, Mariano, qué le vamos 
a hacer. 

Aquellas horas que empleaba como ayudante de 
fontanería le reportaban unos ingresos breves pero 
bastantes para aliviar considerablemente su presión 
sobre la magra economía familiar. Además le 
aportaban unos conocimientos empíricos que 
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complementaban y ampliaban con eficacia el 
horizonte de su formación. Pero lo más importante 
era, sin duda, que mantenían su cuerpo y su cerebro 
blindados al acoso constante del recuerdo. 
 
La mujer tendría unos treinta años, su marido, 
comentó, a esas horas andaría por Barcelona 
conduciendo el enorme camión que alimentaba la 
incipiente familia, aún no tenían hijos pese a llevar 
casados casi tres primaveras. Creía ser estéril. 
Fermín había estado en la casa la tarde anterior 
ayudando a su jefe en un trabajo breve que no 
pudieron concluir, faltaban unas instalaciones 
sencillas, para eso había vuelto, esta vez solo, para 
eso y para recoger las herramientas. Cuando hubo 
terminado, la mujer sugirió que se duchase. –Yo no 
voy a mirar, te lo prometo- le dijo, con sonrisa 
traviesa y picarona. Comenzó a insinuarse, a mostrar 
superficies cada vez más extensas de su cálida piel, 
estaba apetecible y, al parecer, hambrienta de 
placeres carnales. Acabó planteando abiertamente 
sus proposiciones, tomó la iniciativa, comenzó a 
acariciarle, lo hacia ansiosamente con pasión y con 
ganas. Él se dejaba hacer, notó las sensaciones y se 
sintió tentado, pero no eran las mismas que tenía en 
el recuerdo, no eran ni parecidas. Pese a ello, la 
sangre le abultó el pantalón. La señora notó, 
complacida aquel cambio y bajó, presurosa su mano 
a la bragueta, parecía tener prisa y sus pieles se 
hallaron prontamente desnudas, se acercaba el 
momento pero Fermín, de pronto, sintió el ruido 
lejano de un camión perdido por la faz de la tierra, 
sintió un poco de frío, sintió un poco de pena, sintió 
un poco de asco y retomó sus ropas 
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apresuradamente. –Yo no puedo, lo siento.- La 
mujer se enfadó, casi llegó a insultarle y se quedó 
frustrada. 
Esa tarde, mientras regresaba cargado de 
herramientas al taller, Fermín iba asimilando una 
experiencia inédita, un conocimiento nuevo y 
sorprendente para él. Meditaba sobre la infidelidad 
en general, y sobre la femenina en particular, el 
reciente descubrimiento le produjo un dolor ronco, 
como el ruido de un camión que se aleja. 

- ¿Qué tal  ha ido la cosa, Fermín? 
Una sonrisa enigmática envolvía la pregunta 
aparentemente rutinaria del jefe. 

- Bien, Mariano, no hubo complicaciones, era 
fácil. 

- ¿Ninguna complicación? ¿De ninguna clase? 
- No, ninguna. No sé a que te refieres 
- Nada, cosas mías. Es que me pareció que, 

ayer, la señora te miraba mucho, y con ojos 
muy tiernos. 

- Eres un poco cachondo tú. Pues no, ya ves. A 
lo mejor necesitas ir al oculista, Mariano. 

Fermín se entregó al trabajo rutinario del taller y a 
sus cavilaciones  sobre el tema del día. Comparó 
sensaciones y acabó concluyendo que no era lo 
mismo, no, no era lo mismo. Son mujeres las dos, 
apetecibles ambas pero ¡Qué diferencia! 
Centró sus reflexiones en el aspecto intrínseco de la 
infidelidad. Tenía como cierto que era cosa de 
hombres mayoritariamente pero había topado con 
otra realidad. Quizá ese camionero amara a su mujer 
apasionadamente. ¿Qué sentiría aquel hombre si 
supiera...? 
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¿Qué sentiría él si algún día se casara enamorado y 
le ocurriera eso? No pudo imaginarlo.   
     

- Pasa, Marcial, y tómate un respiro. Bueno y, 
si quieres, también puedo ofrecerte un 
traguillo de anís y unas pastejas. 

- No son palabras para reñir, Pío, Pero es que 
todavía me queda recorrido. Bueno, aquí te 
dejo carta para la chica. Por cierto. ¿Todo 
bien? 

- Pasa un poquito, hombre, que estoy solo. La 
mujer y la chica están de compras y tardarán 
un rato todavía. 

- De acuerdo, acepto el trago, pero luego me 
va a tocar andar a última hora a la zacapella. 

Al cartero, en el fondo le venía muy bien el pequeño 
descanso que se le ofertaba, los años no discurren en 
balde y, poco a poco, sin que nos demos cuenta, nos 
van endureciendo las articulaciones, restando 
agilidades y pujanzas, trazando las etapas cada vez 
más pequeñas. 
Además, un trago de aguardiente reconstituye el 
alma de cualquiera y, si acaso, también se tomaría 
alguna pasta. Por reponer glucosa más que nada. 
Qué mejor, al efecto, que la repostería casera de 
Martina.    

- Pues, gracias a Dios todo va sobre ruedas, 
Marcial. A lo primero hubo sus más y sus 
menos. Yo, la verdad, temía Semana Santa, 
tenía un miedo cerval a que hablaran y se 
descubriera el pastel de las cartas, pero se ve 
que Dios puso remedio y, hoy por hoy, la 
chica tiene novio formal, como tú sabes, y ya 
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se le ha pasado lo del otro, que era cosa de 
críos. 

- Bueno pues yo me alegro. 
- No sabes cuanto te agradezco el favor que 

me hiciste, Marcial. 
- No me recuerdes eso, Pío, no fue plato de 

gusto y me da una cosilla en la conciencia 
cada vez que me acuerdo. Espero no volver a 
tener que hacer algo así. Pero, en fin, lo 
importante es que haya valido la pena. Ahora 
solo queda desear que, a la postre, sea todo 
para bien. 

- Con la ayuda de Dios, espero que así sea y, si 
te digo la verdad, yo también tengo algún 
remordimiento pero había que actuar, no 
quedaba más remedio. A veces, en la vida, 
uno tiene que hacer cosas que no le gustan y, 
cuando un mal menor puede evitar males 
mayores, no queda más opción que 
pringarse. 

- Bueno, Pío, pues lo dicho, que sea para bien. 
Yo ya me marcho. Gracias por la copilla de 
aguardiente. 

- Gracias a ti, Marcial. Gracias a ti y, por 
supuesto, sabes que aquí tienes amigo para lo 
que precises. 

 
Antes de que Marcial terminara de colgarse en el 
hombro su pesada cartera, entraron en la casa 
Martina y Asunción. Marcial apresuró visiblemente 
su partida. 

-  Buenos días, mujeres. Ya me iba. Es que he 
traído carta para Asun. 
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- Nada, Marcial. Que las repartas todas y que 
termines pronto. 

- Muchas gracias, Martina. 
El cartero no alcanzaba a entender por qué le 
inquietaban tanto algunas frases de aquella mujer. 
En esta última le había parecido captar una especie 
de reproche sutil e incomprensible que le acompañó 
por las calles el resto de la jornada. 
Algo quedó flotando en la casa de los Ledesma, 
Algo que Asunción creyó percibir con un sentido 
inmaterial e ignoto, enredado en los vagos aromas 
del anís. No sabía qué era, no imaginaba qué podía 
ser, pero miró la copa vacía del cartero y un gesto 
levemente interrogante, barnizó de sospecha la 
expresión de su cara. 
Luego leyó la carta de Jacinto. Venía esta vez otra 
fotografía, ahora de cuerpo entero, en color, con las 
manos apoyadas en un fusil cuya culata descansaba 
sobre el suelo, entre sus pies. Cetme, le comentó que 
se llamaba el arma. Ese objeto agresivo fijaba y 
reforzaba los aspectos viriles del retrato. Otra vez le 
vio guapo, atractivo y apuesto, le subió un calorcillo 
íntimo y agradable y se sintió un poquito feliz y 
afortunada. Pensó en aquellas frases que, en varias 
ocasiones, le habían quitado el sueño. 
 -...que mi mayor deseo es llevarte virgen al altar. 
Para mí eso es algo de capital importancia- 
Todo tendría remedio, se dijo nuevamente. 
La epístola le hablaba de su próxima jura de 
bandera. Asistirían sus padres y esperaba que ella 
también lo hiciera. Ya le daría instrucciones al 
respecto. 
Le ilusionó la idea y esbozó una sonrisa complacida 
y alegre. 
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Guardó después la carta (con esta ya iban cuatro) en 
un estuche de tela que había fabricado y bordado 
para contenerlas y conservarlas. 
No había vuelto a tocar el antiguo cabás, ahora le 
inspiraba miedo su contenido. 
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IV 
 
 
 
 
 
 

a familia Serrano movió sus influencias 
nuevamente. Esta vez se trataba de reducir la 

mili de Jacinto lo máximo posible. Con algunos 
regalos y adecuados pretextos, se había solucionado. 
La jura de bandera pondría fin al servicio militar del 
muchacho. 
Ellos no tenían por qué demostrar su ferviente 
patriotismo con un periodo largo de servicio en las 
fuerzas armadas. Ellos exhibían con orgullo diario 
su amor inquebrantable y evidente hacia España, y 
más en estos tiempos inciertos de mudanza, en que 
sobre la patria se cernían, de nuevo, las viejas 
amenazas, el desorden creciente, el siniestro 
fantasma del ateísmo rojo, la falacia marxista, el 
siempre criminal separatismo, el caos anarquista, 
negro y devastador... 
Ellos estaban siempre frente a los enemigos, prestos 
a combatirles en cualquier situación, dispuestos a 
matarles, si fuera necesario. 
Los días señalados, colgaban la bandera sagrada de 
la patria, con el escudo auténtico, en el mejor balcón 
de su católica morada. Su entrega a la nación era 
algo incuestionable. Nadie podía exigirles más y, a 
fin de cuentas, había pocas razones para que la flor y 
nata de la sociedad malgastara su tiempo en una 
tarea tan vulgar, algo que podían y, por supuesto 

L
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debían, hacer otros, aquellos que no valían para 
servir de otra manera, la inmensa mayoría. 
 
Los primeros días de Julio estaban resultando 
calurosos hasta el agobio, los meandros del Tiétar 
fijaban un recuerdo de mayores caudales en sus 
bordes resecos, la tarde ardía intensa sobre la 
carretera. 
El aire penetraba ruidoso por las escotillas del techo, 
abiertas hasta arriba de su lado frontal, pero apenas 
bastaba a rebajar un poco la sensación de horno que 
daba el autobús. Tal incomodidad no restaba un 
adarme de la expresión alegre que lucía Asunción, 
era su primer viaje fuera de la comarca. 
 

- Al menos podían ustedes haberme dejado 
pagar el billete. 

- Ya te hemos dicho, Asun, que no te 
preocupes por nada, que todos los gastos 
corren de nuestra cuenta, transportes, 
comida, hostal... Todo. Tú no tienes que 
pagar nada, así que guarda el dinero. Seguro 
que tus padres no están para dispendios. 

Las últimas palabras de Gertrudis vibraron en el 
pasillo con un mal disimulado tono de superioridad, 
a su lado, junto a la ventanilla, viajaba su marido, 
que miraba el paisaje con aire de dominio y vertía 
comentarios expertos sobre las plantaciones de 
tabaco. 
Parecía que solo un estrecho pasillo separaba a 
Asunción de su futura suegra, ambas podían tocarse, 
pero había un abismo entre las dos mujeres que ya se 
adivinaba. El asiento contiguo iba vacío, por eso, la 
muchacha, cuando no conversaban, solía desplazarse 
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al lado del cristal, a ver cómo el paisaje cambiaba 
poco a poco. 
Unos ojos oscuros lo habían visto antes, quizá desde 
su asiento. Quizá hubieran seguido hacia atrás, un 
instante, el árbol centenario, ese roble perfecto que 
ahora retenía su mirada estirándola, esa hermosa 
montaña que se alzaba a la izquierda cambiando, 
muy despacio, su perfil gigantesco, esa casa, ese 
puente... 
Con un gesto instintivo, adhirió la tersura de su cara 
al respaldo y buscó los efluvios remotos de un 
aroma, entornando los ojos. 
Era un pequeño lapsus, apagó la memoria tragando 
el tenue nudo formado en su garganta y volvió a 
sonreír. Necesitó, no obstante, rellenar su cerebro y 
puso allí al soldado, luego pensó un Madrid en 
blanco y negro que había visto a menudo por la 
televisión. Edificios enormes, palacios 
deslumbrantes, jardines fabulosos con música de 
fondo, avenidas extensas y coches, muchos coches 
en todas direcciones. 
 
Cuando cambiaron de autobús, notaron el alivio que 
los nuevos inventos podían proporcionar, la 
asombrosa capacidad de los progresos científicos y 
técnicos para proteger a las privilegiadas gentes de 
este tiempo de las hostilidades naturales. 
El confortable espacio lleno de aire acondicionado 
les proveyó una tregua dulce y gratificante en su 
pelea contra los rigores de aquel verano duro y 
agresivo. El vehículo nuevo era una burbuja fresca 
que ya se acercaba a los aledaños de la urbe donde, 
pronto, se confundiría con un océano de artificios 
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afines. Ahora las carreteras eran más anchas, más 
rectas y mucho más concurridas. 
 
El sótano de la estación sur de autobuses ofrecía un 
aspecto renegrido y enfermizo, los gases de las 
máquinas flotando en el ambiente sugerían el precio 
de aquellas confortables y eternas primaveras que les 
brindaba la tecnología. 
Eran las seis y media, habían llegado, tardaron en el 
viaje algo más de tres horas, con trasbordo incluido. 
Subieron la escalera contagiados de prisas. –Cuidado 
con los bolsos que aquí hay mucho mangante.- 
recomendaba Diego, y había en su voz el tono de 
autoridad consciente de quien conoce el paño. 
A esas horas bullía la planta principal, viajeros con 
maletas, mercaderes de objetos dudosos, timadores 
y, sobre todo, obreros con sus inconfundibles 
macutos deportivos colgados en el hombro y un 
recuerdo tenaz de yeso entre las uñas. Pequeñas 
tiendecitas de mercancías diversas compartían los 
pasillos con expendedurías de billetes, en donde los 
futuros pasajeros formaban largas colas. 
Allí, donde finalizaban los tramos de escalera, en la 
puerta de acceso de los recién llegados, aguardaba 
Jacinto. 
Lucía esplendoroso, hierático y altivo, su impecable 
uniforme. Parecía un general. 
Repartió en las tres caras seis besos parecidos y 
asumió con soltura su papel de anfitrión. 
Asunción se notaba cálidamente envuelta, rodeada 
de un halo protector y agradable que emanaba del 
joven, y se sintió atraída. Pensó que aquello se iba 
pareciendo al amor. 
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- He reservado dos habitaciones en un hostal 
de la calle Fuencarral, no es caro y para una 
noche no está mal. Venid por aquí, 
cogeremos un taxi. O si no, mejor vamos en 
metro para que veáis lo que hay bajo el suelo 
de Madrid. 

- Lo que digas, Jacinto, aquí estamos a tus 
órdenes, como si quieres que vayamos 
andando, el equipaje, como ves, es ligero. 

Lo decía mostrando el pequeño macuto que llevaba 
en la mano, Gertrudis, bajo el brazo transportaba un 
bolsito de paseo y del hombro de la joven pendía un 
bolso de viaje, también breve y liviano. 

- Sí. Nos vamos en metro, nos bajamos en Sol 
y damos una vuelta antes de ir al hostal, aún 
queda mucha tarde, eso, claro está, si es que 
no venís muy cansados. 

-  Pues, hijo, no es que vengamos muy 
sobrados, al menos tu madre y yo, pero no 
nos vendría mal un paseíto para estirar las 
piernas, que llega uno echo un cuatro. 

Cuando abandonaban la estación sur, justo a la 
salida, una mujer sentada sobre el suelo, apelaba a la 
caridad cristiana de los viandantes, suplicando 
limosna con gestos lastimeros. Su aspecto era 
terriblemente sucio y miserable, la expresión de su 
rostro era dramática, estaba cubierta de harapos y, 
entre sus brazos, exponía una pequeña criatura, poco 
más que un bebé, con su carita, sobrecogedoramente 
apática, recubierta de mocos y de mugre. La 
dantesca imagen conmocionaba a Asunción hasta tal 
punto que no podía mirar ni dejar de hacerlo. No 
recordaba haber visto estas cosas por la tele. 
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Jacinto dejó caer una moneda de escaso valor sobre 
aquella mano mugrienta y comenzó a explicar a la 
muchacha que todo era mentira, que la pedigüeña se 
vestía de esa guisa para escenificar una situación 
destinada a inspirar el máximo posible de compasión 
y lástima. – Por aquí hay mucho de esto, niña, 
mucha picaresca, mucha morralla, mucho golferío y 
pocas ganas de trabajar- comentó. 
 
El metro era otro mundo, uno más de los muchos 
que había en la ciudad, pero también olía a vapores 
extraños y a calor. Era un mundo asfixiante, atestado 
de gente que se movía deprisa, que no paraba nunca. 
El agobio apagaba los asombros de Asun, Quería 
salir pronto, cuanto antes, de allí. 
En la Puerta del Sol, lo primero que vieron fue un 
joven mutilado pidiendo caridad. Le faltaban los 
brazos, ¡buena puesta en escena! 
-Está aquí, muy cerquita- comentaba Jacinto 
mientras los conducía a la plaza Mayor. 
Asunción calculaba cuántas plazas del pueblo 
cabrían holgadamente en el magno cuadrado. 
En el breve paseo bajo los soportales, las pequeñas 
tiendas de numismática y filatelia atrajeron la 
atención de Asun, mientras Diego se pegaba, 
absorto, a un amplio escaparate que exhibía toda 
clase de condecoraciones y adminículos militares, 
también había gorras de todos los tamaños, de todos 
los estilos y todos los colores. 
Bajaron y, enseguida, volvieron a subir por el arco 
de Cuchilleros. Fue entonces cuando Gertrudis lo 
comenzó a notar. Era la forma de andar de su hijo, 
caminaba separando las piernas un poco, un algo 
más, apenas perceptible, pero no dijo nada, no le 



 99

otorgó importancia, sería el uniforme o, tal vez, los 
zapatos. 
Desandaron lo andado por la calle Mayor y en una 
tienda grande de objetos religiosos, se interesó 
Jacinto por cierta medallita de plata de la virgen, se 
la ofreció a Asunción, ella bajó los ojos, negó con la 
cabeza y le dijo despacio:- No. Todavía no.- 
 
Gertrudis miraba a todas partes fascinada mientras 
subían sin esfuerzo alguno por las escaleras 
mecánicas de unos grandes almacenes en la calle 
Preciados. –¡Señor, lo que hay aquí metido!- 
comentaba admirada. Dirigía su tacto a las prendas 
más caras notando su textura con gran delectación. 
No le hubiera importado demorarse unas horas por 
aquellos modernos espacios comerciales de no ser 
por un cierto cansancio que ya se dejaba notar. 
Un asombro ascendente guiaba sus miradas hasta las 
elevadas antenas que apuntaban al cielo alto de un 
edificio.  
-Es el rascacielos de la telefónica. Pero esto no es 
nada- comentó Jacinto- Tendríais que ver los de la 
plaza España y, sobre todo, los que están 
construyendo por donde el Bernabeu. Eso sí que son 
rascacielos. 
 
El hostal no era grande pero sí acogedor. Muy 
pronto se instalaron con su breve equipaje y, cuando 
Jacinto propuso salir para mostrarles el recorrido que 
habrían de hacer por la mañana, Gertrudis manifestó 
una gran sensación de cansancio, sugiriendo que 
sería mejor para ella y para Diego permanecer en el 
hostal descansando del viaje, mientras que los 
jóvenes efectuaban solos el trayecto, cosa que, sin 
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duda, les vendría muy bien para conversar sobre sus 
asuntos privados. Luego, en el día siguiente, Asun 
les guiaría. 
Declinaba la tarde cuando la parejita doblaba hacia 
la izquierda la esquina de la calle Fuencarral con 
Gran Vía, entonces José Antonio. La noche de 
verano ya entraba por la puerta de Alcalá, se 
aproximaba a ellos, lenta, desde Cibeles.  
Jacinto se acercó y, tomando a Asunción por la 
cintura, le dio un sonoro beso y un pequeño 
achuchón. Ella, ruborizada, miró a su alrededor. 

- Pero ¿qué haces? Que estamos en la calle y 
nos ve todo el mundo. 

- No te preocupes, reina, aquí no nos ve nadie. 
Todas esas personas nos hacen menos caso 
que los árboles de la alameda. Aquí estás en 
Madrid. Es otra historia. 

- Sí, pero a mí me da mucha vergüenza. Mi 
historia es la misma aquí que en el pueblo. 

- Bueno, mujer, tranquila. Mira, ya hemos 
llegado. Esta es la puerta por la que tenéis 
que entrar mañana. Como ves, está cerca y 
no tiene pierde. Ahí está la Cibeles y, por allí 
la puerta de Alcalá. Al lado está el Retiro. 
Pena que no haya tiempo para dar una vuelta 
en las barcas y luego un paseíto entre los 
árboles por algún rinconcillo apartado y 
espeso, ya me entiendes. 

- ¿Y ese edificio tan bonito? Es el que más me 
gusta. 

- Se trata del palacio de correos. 
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Regresaron deprisa por el mismo camino, al chico le 
quedaba el tiempo justo para entrar a su hora en el 
cuartel. 
Subió a la habitación a fin de despedirse de sus 
padres y, como si estuvieran en el pueblo, Asun salió 
a la calle a acompañarle. 
La chica vio otro mundo: Las luces de Madrid. 
 
Se levantaron pronto, recogieron sus cosas, pagaron 
el hostal y salieron temprano al nuevo día de la 
ciudad. 
La chica les dirigió hasta el cuartel. Aún faltaba 
mucho tiempo para la ceremonia y decidieron dar un 
paseo por los alrededores. Caminaron por Recoletos, 
desde Cibeles a Colón y vuelta, se acercaron a la 
puerta de Alcalá e hicieron una somera incursión por 
el Retiro, hasta el lago. Muy cerca, un joven de raza 
negra, exponía a la venta un tenderete con objetos 
exóticos colocado en el suelo. Asunción cayó en la 
cuenta de que aquel era el primer negro que veía en 
persona a lo largo de su vida. –Aquí hay gente de 
todas las castas- afirmaba Diego- hasta chinos.- 
Aún tuvieron tiempo de bajar hasta la plaza de 
Neptuno y, al divisar desde allí el palacio de las 
Cortes, se acercaron al pié de los leones. –Esto ya no 
es lo que era.- fue el comentario que salió de la boca 
del hombre con tono de tristeza, abatimiento y una 
punta de rabia poco disimulada. 
Cuando regresaron a la plaza de la deidad marina, 
repararon en el fastuoso hotel que tenían ante sí. 
Palace, les sonaba, el portero les trajo a la memoria 
imágenes de cine. Pero fue, sobre todo, la visión de 
la estampa lujosa e imponente del Ritz, al otro lado 
de la plaza, lo que encendió brillantes chiribitas de 
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asombro en los ojos de Gertrudis.- Eso sí que es 
vivir bien.-La admiración y la envidia competían por 
pegarse a sus palabras e impregnarlas de más 
significados. 
Asunción esparcía por todas partes sus miradas de 
asombro, rememoraba la ciudad subterránea y 
enfermiza que palpitaba bajo sus pies y le costaba 
asimilar el contraste, aceptar que fuera la misma 
ciudad monumental, llena de árboles y estatuas que 
contemplaba ahora.  
 
El soldado de la puerta examinó, apático las tres 
invitaciones. Él también tenía enchufe, pensó, mas 
no de tantos vatios. Él había realizado su periodo de 
instrucción donde la inmensa mayoría, en Colmenar, 
en cambio, al vástago de aquellos paletos le habían 
preservado hasta de eso. 
Les franqueó la entrada indicándoles con desgana 
una concreta dirección.-Por allí. Ya hay más gente. 
Desde la cómoda tribuna habilitada para los 
invitados, estos avizoraban para identificar a los 
soldados, para extraer de aquel cuadrilátero de 
uniformes idénticos el rostro irrepetible del novio, 
del amigo, del hermano o del hijo. 
-Debe estar en la parte delantera de la formación, los 
colocan por orden de estatura- observó Diego. No 
resultó difícil dar con él, no eran muchos. 
Escuchaban, formados, una misa solemne que 
resolvía el aspecto religioso del acto desde un altar 
portátil. Por órdenes enérgicas y breves, cambiaban 
de postura según la ceremonia requería en cada caso. 
El clérigo castrense posaba autoritario bajo la 
enorme cruz. Y la cruz se hizo espada durante la 
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homilía, y la palabra de Dios se hizo arenga 
incendiaria. A Diego le gustó. 
Luego vino el desfile, sincrónico y vistoso que 
enardeció el ambiente de aquel patio de armas y 
después  discurrieron en una sola fila hacia la 
suntuosa bandera de la patria para posarle un beso 
que culminaba el acto. Diego se emocionó. 
Fue entonces cuando Asun notó la anomalía. Jacinto 
andaba raro, con las piernas abiertas, y un esfuerzo 
patente por mantener el paso. Le pareció notar algún 
gesto esporádico de dolor contenido en la cara del 
novio.   
Una hora después salían los cuatro juntos. El 
servicio militar de jacinto había, prácticamente 
concluido, lo único que restaba por hacer era 
entregar el uniforme y cumplimentar unos papeles 
para lo que tendría que volver algún día de 
Septiembre. 
 
Los diversos desfiles y actividades de la mañana 
habían incrementado las molestias que aquejaban a 
Jacinto desde hacía varios días, hasta el punto de 
resultarle harto difícil ya disimularlas. 
Anticipándose a las inminentes preguntas sobre el 
caso, comentó que, después del desayuno, esa 
misma mañana con la euforia propia de las 
circunstancias, es decir, del final de la instrucción, 
de la jura, el permiso y esas cosas, bromeando entre 
compañeros, un movimiento inesperado y brusco le 
había producido el tirón inguinal que tan 
visiblemente influía en su manera de andar. Afirmó 
convencido que pronto pasaría. 
Bajaron en taxi hasta la estación sur de autobuses, 
almorzaron sin prisas en un pequeño restaurante de 
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la zona y dejaron que se aproximaran las tres de la 
tarde, hora prevista para la salida del autobús. 
Esta vez completaban totalmente la fila. Junto a una 
ventanilla, se acomodó Gertrudis, la de la misma 
altura, en el lado contrario, la ocupaba Asunción. 
Junto a ella viajaba Jacinto que charlaba de asuntos 
castrenses con su padre, compartiendo pasillo. 
La joven alternaba largas contemplaciones sobre el 
fugaz paisaje con miradas intensas y  cercanas a ese 
novio ya plenamente asumido y aceptado como tal. 
A menudo, Jacinto se removía en su asiento, 
esbozaba una mueca de dolor contenido y se ponía 
de pié en medio del pasillo.- Las ingles.- comentaba.  
 
Un penoso trasbordo elevó a cuatro horas la 
duración del viaje. El veterano y ya familiar autobús 
hacía su vacilante entrada en la placita. Asunción lo 
vio todo más pequeño, sus padres esperaban a la 
sombra de un árbol, repartieron saludos como si de 
un viaje transcontinental se hubiera tratado, hicieron 
comentarios elogiosos y admirativos sobre la 
imponente planta del militar, este se irguió marcial, 
orgulloso de sí. Luego cada trío familiar se retiró a 
sus casas respectivas. Jacinto quedó en ir una hora 
después a buscar a Asunción, quería dar un paseo 
por el pueblo a la caída de la tarde. 
Cuando llegó a su casa dijo estar muy cansado y se 
encerró en su cuarto pidiendo que no le molestaran, 
que quería aprovechar el breve tiempo restante hasta 
la cita para relajarse un poco y descansar.  
 
Sobre la cama, un marco recargado de filigranas 
doradas trataba de resaltar inútilmente la imagen de 
una virgencita posada sobre el clásico pilar revestido 
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de su imprescindible faldón troncocónico. El marco 
se resaltaba excesivamente a sí mismo con 
menoscabo de su contenido. 
Jacinto se desnudó la mitad inferior y examinó con 
preocupación creciente, casi con alarma, sus órganos 
genitales. Habían aparecido granos nuevos que 
invadían zonas cada vez más extensas, los más 
antiguos se iban convirtiendo en úlceras sangrantes y 
yagas purulentas. Cada vez dolía más. 
Llevaba varios días aguantando en silencio, 
alimentando la esperanza, cada vez más difusa de 
que aquello remitiera por sí solo, pero el milagro no 
se producía, antes al contrario, la enfermedad 
progresaba cada vez más deprisa. Él no sabía qué era 
pero no tenía dudas sobre la procedencia de tan 
horrible mal. Se dijo que, si aquello continuaba, no 
podría aguantar mucho más tiempo sin consultar al 
médico. Le asustaba la idea de presentarse con tales 
afecciones ante don Emilio, un galeno antipático y 
distante que inspiraba un respeto más allá de lo 
humano. Lamentó no haber acudido a la sanidad 
castrense pero entonces aún confiaba en que no 
fuera cierto lo que le sucedía, en que pasara solo, en 
que fuera otra cosa. 
Se lavó nuevamente, se curó las heridas y fue en 
busca de Asun. 
 
Salieron de paseo. Ella creyó que irían a la alameda, 
supuso que el muchacho tendría ciertas necesidades 
agudizadas por meses de aplazamiento y entonces lo 
pensó. 
Cuando él propusiera adentrarse en la fronda, ella le 
llevaría al epicentro justo de su mejor memoria, al 
nido herboso y mágico donde se dio a Fermín y allí 
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se entregaría, conociendo los límites, a todas las 
demandas de su flamante novio, rompería el 
maleficio, consagraría aquel templo al nuevo 
sacerdote supremo de su amor. 
Tomó una decisión irreversible, había que acabar 
con todas las secuelas del pasado, enterrar en su 
misma hierba los últimos vestigios de aquella 
relación inviable y pretérita, regar las mismas 
plantas con la sabia fecunda de un querer más 
sensato, de un amor más maduro. Aquel sería un 
acto de consolidación definitiva y las nuevas caricias 
darían al viejo sitio nuevos significados, eclipsarían 
los antiguos recuerdos, los borrarían de la hierba. 
Esta vez se sentía fuertemente atraída, ya no tenía 
dudas, sus hormonas las habían expulsado del 
cuerpo. 
Estaba segura de que Jacinto no pretendería la 
temida consumación antes del matrimonio, por eso 
iba dispuesta a todo, a todo excepto a eso. 
Le causaba pavor imaginar la cara de su futuro 
esposo ante la evidencia clamorosa de una 
injustificable ausencia de efusión sanguínea, llegado 
ese momento. ¿Qué aduciría entonces? ¿Cómo 
podría explicarlo? 
Dada la “capital importancia” que otorgaba Jacinto a 
aquellas cosas, sabía que debía exponérselo antes de 
proseguir la relación, inventar una causa, un 
accidente, confesar la verdad… Pero no hallaba 
nunca la situación propicia, el momento adecuado. 
¿Cómo reaccionaría? ¿Y sus padres? 
Habían llegado a sus oídos rumores sobre la 
existencia de ciertos trucos para suplir esas carencias 
con una simulación aceptable. No sabía que hacer 
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sino dar tiempo al tiempo. Acaso Dios, en su 
momento, pese al grave pecado, proveería. 
 
Sintió una mezcla de sorpresa y decepción cuando 
comprobó que los proyectos de su novio para ese 
atardecer, no pasaban ni de lejos, ni por la alameda, 
ni tan siquiera por sus aledaños. El joven solo quería 
recorrer las zonas más comunes y concurridas de la 
localidad para lucir, marcial, el uniforme que aún 
llevaba puesto. Después de ese día no volvería a 
lucirlo y quería que sus paisanos le vieran y le 
admiraran, por eso y solo por eso se sometió al dolor 
de aquel paseo. 
En ningún momento, ni siquiera en la íntima 
despedida junto al postigo, deslizó insinuación 
alguna de carácter erótico. Apenas la tocó. 
Tal actitud, lejos de generar frustración,  provocó en 
la muchacha un apreciable aumento del deseo 
paralelo al respeto y la admiración por aquel hombre 
al que ahora atribuía una heroica capacidad de 
autocontención y control. 
Esa noche su cama volvió a llenarse de hierba fresca 
y álamos, pero ahora fue Jacinto el oficiante de la 
ceremonia, en aquellas oníricas y húmedas fantasías. 
 
En los días siguientes, la afección de Jacinto había 
continuado empeorando, ya no podía hacer nada sin 
que fuera evidente su dolencia. Temía que llegara 
ese momento, lo demoró cuanto pudo pero ya se 
había hecho inaplazable, por eso estaba allí. 
 

- No, muchacho, eso no es posible. 
- Es que no se me ocurre otra forma de 

haberme contagiado, don Emilio. 
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- Sí. Seguro que sí que se te ocurre 
- Pues por más vueltas que le doy… 
- Verás. Yo estoy sometido a un riguroso 

código deontológico que me impide revelar y 
divulgar detalles sobre las enfermedades y 
dolencias de mis pacientes. Puedes confiar 
plenamente en mi discreción y en mis 
obligaciones éticas. Pero si no quieres 
contarme la verdad no lo hagas, no es 
necesario. El diagnóstico no puede ser más 
claro. 

- Entonces ¿Usted cree que es imposible 
haberme contagiado en el cuartel? Tenga en 
cuenta que allí compartíamos duchas, 
servicios y hasta se intercambiaban las 
sábanas. 

- No insistas más en eso, joven. Lo que tú 
tienes no son unas simples ladillas. No es que 
yo crea que es imposible que te hayan 
contagiado tus compañeros. No lo creo. Lo 
sé. Sé, a ciencia cierta que es imposible y 
saber es lo contrario de creer. Estas 
enfermedades solo se contagian de una 
manera y tú también sabes cual es. El mayor 
problema, como ya te he dicho es que has 
esperado muchos días, demasiado tiempo. 
Tenías que haber ido al médico cuando 
notaste los primeros síntomas. 

- Tiene usted razón en todo, no me he 
contagiado en el cuartel, pero 
compréndame… 

- Te comprendo perfectamente, no eres el 
primero ni, por desgracia, serás el último en 
sufrir estas cosas. Por mi edad y por mi 
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profesión he visto muchos pacientes como tú, 
casi todos mentían como tú, casi todos 
venían tarde como tú. Algunos llegaron 
demasiado tarde, espero que no sea este tu 
caso. 

- Entonces ¿Tiene tratamiento? ¿Voy a quedar 
bien? 

- Sí. Tiene tratamiento y vamos a aplicarlo. En 
cuanto a la recuperación total, no puedo 
garantizar que no vayan a quedarte algunas 
cicatrices y otras secuelas. Si hubieras 
recurrido a la medicina en su momento 
tendrías un pronóstico bastante más 
optimista. Tendrás que seguir estrictamente 
el tratamiento y olvidarte por mucho tiempo 
de mantener relaciones sexuales, sería un 
crimen que lo hicieras antes de haber 
conjurado el peligro de contagio. Esperemos 
que las secuelas no vayan más allá de unas 
pequeñas cicatrices, porque estas cosas 
pueden causar incluso esterilidad y daños 
aún más graves. 

- Me asusta usted, doctor. 
- El miedo te habría venido muy bien antes de 

hacer aquellas cosas tan peligrosas que 
hiciste. Ahora no es la hora del miedo sino 
de la verdad. 

 
Las excelentes notas obtenidas no bastaban para 
encender brillos diáfanos en la sonrisa de Fermín. 
Seguían sus gestos dominados por una cierta 
opacidad de ausencia. 
El curso había acabado más o menos por las fechas 
en que juró banderas su rival, pero él permanecería 
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en la ciudad hasta mediados de Agosto. El pueblo no 
tenía más atractivos ya que los que pudieran 
derivarse de un reencuentro con sus padres y 
deseaba verlos pero, por otra parte, permanecer allí 
le permitiría trabajar muchas más horas. En esas dos 
quincenas de dedicación exclusiva prestaría un 
valioso servicio a su jefe, que andaba desbordado de 
trabajo y, además, ganaría una sustanciosa cantidad 
de dinero que aportaría al escaso peculio familiar. 
Cuando respondió afirmativamente a la petición de 
Mariano, su jefe, y adoptó la decisión de quedarse 
unas semanas, consideró que quince o veinte días de 
vacaciones en el pueblo eran tiempo más que 
suficiente para estar con sus padres y más que 
sobrante para estar con sus recuerdos. 
 

- Bueno Fermín, yo ya me voy mañana. Si 
quieres que lleve algún recado al pueblo… 

- Si ves a mis padres diles que estoy muy bien 
y que iré el mes que viene, el día catorce. De 
todas formas ellos ya lo saben. 

- Al final has decidido quedarte. 
- Sí. Es que en el pueblo no tengo nada que 

hacer, aquí, en cambio, pues tengo trabajillo 
y eso ¿Sabes? A mis padres no les viene mal 
una ayudita con la economía. Además, mi 
jefe ahora tiene un apretón de curro. Me ha 
pedido que le eche una mano y me sabría mal 
decirle que no. 

- Bueno, pues yo estaré en el pueblo hasta 
mediados de Septiembre, así que 
coincidiremos por allí. Espero que nos 
veamos e intercambiemos unas parrafadas. 
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- Si lo deseas puedes contar con ello, 
Remedios. Sabes que no me canso de 
dialogar contigo, aunque reconozco que en 
este placer hay mucho de egoísmo por mi 
parte, me estoy convirtiendo en tu parásito 
intelectual. 

- No me vengas otra vez con modestias, 
Fermín. Sabes que no hay en nuestros 
diálogos parasitismo alguno. Lo nuestro es 
una relación intelectual, más bien simbiótica. 

- Tal vez, pero no se me ocurre qué puedes 
haber aprendido tú de mí. En cambio yo, de 
no haberte tratado, Kafka me sonaría a 
príncipe mongol y de Hermann Hesse ni te 
cuento, por poner un ejemplo. 

- Esa es la diferencia a mi favor, que lo que yo 
te enseño puedes catalogarlo por orden 
alfabético pero lo que aprendo de ti es 
incatalogable y, a veces, me llega a parecer 
inabarcable. Pero bueno. Vamos a guardar la 
balanza que tengo que marcharme. Aún no 
he preparado la maleta. Nos vemos en el 
pueblo. 

- Buen viaje tengas, Reme. 
- Hasta el mes que viene, Fermín 

 
La hija del farmacéutico se levantó, recogiendo su 
bolso, de la cómoda silla que había ocupado durante 
más de una hora en aquella terracita de bar, junto a 
Fermín y se marchó diciendo adiós con un 
movimiento gracioso de su mano derecha. 
El joven la vio alejarse y decidió pedirle al camarero 
otra cerveza fresca. Hacía calor. 
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En el trasluz del vaso de refresco que había dejado 
Reme sobre la mesa, proyectó sus recuerdos de 
aquella aún breve e incipiente amistad. 
No haría aún mes y medio. Él estaba mirando 
distraídamente los escaparates de una librería 
cuando escuchó su voz –El mundo es un pañuelo- le 
dijo a sus espaldas. Él miró en el reflejo del cristal y 
la vio. También la reconoció enseguida, se trataba de 
Remedios, la hija del farmacéutico, la que estaba 
estudiando una carrera en aquella ciudad de 
provincias, suficientemente pequeña como para 
hacer estadísticamente probables este tipo de 
coincidencias. 
Ella era casi tres años mayor y, en el pueblo jamás 
habían cruzado una palabra. Por eso le sorprendió un 
poco la simpatía que la universitaria desplegó en 
aquel primer encuentro urbano. Correspondió. No 
era infrecuente que, personas que en su medio 
cotidiano apenas se cruzaban un saludo, al coincidir 
en un lugar lejano se vieran identificados por el 
origen común y se trataran efusivamente, como  
viejos amigos. 
Remedios habitaba un piso compartido con otras 
chicas, también estudiantes. Ese día llevó la 
iniciativa. Invitó a Fermín a tomar algo y le condujo 
hasta una pequeña y acogedora cafetería del casco 
histórico. 
Intercambiaron breves resúmenes autobiográficos y 
después pegaron la hebra departiendo  sobre temas 
diversos. Se sintieron a gusto conversando, lo que 
tenían en común era mucho más que el origen, tal 
descubrimiento impregnaba el aire de una 
complicidad aliada con los aromáticos vapores que 
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emanaban las tazas de café desde su pequeña mesa. 
Comenzó una amistad. 
Quedaban con frecuencia en los bares del centro, 
alguna vez fueron al cine y alguna vez cenaron 
juntos. 
Ella gozaba de una juventud muy madura, 
intelectualizada y progresista, a él ya le conocemos. 
Fermín se sorprendía de que una jovencita de tan 
buena familia tuviera esas ideas, tejiera en su cabeza 
con tan clara soltura, los conceptos más avanzados 
de su generación. 
Le hablaba de Neruda, de Lorca y de Machado, 
también de Altolaguirre, de Otero, de Buñuel,  de 
Bergman, Pasolini, Schopenhauer y Franco. De Bob 
Dylan,  Joan Baez, Silvio Rodríguez, Lennon, Víctor 
Jara y Augusto Pinochet. De Sartre y de Berlaine, de 
Baudelaire y Nieszche, de Kennedy y de Ghandi, 
Cohen y Luther King. De Goya y de Berlanga, de 
Picasso y Juan Gris, del anciano Walt Whitman con 
sus hojas de hierba y de un joven Panero que se 
había vuelto loco. 
Él  escuchaba activo, absorbiendo las frases, y 
contemplaba un mundo con forma de galaxia en sus 
ojos vivaces, aportaba sus frescos comentarios a 
todo, su opinión espontánea, inmaculada y simple. 
En aquellos momentos notaba que Remedios se 
internaba en sus ojos y le escuchaba absorta, con 
extrema atención. 
Acababa de irse y ya la echaba en falta. 
 
Don Ramón, el farmacéutico era un culto y liberal 
admirador de Valle y de Unamuno, su barba canosa 
y corta destacaba, única, en aquella pequeña 
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sociedad de caras masculinas rasuradas y le daba un 
marchamo de hombre raro y enigmático. 
Secretamente abominaba de la mojigatería farisaica 
e hipócrita de sus paisanos y siempre se sintió como 
atrapado en una jaula menor que la envergadura de 
sus alas. Lo resolvía leyendo a la generación del 
noventa y ocho y paseando solo por el campo. 
Ahora estaba contento. Había llegado Remedios y, 
con ella, la posibilidad cierta de mantener 
prolongadas y siempre interesantes sesiones de 
diálogo. 
 
Le bastó un somero vistazo a la críptica letra de su 
amigo Emilio sobre las recetas, para aventurar el 
diagnóstico certero de la dolencia que afectaba al 
joven Serrano. 
No le caían bien aquellas gentes fatuas y orgullosas. 
Conocía las aspiraciones que alentaban Diego y, 
sobre todo Gertrudis, de emparentar con ellos a su 
hija. La sola idea le provocaba una acidez de 
estómago, a veces insoluble incluso para el habitual 
hidróxido de aluminio. 
Nunca hacía comentarios sobre las demandas de la 
clientela pero esta vez quedó tan sorprendido, 
especialmente por la hipocresía subyacente en el 
caso, que terminó vertiendo sobre su mujer, de 
forma casi inadvertida, como si hablara para sí, un 
par de confidencias peligrosas. 
Poco después y bajo estricto secreto, la farmacéutica 
comentaba el caso a una amiga de extrema 
confianza.-De esto ni una palabra- No te preocupes, 
sabes que para ciertas cosas soy una tumba- Lo de 
siempre. 
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No terminó esa luna cuando la enfermedad venérea 
de Jacinto constituía el tema predilecto de casi todas 
las conversaciones. Aquello era vox pópuli. No 
había solaneta, barra de bar ni mesa del casino 
donde no se tratara el espinoso asunto. Los síntomas 
y las fatales consecuencias del mal crecían 
desmesuradamente con cada comentario. Había 
quien afirmaba, citando buenas tintas, que el chico 
había perdido totalmente sus órganos genitales, que 
tenía que orinar con una cánula y cosas por el estilo. 
La escasa simpatía que suscitaba el joven tabaquero 
en el pueblo, sopló sobre las llamas de aquél fatal 
incendio. 
 
Nada más traspasar la humilde puerta de los 
Ledesma, la  terrible noticia comenzó a endurecerse, 
a medida que avanzaba hacia el interior se iba 
densificando y, al final, se hizo plomo. 
Jacinto había sostenido hasta última hora el cuento 
aquél del tirón inguinal. La mentira había agotado ya 
su recorrido. Ahora se aferraba a la peregrina tesis 
del contagio cuartelario. 
 
Pío removía las profundidades de su memoria. 
Quería creer. Escrutaba sus ya remotas experiencias 
como soldado de reemplazo y no encontraba nada 
que hiciese verosímiles las alegaciones del joven. 
Martina estaba consternada, también intuía la verdad 
y no sabía qué decir. Asunción intentaba tragar una 
amarguísima sensación de fracaso. No sabía qué 
hacer. 
El muchacho, mientras se proclamaba víctima 
inocente de los vicios ajenos, aseguraba que se 
recuperaría íntegramente y pronto, invocaba las muy 
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autorizadas afirmaciones de don Emilio, el galeno, y 
abominaba de las maliciosas habladurías de la gente. 
¿Cómo habría trascendido? se preguntaba. 
No podía soportar la posibilidad de una ruptura, ya 
para entonces había desarrollado un fuerte sentido de 
propiedad sobre su novia y el solo hecho de pensar 
que esta infausta circunstancia le haría perderla le 
llenaba el espíritu de clavos, pero propuso no volver 
durante una semana, como gesto de buena fe, para 
propiciar la serena reflexión necesaria. La verdad, 
afirmó, se abriría camino. Se aceptó su propuesta. 
 
Cuando se marchó, Pío comenzó a reflexionar en 
voz alta. Era una gran vergüenza para todos, una 
mancha que se le antojaba indeleble pero estaba 
seguro de la pronta recuperación del joven y de que 
las aguas podrían volver, con el tiempo, a su cauce. 
A fin de cuentas eran cosas de hombres y ya se sabe 
que la carne es débil. 
Lo que más le dolía era la patente manera de mentir 
del muchacho pero, por otra parte, qué si no podría 
hacer, qué hubiera hecho él mismo ante la 
posibilidad de sufrir una gran pérdida. –Nadie es 
perfecto.- dijo. 
-Nadie es perfecto- retuvo para sus adentros la joven 
Asunción y abrió una nueva puerta en sus proyectos 
para el caso de que Jacinto se recuperara 
satisfactoriamente. 
Martina lo veía todo de otra manera y seguía callada. 
Una nube de cartas con las alas cortadas reptaba en 
su cabeza intentando volar. No hay crimen sin 
castigo. 
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V 
 
 
 
 
 
 

urante aquellos siete días de moratoria, la salud 
de Jacinto se repuso. Los fuertes y abundantes 

antibióticos no lograron, sin embargo, evitar ciertas 
secuelas estéticas, unas pequeñas cicatrices que 
serían testigos vitalicios del trance lamentable. 

- Si no quieres no me creas, Asun, pero te 
reitero que yo no soy culpable de lo que ha 
sucedido. 

- No te estoy reprochando nada pero estoy 
informada y, por más que quiero, me cuesta 
creerte. Lo que más deseo de ti, en este 
momento, es la sinceridad. Ten en cuenta que 
nada puede ocultarse eternamente bajo el sol 
y, si algún día descubriera que has mentido 
sería terrible. Puedo comprender que hayas 
tenido un momento de debilidad, un desliz, te 
lo perdonaría, pero la mentira es otra cosa, 
no podría vivir con ella. 

- ¿De verdad me perdonarías si te dijera que 
fue un leve desliz, un lamentable error del 
que me he arrepentido en cada instante? 

- De verdad, te lo juro. 
- Verás. Yo no quería. Habíamos bebido un 

poco más de la cuenta. Quizá no lo 
comprendas pero a veces, entre hombres, hay 
que estar a la altura de los demás para pasar 
desapercibido. Entonces, mis compañeros 

D 
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trajeron a esa horrible prostituta. Todos lo 
hicieron. A mí me repugnaba, me daba 
mucho asco pero no podía pasar por 
mariquita... 

- No continúes, Jacinto. Yo ya te he 
perdonado. Ahora espero que tú me perdones 
a mí. 

Jacinto la miró con un súbito gesto de sorpresa y con 
la sensación de no haber oído bien. -¿Cómo?- 
balbuceó tratando de salir de la rápida confusión que 
le había alcanzado y envuelto en su brumoso trasluz. 

- Nadie es perfecto, Jacinto. Tampoco yo lo 
soy. 

Las nieblas de la sorpresa y la desorientación se 
fueron disipando, aventadas por una fuerte ráfaga 
invasiva que se apoderó pronto del rostro de Jacinto: 
La alarma. 

- ¿Qué tienes que decirme, Asunción, Qué te 
pasa? 

- Jacinto... No soy virgen. 
Ella había visto en la debilidad culpable y 
arrepentida de su novio y en el perdón otorgado, un 
momento perfecto para hacerle su propia y temida 
confesión. Ahora él tenía bajas las defensas. No le 
quedaba más remedio que aceptar el hecho 
consumado y, en justa reciprocidad otorgarle 
también su ineludible perdón. Aún así, las palabras 
salían de su boca lenta y trabajosamente, como 
tratando de asirse al nácar impoluto de sus dientes, 
al calor de sus labios, como temiendo exponerse a 
una intemperie hostil, como arrastrando, en su 
totalidad, la culpabilidad de ambos. 
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Le explicó por encima, omitiendo detalles, el 
momento, el lugar, la persona y los hechos que 
habían intervenido en la deshonrosa acción. 
Solo mintió al decirle que estaba arrepentida, que 
desharía el hecho si volviera a nacer.  

- Fermín... Ese rojazo, ese hijo de puta... 
Toda la piel visible de Jacinto, manos, brazos y cara, 
se había enrojecido, tenia crispado el puño y un 
destello asesino cruzó por su mirada.  

- Sabias lo importante que era par mí eso. 
¿¡Por qué me lo ocultaste!? ¿Por qué no lo 
dijiste desde el primer momento, cuando yo 
aseguraba que te respetaría, que quería 
llevarte sin mácula al altar.? No eres mas que 
una puta. ¡Que vergüenza! 

La muchacha se hundió hasta los más procelosos 
abismos de la humillación ante aquellas palabras 
que, por inesperadas e impropias del contexto, 
cayeron sobre ella como un macho pilón bañándola 
de hierros gélidos y punzantes. Reaccionó en 
seguida.- No soy digna de ti.- y se fue caminando 
derrotada y tristísima.  

- ¡Asunción! No te vayas. Perdóname de 
nuevo. Vamos a serenarnos y a tratarlo con 
calma. 

Jacinto pensó deprisa y no tardó en reaccionar. No 
podía permitirse una ruptura. No ahora. Supondría 
dar pábulo a nuevas habladurías, incrementaría el 
descrédito y tendría que afrontar la afrenta pública 
de haber sido repudiado por aquella humilde mujer. 

- Me he pasado, lo admito y te pido disculpas. 
Tú no eres una puta ni nada parecido, pero es 
que para mí ha sido como un jarro de agua 
fría. Bien pensado el asunto de la virginidad 
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es importante pero no imprescindible. Lo 
imprescindible es que haya amor, y lo hay, al 
menos por mi parte. 

- Si no te lo dije antes fue por miedo a perderte 
¿No lo entiendes? –dijo Asun, volviendo 
sobre sus pasos con los ojos rasados aún de 
lágrimas. 

- Bueno pues ya está dicho y aquí no pasa 
nada. Tú tenías razón, nadie es perfecto y, 
bien pensado, cuando cometiste aquel 
lamentable error aún no te relacionabas 
conmigo. Si es que en todo esto hay algo que 
perdonar, yo también te perdono. En paz 
quedamos. Lo tuyo por lo mío. 

 
Tras aquella pequeña tempestad sobrevino una 
calma equivalente. La relación siguió los cauces de 
costumbre pero había algo en el joven que 
impregnaba el ambiente con cierta desazón, apenas 
perceptible.  
La enfermedad de Jacinto había remitido por 
completo ya no necesitaba medicación alguna pero 
el obligado periodo de seguridad contra nuevos 
contagios mantenía la alameda lejos de cualquiera de 
sus trayectorias de paseo vespertino. 
Pío se esforzaba por olvidar las imprevistas taras de 
su futuro yerno pero ya no podía evitar escucharle 
con una sombra de desconfianza, especialmente 
cuando el chico hacía gala de sus férreas 
convicciones morales. Y Martina callaba, se sentía 
atrapada en una ineludible penitencia, la admiración 
primera que le inspirase el mozo con sus 
disertaciones, se trocaba a menudo, no ya en 
desconfianza sino en secreto hastío, entonces, bajo 
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cualquier pretexto, abandonaba el sitio de la 
conversación. Pensar en bastas plantaciones de 
tabaco no lograba sino paliar un poco los pálpitos 
adversos. 

- ¿Crees que será feliz la niña, Pío? 
- Claro mujer, todas las aguas vuelven a su 

cauce. Cuando se es joven, siempre se corre 
el riesgo de cometer errores pero de los 
errores se aprende, y Jacinto ha aprendido 
mucho del suyo. 

- ¿Solo cuando se es joven se cometen errores? 
 
Remedios alternaba los paseos solitarios con la 
lectura, la audición de casettes musicales en su 
flamante reproductor – grabador portátil enfundado 
en cuero y las charlas filosóficas con su padre en las 
que solía citar los puntos de vista de su nuevo 
amigo. De vez en cuando ayudaba en la botica y, 
ocasionalmente, estudiaba. Sobre todas estas 
actividades flotaba siempre una vaga añoranza de las 
tertulias con Fermín.  
Ahora, cuando paseaba por las calles del pueblo, a 
menudo se sorprendía pensando que aquellas luces y 
aquellas sombras, aquellos colores y aquellas 
formas, aquél aroma y aquel aire, eran también la 
patria de Fermín. 
A poco de llegar había visitado a los padres del 
chico para dar su recado. La acogieron eufóricos y la 
invitaron a compartir merienda, cosa que ella hizo 
encantada, impregnando la humilde casa con su 
espontánea y activa simpatía. 

- No te imaginas cuánto nos alegramos de 
saber que está bien y contento. Es que, en 
Semana Santa, se fue tan triste y apenado... 
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Y luego, como no le gusta crearnos 
quebraderos de cabeza, en las cartas nunca 
nos cuenta penas ni pesares. 

- Pues les aseguro que ahora está 
perfectamente, anda tan ilusionado con su 
trabajo y sus cosas que nadie diría que 
atravesó una crisis hace tan poco tiempo. 

Cuando salió, Remedios llevaba una excelente 
impresión de los Álvarez. – No es mala gente- 
comentó su padre, encendiendo una de aquellas 
pipas aromáticas que solía fumar.  
 
Don Emilio verificó la total ausencia de síntomas 
que pudieran indicar alguna indeseable recurrencia 
de la ya superada enfermedad de Jacinto. Dio por 
totalmente concluido el episodio pero, no obstante, 
extendió una receta, quizá unas vitaminas para 
terminar de afianzar el restablecimiento de los 
recursos consumidos por los antibióticos. 
Cuando Jacinto entró a comprar la medicina, le 
recibió Remedios que, con su habitual simpatía, le 
pidió que aguardara unos instantes el regreso de su 
padre. El boticario acababa de acercarse al estanco 
en busca de combustible para su pipa, sería solo un 
momento. 
Jacinto observó a la joven, reparando en lo poco que 
se había fijado en ella hasta ese día. Pese a las 
frecuentes insinuaciones maternas, aquella 
estudiante nuca suscitó su interés y si alguna vez 
pensó en ella, fue para fijarse una referencia de lo 
que nunca debiera ser su esposa. La chica era 
excesivamente independiente para su gusto, 
excesivamente liberal, excesivamente moderna y no 
se sabe qué más excesos o defectos la venían 
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descartando de sus proyectos matrimoniales. Pero 
ahora la vio con otros ojos. Era simpática y 
sobrecogedoramente bella, tenía una mirada 
penetrante y vivaz, pletórica de juventud y, a un 
tiempo, de sensatez madura. Su halo de urbanita 
evocaba en Jacinto recuerdos agradables del reciente 
Madrid. Sin duda, aquella chica habría de parecerse, 
con el tiempo, a las dignas señoras que paseaban por 
Recoletos del brazo de sus orgullosos maridos y 
miraban con ojos expertos los, siempre bien 
provistos, escaparates de la calle Serrano. 
Mientras esperaba, comentando con ella cosas 
intrascendentes, le fue naciendo algo en la 
profundidad de las entrañas. Sin duda no era virgen, 
aunque nunca se sabe, pero ya, en cualquier caso, 
¿qué muchacha lo era? ¿De que futura novia se 
podría estar seguro?  
Pese a que la demora de don Ramón fue mas larga 
de lo habitual en casos precedentes, a Jacinto le 
resultó excesivamente prematuro su regreso. Se 
encontraba muy cómodo hablando con Remedios, le 
había sabido a poco.  
Interpretó la simpatía natural de la joven como una 
delicada insinuación, como una puerta que se le 
estaba abriendo en exclusiva. 
No lo encontraba extraño, él era deseable por 
diversas razones y ya sus propios padres habían 
apuntado en esa dirección. 
Cuando regresaba a su casa, iba volteando la cajita 
de píldoras en su mano derecha mientras, en su 
cabeza, se iniciaba un combate entre su novia y 
Reme. Asunción no contaba con ninguna ventaja 
inicial en la lucha. Si competía en belleza no pasaba 
el empate, si competía en riqueza estaba derrotada 
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de antemano y, por si fuera poco, no podía 
defenderse con el himen, con ese virgo intacto que le 
soñó en su día. También el aliciente de conquista 
operaba, obviamente, en su perfecta contra y 
también la familia tabaquera al completo. En tocante 
a la honra y a las habladurías, quedaría muy claro 
para todo el lugar que era él quien cambiaba de 
pareja, de novia, que no era rechazado, que no había 
más repudio que el que ejerciera él. 

- He estado hablando un rato con Remedios, la 
del boticario. Está de vacaciones 

- ¿Y qué te ha parecido la muchacha, hijo? 
- Es muy simpática y agradable.  
- Y, sobre todo, es de nuestra categoría. Mira 

que lo hemos comentado veces, pero tú 
¡Hala, a lo loco! sin mirar lo que tienes y lo 
que eres, cayendo en la primera celada que te 
tienden, desperdiciando las mejores 
oportunidades. ¿Cuándo te darás cuenta de 
donde está lo bueno de verdad? 

- Bueno, tampoco hemos hablado mucho pero 
me ha sorprendido gratamente. 

- ¡Pues claro! ¿No te digo que es de nuestro 
nivel? A poco que os conocierais acabaríais 
descubriendo lo mucho que tenéis en común. 
Lo que pasa es que tú ni te has molestado 
nunca en abrir los ojos, aunque fuera un 
poquito. 

- Quizá tengas razón, mamá. Ahora lo estoy 
pensando. 

- ¿Ahora lo estás pensado? ¿Ahora? Bueno 
más vale tarde que nunca, pero piensa pronto 
y a ver si de una vez, para variar, piensas 
bien.  
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- Bueno yo creo que no le caigo mal y... 
- Es que el refranero es sabio y, no en vano, 

dice que tan importante es bien criarse como 
bien casarse. Y lo suyo es que cada oveja 
vaya con su pareja, ¿Comprendes? 

- Voy comprendiendo, mamá, voy 
comprendiendo 

- Tú qué vas a comprender. Ellas son las que 
comprenden y saben lo que les conviene. Por 
eso les caes bien, tanto a Remedios como a 
Asunción. A parte de tu evidente atractivo 
físico, está tu categoría, tu nivel. Eres un 
buen partido. A Remedios le gustas porque 
lo natural es unirse entre pares y Asunción 
debe estar considerando que le ha tocado el 
gordo de la lotería. Bien ha sabido cazarte 
esa mosquita muerta... de hambre 

- Es que con Remedios no había hablado hasta 
ahora, apenas si la conocía de vista 

- Pues claro. ¿Y que esperabas, que una 
muchacha digna y de buena familia se 
rebajase a urdir telas de araña para atraparte?             
No, hijo, las cosas no son así. Una mujer 
como es debido espera a que el hombre de su 
vida tome la iniciativa de llamar a su puerta y 
si es que no lo hace, él se lo pierde. 

- Pero el amor... 
- El amor solo puede producirse entre pares, lo 

demás si que es puro y simple interés. 
Remedios te querría solo por lo que eres y no 
por lo que tienes, ya que ella posee tantas 
riquezas como tú. Pero ¿Podrías decir lo 
mismo de Asunción? ¿No amará esa 
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bordadora más nuestras plantaciones que 
cualquier otra cosa? 

- Pero ella me ama, ha aceptado lo de mi 
enfermedad y me ha... 

- Claro que lo ha aceptado ¿crees que le 
importa eso? y más que aceptaría con tal de 
ver las plantaciones convertidas en bienes 
gananciales a su nombre.  

- Tengo que pensar, madre. 
- Tengo que pensar, tengo que pensar. Y aún 

me dices que tienes que pensar. 
En realidad, Jacinto ya lo tenía pensado. Volvería a 
la farmacia, bajo cualquier pretexto, en los próximos 
días, procurando encontrarse nuevamente con Reme. 
Iría preparando hábilmente el terreno, desplegando 
sus puentes, acercándose más. Poco a poco enfriaría 
sus relaciones con Asun, pero no las rompería 
definitivamente hasta el instante justo de efectuar el 
salto, calculado y seguro, de una mujer a otra. No 
podía correr riesgos. 
 
Asunción, mientras tanto, tenía que esforzarse en 
limpiar de su mente ciertas preocupaciones que, en 
diversos momentos del día y de la noche, la venían 
asaltando. Pasaba una semana de aquel tórrido a 
Agosto y nada le indicaba que hubiera vuelto el 
joven moreno de su ayer. No era que le importara ya 
en modo alguno el chico, se repetía a sí misma, más 
bien era otra cosa, simple curiosidad. Pero hay 
curiosidades altamente vedadas para cualquier mujer 
comprometida. Esa curiosidad que emancipó sus 
ojos y les llevó a perderse por las calles del pueblo 
buscando algún indicio, algún rastro de él. Esa 
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curiosidad que, a menudo, la hiciera demorarse en la 
plaza para ver arribar el vetusto autobús. 
Pero no. No era eso lo que estaba mirando. Era 
siempre otra cosa. No podía ser por él. Él ya estaba 
en el limbo de los desconocidos, de los casi 
olvidados, de los que no son nada, de los que nunca 
fueron lo que pudieron ser.   
Ya solo le quedaba pendiente el proceloso asunto de 
las cartas. Era lo único que aún tenían en común y 
había que devolverlas de algún modo. Ella no 
reclamaría las suyas, incluso era posible que se 
hubieran perdido en las presuntas tormentas de esa 
azarosa vida que, supuestamente, llevaba el 
muchacho. Pero seguía dispuesta a devolver el 
molesto contenido de su antiguo cabás. Quería 
eliminar todo vestigio de aquél pasado que ya se le 
antojaba tan remoto. Había considerado la 
posibilidad de hacer la transferencia de persona a 
persona pero cuando notaba acercarse el momento la 
invadían unos miedos y unos desasosiegos que 
acabaron descartando finalmente esta opción. Lo 
tenía decidido. No volvería a mirarle nuevamente a 
la cara. Nunca volvería a hablarle. Haría un 
paquetito con todos los papeles y lo entregaría en 
casa de los Álvarez sin esperar respuesta, o quizá... 
Sí, mejor. Lo mandaría por correo.      
 
 
La farmacia ocupaba un rincón privilegiado en la 
placita. Sobre el pulcro establecimiento se alzaban 
tres balcones, uno de ellos correspondía a la 
habitación de Remedios, fue desde allí desde donde 
la joven universitaria vio descender a Fermín del 
autobús, del mismo carruaje que hacía varias 
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semanas la trajera a ella misma. Observó cómo 
saludaba a sus progenitores, esa pareja humilde y 
generosa que tan entrañable le hubiera resultado, 
luego los vio alejarse calle abajo. Sonreían felices 
por el nuevo reencuentro, el muchacho llevaba con 
soltura su pesada maleta y caminaba alegre entre sus 
padres. Remedios experimentó una aguda punzada 
de impaciencia, la cercanía de Fermín proyectaba ya, 
sobre los días venideros, las variadas posibilidades 
que ofrece la amistad para rellenar el tiempo, a veces 
lento y vacío de unas vacaciones rurales. La 
inminencia de una más que probable reanudación de 
sus tertulias, la posibilidad de compartir con el joven 
moreno algunas trayectorias de paseo y de efectuar 
un profuso intercambio de recuerdos in situ le pintó 
una sonrisa diáfana en la cara mientras se retiraba 
del balcón. Aún hacía calor. Del casette manaban los 
timbres varoniles de un tal Pablo Guerrero –“que 
tiene que llover, tiene que llover, tiene que llover”- 
se escuchaba –“que tiene que llover a cántaros”- 
Al atardecer salió a dar el paseo habitual, esta vez 
albergaba la esperanza de coincidir en algún sitio 
con Fermín. No descartaba incluso pasar a visitarle a 
su casa, así tendría también la oportunidad de 
saludar a Juan y a Petra. –Si la montaña no va a 
Mahoma…- 
Nada anunciaba que las torrenciales lluvias 
predichas por el cantautor fueran a ser inminentes 
pero tampoco era previsible el encuentro que se 
produjo antes de que la chica saliera de la plaza.  
Jacinto se acercaba presuroso hacia la farmacia. 

- Hola, Remedios. ¿Ya habéis cerrado? 
- Si, Jacinto, hace rato 
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- Bueno, de todas formas, quizá tú sepas algo 
del asunto que me trae ¿Te importa que te 
haga una consulta? 

- Por supuesto que no, Jacinto. Dime. 
- Es que tenemos un pozo para riego en una 

finca grande, retirada del río y querríamos 
analizar las aguas. ¿Es posible? 

- Pues, supongo que sí, pero eso tendrías que 
consultárselo a mi padre. Si quieres 
acercarte, ahora está en casa y seguro que te 
informará encantado. 

- Bueno, el caso es que tampoco me corre 
tanta prisa. Mejor lo dejo para pasado 
mañana, cuando pase el día de la Virgen, y 
así no le robo a tu padre su tiempo libre. 

- No te preocupes por eso. Seguro que no le va 
a importar atenderte ahora. 

- No, déjalo, ya volveré en mejor momento. Y 
tus vacaciones ¿qué tal van discurriendo? 
¿No te aburres un poco? 

- Bueno, a ratos, pero en general no lo paso 
mal, con mis paseos, el aire limpio y estas 
cosillas que tiene el pueblo y que solo se 
valoran cuando se está fuera. 

- Tienes razón, Remedios. Si quieres 
acompaño tu paseo un ratito, siempre se hará 
más ameno conversando. 

- Te lo agradezco mucho pero es que hoy 
precisamente tengo que realizar una visita. 
Quizá en otra ocasión  

- Bien, pues hasta la vista, Remedios. Hasta 
esa otra ocasión. 
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- Hasta luego, Jacinto. Y no te importe 
consultar ese asunto ahora mismo, si quieres, 
con mi padre. No le molestarás. 

Jacinto volvió a ajustar las palabras de Reme a sus 
propios deseos. Había oído una inequívoca 
invitación a próximos paseos y un –hasta luego- que 
interpretó, prácticamente, como una cita. 
Se marchó muy contento, rebosando optimismo, a la 
casa de Asun. Estos días, las visitas a su novia eran 
más rutinarias y más breves que de costumbre y 
cualquier nimio pretexto le servía, en ocasiones, para 
omitirlas. 
 
Remedios decidió visitar a los Álvarez, conocía la 
extrema timidez de Fermín y no le imaginaba 
llamando a su farmacia. -Si no voy a su casa, lo 
mismo no nos vemos en toda la quincena- se dijo y 
fijó el rumbo. No lo pensó dos veces 

- Muy buenas tardes, Petra 
- Pero ¡Si es la Remedios! Pasa, muchacha, 

pasa. ¿Qué te trae por aquí? 
- Pues quería saludar a Fermín, ya he visto que 

ha venido. Y también, cómo no, saludarles a 
ustedes. 

Fermín oyó, no poco sorprendido, las frases 
procedentes de la entrada. Esta mujer era 
verdaderamente atrevida o quizá las prolongadas 
estancias en la ciudad le habían desdibujado la 
perspectiva rural en lo tocante a relaciones chico - 
chica. Lo cierto, al parecer, es que no distinguía 
entre ciudad y pueblo, que ejecutaba sus acciones 
bajo la exclusiva ley de una sinceridad espontánea 
que no atendía a convencionalismos ni protocolos. 
Porque parecía improbable que ignorase los efectos 
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adversos para su fama que podría comportar tal 
actitud. Una muchacha de bien no debía ir en busca 
de un joven hasta su propia casa, menos aún si no 
existía un noviazgo formal reconocido. Aquella 
sociedad no contemplaba la existencia de la simple 
amistad igualitaria entre mozos y mozas. 
Fermín, dejando a un lado estas reflexiones, se 
apresuró a salir al encuentro de su amiga. Durante 
las salutaciones de rigor, pudo comprobar la buena 
sintonía que se había creado entre sus padres y la 
joven. No le sorprendió mucho. Esa universitaria 
tenía el grato don de esparcir en el aire de sus 
alrededores una nube invisible de afabilidad que lo 
impregnaba todo. 

- Hablo mucho a mi padre de ti y de tus 
curiosas opiniones. Tiene interés por 
conocerte y creo que le haría una gran ilusión 
que vinieras un día de estos a tomar café a 
casa. 

- Bueno, no sé si debo... 
- ¿Te viene bien mañana? 
- Es que... 
- A las cuatro entonces. Te esperamos. 

Además te debemos una merienda, ¿No es 
verdad, Petra? 

- Vale, por mí de acuerdo, pero tú sabrás lo 
que haces y en qué líos te metes. 

- Por supuesto, yo tomaré té. Venga, hasta 
mañana.  

 
El día de la Asunción era una fiesta de especial 
relevancia para la familia Ledesma. Asun debía su 
nombre a este singular e ingrávido acontecimiento 
tan celebrado por la tradición y la devoción mariana. 



 134

Ese  quince de agosto, Jacinto, desde el sitio 
acostumbrado, recorría con la vista todos y cada uno 
de los bancos abarrotados en la misa mayor. 
Remedios no ocupaba ninguno de ellos. A decir 
verdad, no recordaba haber visto a la universitaria 
por la iglesia desde los tiempos escolares pero esta 
vez, dada la relevancia y la solemnidad de la fiesta, 
esperaba que se encontrase allí, ocupando su espacio 
entre la comunidad de fieles. El oficio religioso se le 
antojó largo y tedioso. Bostezaba a menudo 
ignorando las miradas recriminatorias de su novia. 
Las penitenciales temperaturas de aquel medio día 
descartaban, con su irrebatible argumento, cualquier 
posibilidad de efectuar el usual paseo a la salida de 
misa. Fue muy bien acogida, en cambio, la 
alternativa, propuesta por Pío, de tomar un martini 
en el casino. Jacinto reiteró las diversas excusas ya 
expuestas para declinar la invitación a comer con los 
Ledesma. La insistencia de Pío y la importancia que 
daba la familia a la onomástica de Asun, no bastaron 
para que el joven tabaquero reconsiderase su 
negativa. La decepción se instaló de nuevo en 
aquella humilde casa, se estaba convirtiendo en 
visitante asidua.  
 
Los domingos y fiestas de guardar, a eso de las 
cuatro de la tarde, solía Pío concederse la licencia de 
bajar al casino a tomar un café. En eso estaba 
cuando un Marcial con gesto preocupado se le allegó 
discretamente y, tras los  saludos rutinarios, fue 
bajando la voz hasta el volumen de las delicadas 
confidencias. 

- Tengo una cosa para ti, Pío. Se trata de un 
pequeño paquete que tu hija ha enviado a 
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Fermín. Hace dos días lo depositó en el 
buzón. Está mal franqueado pero eso carece 
de importancia, yo lo hubiera entregado aun 
sin sellos ya que va dirigido a la casa del 
chico, aquí, en el pueblo. 

- ¿Qué crees que puede ser? 
- Por el peso, el tamaño y la textura, pienso 

que son papeles, tal vez cartas. 
- Lo siento mucho, Marcial. Creí que esta 

tormenta había pasado ya definitivamente. 
Mañana iré a recoger el paquete y te prometo 
que esta, pase lo que pase, será la última vez. 

Sobre esas mismas horas, Fermín iba cogiendo 
postura en el saloncito del boticario. Los primeros 
minutos fueron tensos e incómodos, el chico no 
sabía dónde poner las manos ni qué decir, ni cómo. 
Remedios sonreía divertida ante tal trago, su madre 
se había retirado a dormir una siesta. Siempre estaba 
durmiendo. 
Don Ramón calibraba la magnitud de aquella 
timidez y hacía lo que podía para ablandar la 
atmósfera. No le costó trabajo conseguirlo y no fue 
poco lo que contribuyeron a tal fin, los humos 
aromáticos de su vieja cachimba. 
Fermín se relajó y comenzó a soltarse. Aquel 
hombre barbudo se le antojaba un silo de 
conocimientos, un luminoso ejemplo de la hombría 
de bien y una más que probable amistad 
transgeneracional. 
La luz de la placita entraba a raudales por el balcón 
iluminando lomos de libros incontables y pequeñas 
acuarelas. 
El boticario iba llenando la estancia de contertulios 
invisibles, en unos instantes comenzaron a desfilar 
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por allí de Sócrates a Borges pasando por Platón, por 
Plinio el viejo, Ibn Arabí, Aberroes,  Berkeley, 
Heidegger, Hume y su tocayo Gómez de la Serna. 
Fueron unas dos horas agradables, especialmente 
para don Ramón, que siempre andaba escaso de 
oportunidades para pegar la hebra con alguien que, 
al menos, fuera capaz de prestar oídos a sus 
disertaciones. El joven terminó causándole una 
excelente impresión. Su curiosidad, la frescura de 
sus ideas, la sincera humildad de sus preguntas, sus 
exposiciones y sobre todo su forma inteligente y 
activa de escuchar, rebasaron las expectativas 
previas que su hija le había sembrado. Antes de 
despedirse, puso a disposición del muchacho su 
extensa biblioteca y manifestó su deseo de volver a 
compartir tiempo, café y tertulia. Por su parte, 
Fermín y Reme quedaron en verse por la noche para 
tomar algo en la breve terracita del bar, tal como 
solían hacer allá en la ciudad. 
 
Fermín se dio una vuelta por el pueblo. Las calles, 
tomadas de calor, aún permanecían semidesiertas, la 
mayoría de los paisanos había buscado refugio bajo 
los grandes ventiladores suspendidos del techo del 
casino, mientras que las paisanas se parapetaban en 
los rincones más umbríos y frescos de sus patios. 
Tampoco eran escasos los que habían adoptado la 
muy cómoda opción de traspasar, con una larga 
siesta, el ecuador de la tarde. 
Fermín sintió caer sobre sí, lentamente, el pequeño 
lastre de una vaporosa galbana  mientras caminaba 
sin conciencia de rumbo. 
Sin conciencia de rumbo llegó a la bocacalle y, 
entonces, su cerebro ordenó regresar. Pero sus pies 
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siguieron recorriendo la acera, ignorando la orden, 
como desconectados de aquella voluntad. Ya cerca 
de la casa abandonó la sombra, se trasladó de acera 
para tomar distancia y miró la ventana.  La persiana 
de tablas, parcialmente bajada, dejaba ver, en parte, 
unos cristales brunos que apenas revelaban los 
pálidos visillos de su lado interior, un efecto debido 
a la gran diferencia de luz entre sus caras. 
Pensó que no había nadie detrás de los visillos y se 
detuvo un poco. Estaba equivocado. Una mirada 
incógnita le alcanzaba de lleno, era la pesarosa, 
turbada, intensa, y triste mirada de Martina. El 
silencio pesaba tanto como el calor.   

- ¿Qué mirabas, mamá, por la ventana? ¿Pasa 
algo en la calle? 

- Nada, Asun. No no, no pasa nada. 
Pero Asunción no pudo contenerse, en un gesto 
automático se asomó a la ventana. Fermín ya se 
alejaba. Ella volvió de pronto la cara al interior. No 
quería mirarle, no debía mirarle, no podía mirarle. 
 
Fermín decidió poner colofón a su paseo tomando 
una cerveza fría en el bar. Allí, dónde si no, encontró 
a su amigo Joaquín. Se alegraron de verse. 
Joaquín era un muchacho efusivo y alegre, de 
chascarrillo fácil y risotada franca que, nada más ver 
aparecer a su amigo entre los ruidosos y 
multicolores canutillos de la cortina, prorrumpió, 
siempre fiel a su costumbre, en exclamaciones casi 
desaforadas y a menudo excesivas para un Fermín 
mas bien dado a la discreción y al deseo de pasar 
desapercibido. 
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- ¡Pero si es el melenas! ¡Ya era hora de que se 
te viera el pelo por aquí! 

-  Hola Joaquín ¿Cómo te va? 
- Pues, hombre, no me quejo. Total, me van a 

dar lo mismo ¿Y a ti? 
- Bastante bien, ya ves. De vacaciones. 
- ¡Ay que ver cómo vivís los estudiantes! 

Anda, tómate algo. 
- A eso precisamente había venido. 
- ¡Eh! Pero invito yo, que esta vez tengo cosas 

que celebrar contigo. 
- Hombre, ya me dirás de qué se tarta. 
- Estoy saliendo con Isabel Martínez, la 

gordita. ¿Te acuerdas? Aquella que siempre 
iba a la escuela con coletas. 

- Ah sí, la Isabelita la gordita. 
- Pues ya no está gordita ni se peina con 

trenzas.  
- ¡Que sorpresa! ¿Y va en serio la cosa? 
- Y tan en serio, amigo, como que ya entro a 

su casa. Ahora, cuando bajen las calores 
pasaré a recogerla para ir a la discoteca. 

La infancia y, sobre todo, la adolescencia de Isabel 
habían estado marcadas por dos sentimientos hondos 
y lacerantes. Un complejo de obesidad algo 
justificado pero muy desmedido, y un deseo tan 
intenso como secreto de que Fermín se fijara en ella. 
El chico jamás había notado sus inequívocas señales, 
sus centros receptores estaban saturados ya con 
Asun. Pero ella soñaba con aquel moreno y le amaba 
en silencio, le amaba en el silencio y en el dolor de 
la renuncia.  
Nunca podría saberse cuánto influyó este amor no 
correspondido en el establecimiento de su noviazgo 
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con Joaquín, pero era seguro que algo, y no poco, 
tenía que ver. 
¿Habría dado ella su consentimiento al joven 
dicharachero si, este, no fuera amigo de Fermín? 
Asumió inalcanzable al chico de los ojos agarenos y 
hubo de conformarse con su amigo.  
Alentaba la esperanza de, a través de su novio, 
establecer una relación indirecta con el hombre de 
sus sueños. Aunque solo fuera de sana amistad. No 
pocas veces, en sus fantasías, un Fermín más 
maduro y, aún si cabe, más atractivo, llamaba a su 
puerta con la intención de compartir cerveza y fútbol 
televisado con Joaquín, su marido. Ella servía los 
botellines y, cuando los retiraba ya vacíos, se llevaba 
a los labios la boca de uno de ellos. 
Cuando imaginaba su propia boda no pensaba en la 
albura del vestido ni en los fastos del acto, solo se le 
pasaba por la mente la presencia fuerte de un 
invitado, alguien que estaría allí por amigo del 
novio. Le veía cortando la corbata, pululando por el 
salón, bromeando con ellos, besándole la cara para 
felicitarla... 

- Bueno y tú qué. ¿No tienes ningún rollete 
ahora? 

- No. De momento no y ¿sabes? no me corre 
prisa. Ya he tenido bastante por lo pronto. 
Voy a dar tiempo al tiempo. 

- Por cierto. ¿Te enteraste de lo de Jacinto, el 
novio de tu ex novia? 

- No. No se nada de ellos. Supongo que siguen 
con lo suyo ¿No?  

- Si pero él pilló en Madrid una enfermedad de 
esas que pegan las putas. ¡No veas el beato! 
Se enteró todo el pueblo. 
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- ¡No me digas! ¿y siguen con el noviazgo? 
- Hombre ¡Por supuesto! ¿No te dije que ahí lo 

que partía el bacalao eran las plantaciones y 
esas cosas?  

- Ya, pero tratándose de una familia tan... Tú 
ya me entiendes. 

- Yo sí te entiendo, eres tú quien no entiende 
un pimiento y anda que no está claro. Como 
dice la copla. Poderoso es el dinero, 
caballero... ¿o cómo es? 

-  Poderoso caballero es don dinero. 
-  Pues eso. Ahora, que hay que leer menos y 

fijarse más en las cosas. Bueno, Fermín, Yo 
ya me voy que tengo que recoger a mi novia. 
Si vas a la discoteca  esta tarde te la presento. 

-  No. No voy a ir, pero esta noche, después de 
cenar voy a estar aquí, en la terraza del bar 
tomando el fresco. 

- Pues mira, a lo mejor nosotros salimos 
también a tomar el fresco un ratillo, pero 
poco porque yo mañana madrugo, no como 
tú. Si pasamos por aquí y estás, te la 
presento. 

- Vale, Joaquín. Ojalá tengas más suerte de la 
que tuve yo y, por si acaso, te aconsejo que 
no te lo tomes muy a pecho. Si las cosas 
fallan luego se pasa mal. Te lo digo por 
experiencia. 

 
En la semipenumbra de la discoteca, Isabel y 
Joaquín bailaban abrazados. Ella se imaginaba, con 
los ojos cerrados, un cabello más largo y más 
moreno rozando su mejilla. Era testigo un gato azul 
y triste hecho con notas de Roberto Carlos. 
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Comenzó una nueva canción, la mirada de Isabel 
iluminaba una insalubre mezcla de envidia, 
compasión, rencor e incomprensión cuando se 
posaba en Asun. Ahora lo estaba haciendo mientras 
bailaba. No sabía si la odiaba más por haber 
conquistado a Fermín o por haberle abandonado a 
cuenta del caciquillo arrogante que la abrazaba ahora 
con evidente falta de entusiasmo. La otra pareja 
ejecutaba cerca sus lentos movimientos al dictado de 
Al Bano. Jacinto no paraba de escrutar con ansiosa 
insistencia todos los espacios del austero local, por 
encima del hombro de su novia, sin encontrar, al 
parecer, el objeto de su búsqueda. Remedios 
tampoco estaba allí. – Qué muchacha tan rara- 
pensó- no va a la iglesia ni a la discoteca.- 
Experimentó sensaciones contradictorias. De un lado 
estaba defraudado a causa de no verla pero, por otra 
parte, se alegraba de que ella no le viera en 
compañía de Asun, Su novia comenzaba a 
convertirse en un penoso obstáculo.  
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VI 
 
 
 
 
 
 

 la salida de la discoteca, la costumbre festiva 
imponía una visita al casino, al bar o a ambos 

establecimientos para consumir unos aperitivos o 
raciones que servirían, en la mayor parte de los 
casos, de cena. Allí se coincidía con los padres, 
amigos, distintos familiares y se armaban tertulias 
ruidosas y gratas aromadas en vahos de fritanga. 
Isabel y Joaquín habían dado cuenta de unos buenos 
montados y de una apetitosa ración de calamares que 
ella apenas probó, por lo del régimen. A él se le 
hacía tarde. Se disponían a irse cuando llegó Fermín 
buscando mesa libre. Él había cenado ya, en su casa, 
y ahora se disponía a tomar el café comprometido 
con Reme. 
 Joaquín ofreció su mesa al amigo y, con 
satisfacción le presentó a su novia. Isabel hubo de 
realizar un gran esfuerzo para controlar y mantener 
oculto el temblor general que la embargaba cuando 
besó la cara de Fermín y, sobre todo, cuando él 
depositó aquellos dos ósculos que incendiaron la flor 
de sus mejillas. Como una res marcada siguió 
notando el fuego durante largo tiempo. Le propuso a 
su novio sentarse nuevamente, compartir con Fermín 
la espera de Remedios, cortesía de amigos. Mas no 
fue necesario, Remedios se acercaba, con su bolso 
de tela suspendido del hombro, la falda vaporosa 
cubriendo sus tobillos, la camiseta holgada, el 

A
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cabello partido por una raya al centro, descansando 
en la base de su cuello. 
Tras las presentaciones los novios se marcharon, La 
urgencia de Joaquín no admitió más demoras. – A 
ver si alguna vez nos vemos más despacio- dijo 
sinceramente mientras se retiraban. – Qué bien que 
se lo monta.- le comentó a su novia ya fuera de la 
plaza. – Na menos que Remedios, la hija de don 
Ramón, el boticario. Ahí es nada. ¡Que tío! ¿Pero 
qué les dará? Y eso que me decía que no estaba 
enrollado- Ella guardó silencio. Tenía algo de idea, 
pero le habría gustado saber por experiencia todo lo 
que aquel hombre les daba a las mujeres. 
 
Fermín y Remedios se instalaron en lados 
enfrentados de la mesa recién abandonada. Las 
benéficas temperaturas nocturnas hacían de aquél 
rincón de la placita un breve paraíso amueblado con 
mesas de formica. El alegre bullicio, la entrega  
apasionada a las conversaciones y el brillo de la 
noche, invitaban a prolongar indefinidamente la 
velada festiva y en algunos casos vacacional, a pesar 
de la notable incomodidad que ofrecían las sillas con 
sus tubos cromados, no más duros que las 
superficies de asiento y de respaldo, también, a 
juego con las mesas, de formica. 
Los jóvenes dialogaban sobre sus cosas, ajenos a las 
miradas insistentes y a los comentarios que 
revoloteaban a su alrededor como bandadas de 
golondrinas, discurriendo muy cerca, en todas 
direcciones, sin llegar a rozarles. Se habían 
convertido en epicentro de un inevitable terremoto 
de cotilleos y especulaciones diversas pero no 
parecían darse por enterados. 
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Jacinto y Asunción habían ido al casino a tomar sus 
raciones. Era un lugar más clásico que el bar y 
denotaba más categoría. 

- ¿Estás buscando a alguien, Jacinto? 
- No. Bueno sí. Quiero ver a don Ramón, es 

por lo del análisis del agua ¿No lo sabes? 
- El farmacéutico no suele venir por aquí, y 

menos por la discoteca. De todas formas 
puedes acercarte mañana a la botica. Si es 
que es eso. 

El tabaquero ignoró esa alusión a la discoteca que 
ampliaba el ámbito de la pregunta a toda la tarde y a 
todos los sitios que habían recorrido. Tampoco quiso 
dar por escuchado el tono de su novia. Ese frío 
retintín de “A mí no me la das”. Siguió como si 
nada. 

- Es que, de momento, solo quiero preguntarle 
una cosa y si le veo por aquí me ahorro una 
visita a la farmacia. Bueno, termínate eso. 
Vamos a pasarnos por la plaza a ver si 
estuviera en el bar. 

- Si estuviera en el bar sería la primera vez, 
seguramente. Pero bueno, si quieres vamos. 

Lo dijo levantándose. En el plato quedaron varios 
trozos de orejas a la plancha y en los vasos dos 
dedos de cerveza. Las cartilaginosas y crujientes 
delicias de gorrino merecían más aprecio. 
 
Al entrar en la plaza, Jacinto adelantó su mirada 
exploratoria. Esta vez encontró lo que buscaba. 
Estaba allí, de frente. Se estremeció un instante, fijó 
la trayectoria e incrementó un poquito los ritmos de 
sus pasos y de su corazón.  
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La vio feliz. Una sonrisa plena, tan solo 
interrumpida por cortas y elegantes carcajadas 
alumbraba su cara con esa luz interna que acoge y 
que potencia, sin conflicto, todas las otras luces 
incidentes: El reflejo argentado de la luna, las 
pálidas farolas de las calles, las humildes bombillas 
con su brillo ambarino...  
Se sintió cautivado. 
Reme no estaba sola. Al principio creyó ver en esa 
cabeza que le daba la espalda una joven morena de 
pelo más bien corto. Cuando supo quien era se le 
paró la sangre. Se llenaron de odio todas las 
cavidades y huecos de su cuerpo. Proyectó sobre el 
suelo la sombra de Caín. 
 
Asun no pudo percibir la súbita crispación de su 
novio. Miraba aquella mesa que era como una fuente 
de sonrisas y apenas si podía dar crédito a sus ojos. 
Se paró de repente y puso un gran empeño en que su 
voz brotara sosegada y serena. 

- Vámonos ya, Jacinto, Aquí no está ese 
hombre. 

- No. Quiero tomar algo. Allí, junto a su hija, 
hay una mesa libre 

No esperó la respuesta, dio varios pasos largos y 
alcanzó la terraza. 

- No, Jacinto. Aquí no. 
- ¿Es demasiado cerca? ¿No te gustan las 

vistas? ¡Siéntate! Te lo ordeno. 
- Si pero, por favor, habla un poco más bajo. 

La voz imperativa de Jacinto alcanzó con sus ondas 
varias mesas. La primera la más cercana, la que 
ocupaba Reme con Fermín. 
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Miraron sorprendidos y especialmente el joven se 
sintió un poco incómodo. Cesaron las sonrisas. 
Jacinto, despechado, se pidió un cuba libre. No 
podía creer que le ocurriera eso, que aquél 
indeseable se cruzara de nuevo en su camino. Lo de 
Asunción ya resultó difícil de asimilar pero esto, lo 
de Reme… 
Que aquel muerto de hambre se hubiera adelantado, 
que le hubiera cortado un camino seguro. Esto ya 
rebasaba cualquiera de los límites. 
La espuma del cubata, lejos de reducir el fuego de su 
cólera, le añadió efervescencia y le esparció el 
veneno por todas las arterias. 
Tal como en una mística revelación mariana, 
percibió la certeza de que aquel diabólico moreno 
había nacido solo para hundirle la vida. 
Tenía que defenderse, no podía permanecer de 
brazos cruzados mientras un repulsivo melenudo 
dinamitaba todos sus proyectos antes aún de que 
tomaran forma. 
 

- Buenas noches, Remedios. 
Su voz, innecesariamente alta, no ocultaba la 
evidente agresividad que contenía el saludo. 

- Hola Jacinto, buenas noches. – Respondió la 
muchacha en tono neutro- 

- Veo que estás bien acompañada. 
- Ves bien.- Le dijo ella, ahora de modo frío, 

cortante y concluyente. 
- Pues cuídate un poquito que las cosas no son 

lo que parecen. Lo digo por tu bien, tú 
puedes elegir mejores compañías, ese 
individuo es un indeseable embaucador. Si 
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no que le pregunten a esta desgraciada –
señalaba a su novia- ¿No sabes qué le hizo? 

Asunción se levantó de la silla como impulsada por 
un resorte. 

- Ya está bien. ¡Vámonos! 
- ¿Tanto te duele ver a tu don Juan en 

compañía, para variar, de una mujer honesta? 
¡Que te sientes te digo! 

Y aferrando su brazo le dio un fuerte tirón que la 
precipitó contra la silla. El mueble, en el impacto, 
rebasó con largueza su precario equilibrio. Asunción 
cayó al suelo. 
Fermín saltó a ayudarla con impulso felino. Fue un 
gesto irreflexivo, instintivo, automático. La tomó de 
la mano y, en un fugaz segundo, se encontraron sus 
ojos. Los de ella lloraban, los de él se perdieron en la 
luz de sus lágrimas. 
Sintió un golpe en la espalda que le sacó del trance. 

- ¡No toques a mi novia, hijo de la gran puta! 
Fermín se irguió despacio, aguantó los dolores y 
enfrentó con el gesto sereno a su enemigo. 

- ¿Qué clase de hombre eres? 
Y dio un paso adelante. 
Asunción terminó de incorporarse con la ayuda de 
Remedios y corrió a interponerse entre los dos 
muchachos. Iba a decirle algo a Jacinto pero, de 
pronto, se volvió hacia Fermín, apoyó lentamente las 
manos en sus hombros y dijo sin poder sostener su 
mirada: - No te pelees con él. No merece la pena.- 
En ese momento, Remedios la tomó suavemente del 
brazo, aún dolorido, y la atrajo hacia sí para tratar de 
consolarla. 
Jacinto vaciló, se sintió desorientado, ridículo y 
pequeño ante la determinación de aquellos ojos 
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oscuros que le atravesaban. Controló sus piernas que 
retrocedieron lentamente pero no pudo controlar la 
presión de la ira que acabó reventando brutalmente 
en su boca. 

- Si quieres quédate con esa putilla ya que la 
has estrenado, pero no comprometas a 
mujeres decentes. Lo puedes pagar caro. 

Lo dijo señalando, en este orden a Asunción y a 
Remedios. Después se marchó hacia el casino. Tenía 
mucha sed. 
 
Asunción sollozaba sobre el hombro de Reme.- Qué 
desgraciada soy. Qué desgraciada- repetía con 
palabras bajas y entrecortadas. – Y tú... ¡Qué suerte 
tienes!- 
La universitaria se hallaba conmovida, casi 
conmocionada. –Tranquilízate, Asun. Deja ya de 
llorar- y una lágrima suya cayó sobre el cabello 
rubio de la muchacha. 
Fermín se mantenía discretamente retirado. Había 
vuelto a sentarse y, ahora, trataba infructuosamente 
de poner orden en el caótico maremagno de ideas y 
sentimientos que surcaban, veloces, su masa 
cerebral. Hubiera dado más de media vida por estar 
ahora mismo en el lugar de Reme para llenar de 
caricias aquel áureo penacho de cabellos amados 
que, en ese mismo instante, estaba mesando su 
amiga. 
   

- ¿Qué puedo hacer por ti? ¿Quieres tomarte 
algo con nosotros para relajarte un poco? 

- No, Remedios. Te lo agradezco mucho pero 
no. Solo quiero irme a casa. Estoy muy 
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avergonzada por el espectáculo que hemos 
dado y deseo marcharme. 

- Bien pues, si quieres, podemos acompañarte 
hasta la puerta de tu casa. En estas 
circunstancias es mejor que no vayas sola. 

- No, Reme, no. También te lo agradezco, pero 
seguramente vosotros tendréis mejores cosas 
que hacer y ya bastante os hemos 
importunado esta noche. No entiendo lo que 
ha ocurrido, pero te aseguro que lo siento 
mucho y te ruego que nos disculpéis por las 
molestias que os hemos ocasionado. 

- Pero mujer,  tú no tienes por qué pedir 
disculpas a nadie, tú no has ocasionado 
molestia alguna. 

- Gracias de nuevo, Reme. Eres una mujer 
maravillosa, no como yo. Tú te mereces lo 
mejor y lo tienes. ¡Que suerte! 

 
Remedios no comprendió totalmente el significado 
de estas últimas palabras pero sí lo intuyó. Se acercó 
a Fermín y le comunicó su decisión de acompañar a 
la afligida Asun hasta su casa. 

- Espérame aquí, no tardaré en volver, creo 
que no es conveniente dejarla marchar sola y 
no parece desear que vayamos con ella los 
dos. 

Fermín afirmó con un movimiento lento de cabeza. 
Más que asentimiento, aquella acción gestual 
exteriorizaba una triste y profunda comprensión.- 
Cómo iba a querer ella que la acompañara- se dijo 
mientras Reme la tomaba del hombro. 
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- Vamos, Asun. Voy contigo, necesito estirar 
un poco las piernas. 

- Pero... 
- Pero vamos, mujer. ¿Acaso te incomoda mi 

presencia? 
- No, por supuesto. Al contrario. Es que no 

quiero causar más molestias. 
- Pues si no quieres causarme más molestias 

deja de poner peros y objeciones. 
- De acuerdo. Venga, vamos. 
 

La magia empática  de Remedios estaba obrando 
efectos milagrosos en una Asunción, todavía triste y 
preocupada pero ya no afligida, que esbozaba un 
amago de sonrisa cuando inició la marcha. 

- Por cierto, Asun, hoy es tu onomástica. 
Felicidades. 

- Gracias pero ya ves como ha terminado la 
fiesta para mí. 

- No te apures, mujer. Vendrán días mejores, 
ya lo verás. 

- ¿Te molestaría si te hiciera una pregunta? 
- No es fácil pero prueba. 
- ¿Cómo le va a Fermín? 
- Bueno, hace poco pasó por una crisis que... 

Pero ahora le va muy bien, tanto en los 
estudios como en el trabajo. 

- ¿En el trabajo? 
- Sí. Tiene un trabajillo para las horas libres y 

está contento con él. Le ocupa el tiempo, 
aprende y obtiene ciertos ingresos que 
tampoco le vienen mal. ¿Por qué iba a 
molestarme tu pregunta? 

- No, por nada. 
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Asunción comenzó a revisar sus ideas. Llegaban ya 
a su casa y experimentó una fuerte necesidad de 
quedarse sola para recapitular, sola para pensar, sola 
para llorar con nuevas lágrimas. 

- No sé cómo agradecerte todo esto, 
Remedios. Espero que seas todo lo feliz que 
yo hubiera sido si... 

- Venga Asun, no tienes nada que 
agradecerme. Si quieres puedes pasarte 
mañana por la farmacia y charlamos un rato. 
Te quiero ver recuperada de este disgusto. 

- Sí que me gustaría pero no sé si podré. No 
obstante si no es mañana será otro día, Reme,  
porque me reconforta hablar contigo. Claro, 
siempre que a ti no te moleste. 

- No. Al contrario, me encantaría. Es que no 
tengo amigas en el pueblo, las que tuve de 
niña se fueron a Madrid y a Barcelona. Solo 
tengo a mi padre y a Fermín para hablar y, 
claro, no es lo mismo. 

 
Pío y Martina ya estaban en la cama, él dormía, ella 
no. Tras cruzar un escueto saludo con su madre, 
Asunción se entregó a la soledad del cuarto, se 
introdujo en el lecho y dejó que fluyeran sus nuevos 
pensamientos. 
Ahora ya estaba claro: Nada de pelanduscas, 
borracheras ni juergas. La droga de Fermín se 
llamaba Remedios, por eso había dejado de 
escribirla, por eso había dejado de quererla. Normal 
al fin. Remedios era guapa, simpática, moderna, 
inteligente y rica. 
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Sintió el descubrimiento como una nueva pérdida y 
una fuerte oleada de amor reactivado la alcanzo de 
repente. 
Era amor doloroso pero de tal pureza que produjo 
alegría y una extraña esperanza. 
Remedios era mucho, mucho mejor que ella. 
Fermín, su más amado, no se merecía menos. Él iba 
a ser feliz junto a la boticaria y esa felicidad estaba 
por encima de cualquier egoísmo. No obstante lloró 
mucho, se sintió desgraciada y se durmió rendida sin 
pensar en Jacinto. 
 
La marquesina del autobús era un observatorio 
privilegiado para dominar, sin apenas ser visto, 
ciertos ángulos de la plazuela. 
Jacinto llevaba casi una hora allí apostado, sentado 
en el banquillo, vigilando, a través de los huecos e 
intersticios del panel lateral, la puerta de Remedios y 
la contigua, la de la farmacia. 
La chica no podía tardar mucho en salir a dar su 
paseo vespertino, todos los días lo hacía, siempre 
sobre esas horas. 
Los escasos paisanos que transitaban el lugar, se 
limitaban a dirigirle un mínimo saludo desganado y 
rutinario. La posibilidad de que alguien pretendiera 
establecer conversación con él era más que remota. 
No gozaba de amigos ni grandes simpatías en el 
pueblo. Esto, consideró, no dejaba de constituir una 
cierta ventaja en el trance actual. Nadie le distraería 
de su dedicación. 
Los acontecimientos de la noche pasada habían 
precipitado sus proyectos hacia una dirección de 
inciertas trayectorias. El inesperado giro que la 
intromisión de Fermín imprimiera a sus planes, 
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imponía la necesidad de actuar con rapidez, con 
decisión y con audacia. No quedaba más opción que 
ir al grano y hacerlo cuanto antes. 
 
Cuando vio removerse la cortina, notó sus 
pulsaciones golpearle la sien. 
Remedios, con un movimiento elegante, echó hacia 
un lado la pesada tela y apareció en la plaza. Pronto 
pasaba por la marquesina. 

- Remedios ¿Me permites unas breves 
palabras? 

- Buenas tardes, Jacinto. Si que te las permito, 
siempre que sean tan breves como dices. 

- ¿Te puedo acompañar en el paseo? 
- Preferiría que no. ¿Es eso lo que tienes que 

decirme? 
- Va a ser solo un momento. Lo que quiero es 

pedirte disculpas por lo de anoche. Sé que 
me pasé un poco. 

- Te pasaste bastante, pero no fue conmigo. 
Esas disculpas que me estás presentando, en 
realidad las debes a Fermín y, sobre todo, a 
tu novia. 

- Bueno, precisamente de eso quería hablarte. 
Asun ya no es mi novia. He decidido romper 
mi relación. 

- Pues me alegro por ella, es buena chica. 
- No te burles, Remedios, esto para mí es muy 

serio y le he dado muchas vueltas antes de 
comentártelo. El gran error de mi vida se 
llama Asunción, el gran error de la tuya se 
llama Fermín. El mío ha sido breve, lo he 
detectado a tiempo y no ha dejado 
consecuencias. Ojalá tú hagas lo mismo con 
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el tuyo. Tú y yo tenemos más cosas en 
común de lo que imaginas y sería una pena 
que no nos diésemos una oportunidad, al 
menos, de descubrirlas. 

- Mira, Jacinto, no sé dónde quieres ir a parar 
pero hay unas pocas cosas que tengo muy 
claras. El único error de tu vida, el más 
grande, el que contiene a todos los demás, se 
llama Jacinto Serrano. ¿Y qué te hace pensar 
que cuando dije alegrarme por Asun de 
vuestra ruptura no hablaba en serio? Por otra 
parte creo que, como dices, tienes que haber 
dado muchas vueltas para llegar a deducir 
que tú y yo tenemos algo en común, tantas 
que deberías estar mareado cuando llegaste a 
tal conclusión. 

- Creo que aún estas influenciada por el 
incidente de anoche. Ya te he dicho que lo 
siento mucho pero me gustaría que 
reflexionaras un poco, serena y fríamente, 
sobre mis palabras. También quiero que 
sepas y que tengas en cuenta antes de adoptar 
cualquier decisión irreversible, que te admiro 
desde hace mucho tiempo, aunque este no 
haya sido el mejor momento para decírtelo.   

- Me sorprendes, Jacinto. Aun no hace 
veinticuatro horas que has acabado una 
relación formal y ya quieres iniciar otra. 
Podría decirte que lo pensaré pero no quiero 
alentar falsas esperanzas. Te diré, 
simplemente, que no me gustan las maneras 
que tienes de invitar a una dama a que tome 
asiento.  
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- Yo no soy así, no me conoces, eso fue un 
arrebato que sufrí al ver que una mujer 
decente y honorable como tú se exponía al 
descrédito de dejarse acompañar por ese tipo. 
Algún día te pasará lo que a Asunción, te 
darás cuenta de lo que es realmente Fermín, 
espero por tu bien que eso no ocurra ya 
demasiado tarde para ti. 

- Fermín es realmente una excelente persona, 
su grata compañía, lejos de ser un descrédito, 
supone un placer y un honor para quien tiene 
el privilegio de compartirla. De todas formas 
mi relación con él es solo y exclusivamente 
de amistad, dudo que entiendas eso pero él 
no influye de ninguna manera en la respuesta 
que te estoy dando. En cualquier caso, lo que 
me ocurra o me deje de ocurrir, estará 
siempre lejos de ser problema tuyo. Y ahora, 
si no te importa, voy a continuar mi solitario 
paseo. Has excedido con creces la brevedad 
anunciada al principio. Lamento tener que 
decírtelo así de claro pero tus caminos no 
siguen mis trayectos. Deseo que tengas 
suerte y encuentres una mujer compatible 
con tu forma de ser, de sentir y pensar. Yo no 
lo soy. Te agradecería que comprendieras el 
verdadero alcance de mis palabras y, en 
consecuencia, dejases de insistir en este 
asunto. Buenas tardes, Jacinto. 

 
Y Jacinto quedó desconcertado bajo la marquesina, 
lo mismo que un viajero después de haber perdido el 
último autobús, buscando alternativas para proseguir 
viaje ya sin destino cierto, sin rumbo y sin billete.  
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No esperaba una entrega inmediata de la 
universitaria pero tampoco una negativa tan clara, 
contundente e inapelable. Él era un buen partido a 
fin de cuentas. 
Pensó de nuevo en Asun. Se había precipitado. 
 

- Le repito a usted, Pío, que me precipité, fue 
un pronto incontrolable y estoy arrepentido. 
Entiendo que ella, ahora, no quiera saber 
nada de mí pero espero que, al menos usted 
me comprenda, siempre me ha comprendido.   

-  Lo siento, Jacinto pero yo no puedo 
comprender, y menos aprobar un espectáculo 
público tan bochornoso como ese, desde hace 
un par de días no se habla de otra cosa y lo 
estamos pasando mal. A mí me gustaba 
menos que a nadie la relación de Asun con 
Fermín pero, afortunadamente pasó sin 
mayores consecuencias, fue cosa de críos y 
no había razón alguna para montar tales 
escenas. Desde que sois novios ella no ha 
pensado nada más que en ti. 

- Me duele tener que decirle esto, Pío, sé que 
va a hacerle daño pero también sé que es la 
única forma para que usted comprenda mi 
reacción de la otra noche. Asun me confesó 
que no era virgen, aquella relación sí tuvo 
consecuencias. Por eso me ofusqué. Lo 
siento mucho pero, a pesar de todo, 
mantengo el compromiso de casarme con 
ella. 

Pío no respondió, un huracán de sangre llenó los 
capilares de su cara, inclinó la cabeza y regresó a su 
casa, los cerezos resecos le veían pasar por el 
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camino agostados, dramáticos y tristes como él 
mismo. 
 

- Nunca en la vida he pasado tanta vergüenza, 
Martina 

- Cuanta desgracia, Pío. ¿Qué podemos hacer? 
La cena había empezado sobre la humilde mesa. 
Nada rompía el silencio, salvo un lento y espaciado 
tintinear de cucharas que iban y regresaban de los 
cuencos con una escasa carga de gazpacho menos 
denso que la pesada atmósfera. 

- He hablado con Jacinto- pronunció por fin 
Pío con un hilo de voz. 

- ¿Has ido a hablar con él, papá? 
- No. Él fue quien vino a buscarme a los 

cerezos. Dice que está muy arrepentido de lo 
de la otra noche, que quiere que las aguas 
regresen a su cauce, que te pide disculpas.  

- Pues yo no quiero verle, ni siquiera para 
devolverle sus cartas y sus fotos. Te las daré 
a ti y, la próxima vez que vaya a buscarte, se 
las devuelves y… 

- ¡Cállate! Conozco las razones de su enfado y 
te aseguro que yo, en su lugar no habría sido 
tan generoso. Te debe querer mucho para 
aceptarte a pesar de todo. Dudo que haya 
algún chico del pueblo que estuviera 
dispuesto a hacer lo mismo que él. ¡Qué 
vergüenza! 

- No sé a que te refieres. 
- Si lo sabes. No me hagas decir cosas que 

prefiero callar.   
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Asunción se levantó bruscamente, abandonó la mesa 
y corrió a refugiarse en la intimidad de su cuarto. 
Martina la siguió con el gesto abatido. 

- Ya lo sabemos todo, Asunción. ¡Que 
desgracia! 

- No sé de qué me habláis, mamá. No entiendo 
nada 

- Todos los actos tienen consecuencias 
¿Cuántas veces te lo hemos repetido? Y 
algunos más que otros y más graves. Debes 
aceptar las disculpas de Jacinto. Ya no tienes 
ninguna otra opción. Con el tiempo se 
olvidará el incidente y todo regresará a la 
normalidad. Si, precisamente ahora, persistes 
en tu ingrata actitud de rechazo, te hundirás y 
nos hundirás a nosotros en la deshonra. No 
podremos volver a caminar por el pueblo con 
la cabeza alta ¿Me prometes que tendrás la 
sensatez de, al menos considerarlo? 

- No sigas, por favor. Ya lo comprendo todo. 
Voy a considerarlo. 

- Pues ya no se hable más de estos asuntos. 
Vamos, vuelve a la mesa. 

Asunción terminó de cenar en silencio con la cabeza 
baja, considerando y considerándose “estrenada”, 
calibrando la verdadera dimensión  que aquel 
significado alcanzaba entre las paredes de su casa, 
esas paredes cuyo peso inconmensurable sentía 
depositado ahora íntegramente sobre los cimientos 
de su alma.  
Aceptó recibir de nuevo a Jacinto cuando tuviera a 
bien venir a visitarla y se marchó a la cama. 
Siguió considerando y se consideró la persona más 
sola de la tierra.  
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El recuerdo de Reme, con aquella sonrisa envolvente 
y benéfica la ayudó a conciliar someramente el 
sueño. 

- Todos los actos tienen consecuencias, Pío, 
también los nuestros. 

El hombre, atormentado, no se pudo escapar de su 
silencio. No había más remedio que seguir el 
camino, el único camino. Y confiar en Dios.  
 

- Buenos días, don Ramón. ¿Está Remedios? 
- Si, Asunción, está arriba. 
- Es que quedé en venir a visitarla. ¿Podría 

usted decirle que bajara un momento? 
- Naturalmente, chica, pero es mejor que pases 

y que subas tú misma. Mira, por esta puerta. 
La rebotica era un lugar lleno de cajitas y frascos de 
diversos tamaños exquisitamente ordenados en 
varias estanterías, anaqueles y armarios con puertas 
acristaladas. También había probetas y vasos 
graduados, así como una báscula pequeña y otros 
objetos que la muchacha consideró raros y 
complicados. -¿Para qué servirán?- se preguntaba 
mientras atravesaba el enigmático recinto. En un 
rincón, sobre una vieja mesa de madera pulcramente 
barnizada, había varios libros, uno de ellos abierto.- 
La lámpara maravillosa- dijo leyendo de pasada y en 
voz alta el encabezamiento de la página expuesta. –
No es el famoso cuento. Se trata de una obra de mi 
tocayo Valle Inclán- aclaró el boticario. –En esta 
silla paso buena pare del día, cuando no hay clientes 
o no tengo otra cosa que hacer dedico el tiempo a 
leer, si no se harían larguísimas las horas. 
      -¡Reme, tienes visita!  Pasa por ahí- dijo y volvió 
a sus quehaceres. 
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- Pero si es Asunción. ¡Que alegría, 
muchacha! Creí que ya no ibas a venir. Sube. 
¿Cómo estás? Ya mejor, me imagino. 

Asunción se dejó envolver por el alivio natural que 
emanaba de aquella simpatía. 
-Remedios- pensó –Que nombre más apropiado-  Y 
abrió su corazón en una catarata de confidencias que 
arrastraron al exterior algún que otro suspiro y 
alguna que otra lágrima. 

- Me gustaría ayudarte y dudo que te beneficie 
lo que te voy a revelar pero tengo que 
decírtelo, debes saberlo antes de reanudar tu 
noviazgo.  

- ¿Es algo de Fermín? 
- No. Es de Jacinto. La tarde posterior al 

incidente se me declaró y yo le rechacé de 
plano. Creo sinceramente que si le hubiera 
dado alguna esperanza no estaría 
pretendiendo reconciliarse contigo. Lamento 
haber tenido que  revelarte este hecho pero lo 
considero imprescindible para que conozcas 
la verdadera causa de su “arrepentimiento” y 
la auténtica magnitud de su amor. 

- ¿Se te declaró? Pero si tú estás con Fermín. 
- Bueno él se siente superior a cualquiera, eso 

no le supuso inconveniente alguno. Aunque 
lo mío con Fermín es una simple amistad, en 
ningún momento nos hemos planteado otro 
tipo de relación. Yo de hecho hoy por hoy no 
tengo ningún proyecto matrimonial, ni con 
Fermín ni con nadie. 

- ¿No estás enamorada de Fermín? 
- No, mujer. Ya sé que en el pueblo no se 

comprende bien que un chico y una chica 
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puedan ser simplemente buenos amigos pero 
te aseguro que es así. Tenemos muchos 
gustos, ideas y aficiones en común, nos 
encanta conversar. Pero el amor es otra cosa, 
es algo que no se puede fabricar. Surge solo 
o no surge y en nuestro caso no ha surgido, o 
al menos no ha surgido todavía. 

- Pero y él ¿Considera él de la misma forma 
que tú vuestra relación? 

- No podría asegurarlo pero hasta ahora nada 
me induce a pensar lo contrario. 

- ¿Te importaría hablarme un poco más de 
Fermín? por ejemplo cuando y cómo le 
conociste, sobre todo cuando, y si alguna vez 
te habló de mí. 

Remedios hizo un breve resumen de su corta 
amistad con Fermín citando fechas aproximadas y 
otros detalles que Asunción procesaba en su cerebro 
sin desperdiciar nada. Las fechas rebatían sus 
últimas hipótesis ellos se conocieron después de que 
Fermín dejara de escribirla. Esto desconcertó a la 
joven y abrió un nuevo horizonte de especulaciones, 
ahora sin punto cierto de partida. 

- Algo sé de vuestra pasada relación auque, en 
realidad no es mucho. Fermín apenas habla 
de ello y, cuando lo hace es como si hablara 
para sí. Se pierde en recuerdos indescifrables 
que no llega a expresar con palabras. Te 
debió querer mucho y ha sufrido por vuestra 
ruptura. Yo diría que aún sufre. No sé lo que 
ocurrió pero no me lo cuentes, no deseo 
conocerlo. Eso es cosa vuestra y de vuestro 
pasado. 
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- Aunque quisiera no podría contártelo, lo 
desconozco tanto o más que tu. Solo sé que, 
de pronto, dejó de escribirme y ya no quiso 
verme más, pero ignoro por qué. Luego, 
enseguida vino lo de Jacinto ya conoces la 
historia. 

- ¿Pero tú has llegado a querer a Jacinto? 
- Bueno, no estoy segura, hubo momentos en 

que creo que sí. Pero ahora me cuesta mucho 
aceptar la idea de volver con él y más 
después de lo que me has contado. 

- Yo no quiero influir en tus decisiones pero 
creí que debías conocer esos detalles para 
saber a qué atenerte con ese hombre, para 
que tengas todos los elementos de juicio 
posibles a la hora de afrontar una decisión. 
Una decisión que debes adoptar libremente, 
sin condicionamientos. Solo tú puedes 
decidir lo que deseas hacer.  

- Mi casa y este pueblo me asfixian. Si pudiera 
hacer lo que realmente deseo me iría a la 
ciudad y buscaría trabajo, enterraría mi 
desgraciada vida en el asfalto y trataría de 
encontrar otro futuro. Pero esto no es posible. 

- No hay nada imposible y, si al final optaras 
por esa solución, ahí si podría ayudarte. 
Tengo un piso compartido con varias 
compañeras, si decidieras irte a la ciudad, 
podrías vivir con nosotras y te ayudaríamos a 
encontrar trabajo. Pero debo advertirte que 
allí las cosas no son tampoco fáciles. 

- ¿De verdad que lo harías? 
- Puedes contar con ello. Toma, mi dirección. 

Esta es tu casa en la ciudad. Pero no te 
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precipites, yo de ti no me iría sino como 
último recurso. 

La puerta interior de la rebotica, la que comunicaba 
la vivienda con el establecimiento, se abrió con su 
inconfundible sonido de madera vieja y muy bien 
cuidada. La voz del farmacéutico subió desde su 
quicio.  

– Reme, ha venido Fermín  
– Ya no me acordaba pero habíamos quedado 

para escuchar y comentar unas canciones. 
¿Le digo que suba? 

Preguntó a su nueva amiga que se quedó paralizada 
y se aferró a los posa brazos de la silla como si 
temiera la inminencia de un fuerte terremoto. 
Antes de que la joven pudiera articular su vacilante 
respuesta, las palabras de don Ramón volvieron a 
ascender por escalera. 

- Pero ya se ha marchado. Le he dicho que 
estabas con Asun y ha decidido volver en 
otro momento. 

Asunción sintió una fuerte descarga de alivio. 
Recordó el paquetito de las cartas devueltas como 
barcos quemados, como el punto final de no retorno. 
Era absolutamente lógico que Fermín no quisiera 
coincidir con ella ni siquiera un instante, hubiera 
sido incómodo para ambos. 
La luz de esta reflexión no alumbró, sin embargo 
aquella reacción decidida del joven cuando acudió 
en su ayuda la noche del bochorno. 

- ¿Es que viene a tu casa? 
- Claro, mujer. A mi padre le cae fenomenal, 

le encanta darle la murga con sus cosas. 
Fermín es de los pocos que le aguantan 
cuando se pone a filosofar. 
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- No sabes cuanto te agradezco esta 
conversación, Remedios, no te imaginas el 
bien que me ha hecho. Ahora tengo que irme 
pero espero, deseo y necesito que volvamos a 
vernos. 

- Yo estaré hasta el quince de Septiembre, 
puedes venir siempre que lo desees o 
podemos quedar donde tú quieras. 

Al salir, Asunción reparó en el teléfono. No 
llegarían a cinco los que había en el pueblo. 
 
Fermín aguardaba en el bar. Tomaba una cerveza 
muy cerca de la puerta mirando con frecuencia la 
fachada de don Ramón a través de las tiras colgantes 
que, con sus alegres canutillos de plástico servían 
como cortina, antepuerta y espantamoscas al 
establecimiento, sin impedir el paso al aire ni a los 
escasos clientes que a esas horas acudían a tomar sus 
aperitivos so pretexto de abrir el apetito, como si las 
calores inmisericordes  no justificaran 
suficientemente y por sí mismas esas necesidades 
apremiantes de regar con alquimia de cebada, rubia, 
abundante, fresca y espumosa, los gaznates resecos. 
Cuando la vio salir la siguió con los ojos, no se 
perdió un segundo de toda la secuencia, su mirada 
morena acarició esos pasos presurosos y firmes 
recorriendo la acera, se meció en el discreto vaivén 
de sus caderas, y se enredó en el rítmico movimiento 
del pelo, hasta que desapareció tras de la esquina. 
Entonces fue a la barra y pagó su cerveza, luego se 
encaminó de nuevo a la farmacia. 

- ¿Y por qué no has subido? 
- Cosas mías, Remedios, no podría explicarte. 

¿Cómo estabais? 



 166

- Pues estábamos bien, aquí tranquilamente, 
conversando… 

- Me refiero a la posición. ¿Qué silla ocupaba 
ella? 

Y Fermín se acomodó en el mismo asiento. Imaginó 
un aroma adherido a la trama de la tapicería, deslizó 
sus dos manos, en máximo contacto por los 
apoyabrazos y rastreó un calor distinto del ambiente. 
 
“Dona, avui t’escric, 
ara que puc encara, 
potser  demà 
no et podré dir estimada…”  
 
La serena melodía de Lluis Llach iba llenando de 
notas melancólicas la sala. Ninguno de los dos 
comprendía aquellas palabras que saltaban al aire 
desde los múltiples agujerillos del pequeño altavoz, 
les atribuían bellos significados y disfrutaban del 
idioma universal que siempre fue la música. 
Fermín sintió que aquellos acordes hacían vibrar un 
poco las recónditas cuerdas sensibles de su alma, tal 
como si estuvieran notándose aludidas, tal como si, 
de algún modo, pudiesen franquear los altos 
valladares del idioma, haciendo transparentes esos 
versos. 
 
“Mujer, hoy te escribo, 
ahora que todavía puedo, 
quizá mañana 
no te podré decir amada…” 
 
Cuando Ramón cerró la farmacia para subir a comer, 
Fermín ya estaba a punto de marcharse, habían 
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hablado poco para no distraer la atención requerida 
por las brillantes composiciones del cantautor 
catalán, por entonces más melenudo aún que su 
atento oyente. 
Don Ramón demostró un somero conocimiento de 
aquella lengua septentrional repitiendo los tres 
primeros versos de la canción que ahora ponía 
música de fondo a la despedida del muchacho -
“Escriu-me aviat. / No tardis més, / no deixis que 
l’angoixa em guanyi.”- para, a continuación, 
traducirlos sin tener que afrontar correcciones 
provenientes de juicios más autorizados. – 
Escríbeme pronto, / no te retrases más / no dejes que 
la angustia me gane.- 
Fermín pensó en aquellos días, aún no lejanos, en los 
que podría haber suscrito todas y cada una de 
aquellas palabras en cualquier idioma. 
Sobre la mesa, junto al aparato portátil de Remedios 
quedaban esparcidas varias cajas con cintas de 
casette, la vacía tenía una carátula de tonos amarillos 
y en la parte de arriba se leía “Viatge a Itaca”.  
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VII 
 
 
 
 
 
 

acinto, con ademán recogido y devoto, volvía de 
comulgar. Al pasar por el banco que ocupaba 

Asunción con sus padres, miró desde el pasillo a la 
joven en busca de algún pequeño gesto de invitación 
que no se produjo. Una mirada de respuesta hubiera 
bastado, quizá, para infundirle el ánimo que le 
estaba faltando, pero ella mantenía la vista perdida 
en algún punto, probablemente no enfocado, del 
humilde retablo. La señal podría haber sido decisiva.  
Ya había recibido la luz verde de Pío. Su cofrade le 
había asegurado unos días antes que volvería a ser 
bien recibido pero él no acababa de encontrar el 
momento, no resultaba fácil presentarse contrito y 
arrepentido, deshacerse en disculpas excusas y 
propósitos de enmienda ante aquella mujer, para 
reanudar una relación que podría tener inciertas 
consecuencias sobre su prestigio, que hasta incluso 
pudiera no merecer la pena. 
La belleza es efímera, le habían dicho sus padres, 
una cualidad indigna, por sí sola, de ser tenida en 
cuenta para formar familia. Descartada Remedios, 
consideraron seriamente a Rosario. No es que 
anduviera sobrada de hermosura pero tenía todo lo 
demás, todo lo que un hombre de la categoría de 
Jacinto podía necesitar para formar un hogar 
ejemplar. Los hombres, además, contaban con la 
posibilidad de desahogarse esporádicamente, 

J 
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alquilando en mujeres ajenas las carencias de las 
propias. No era esta una práctica considerada 
especialmente virtuosa pero gozaba de la suficiente 
aceptación social y la Iglesia, tratándose de gentes 
principales, como era el caso, miraba discretamente 
hacia otro lado.  
Bueno, no es que sea una modelo pero, en realidad, 
tampoco es fea, pensó Jacinto mientras fijaba su 
mirada en la muchacha que ocupaba el banco 
delantero, aquel que siempre usaban los Aguirre 
ejercitando un privilegio tácito que nadie osaría 
nunca cuestionar. 
En los últimos días, Gertrudis no había dejado de 
trabajar el vulnerable cerebro de su hijo tratando de 
orientarle en esa dirección y, sobre todo, procurando 
evitar a toda costa la reconciliación con Asun. No 
dudaba en señalar este noviazgo como causa 
exclusiva del rechazo de Reme y auguraba 
desgracias incontables si la ceguera y la 
inconsciencia del joven persistían en el insensato 
proyecto de reanudarlo. Ahora, Jacinto digería los 
consejos maternos junto a la oblea recién ingerida, y 
aplazaba de nuevo, esta vez sine die, su anunciada 
visita a la casa de Pío. 
 
Agosto descendió hacia los abismos del pasado, ese 
lugar inaccesible, sin direcciones, límites ni 
espacios, donde se van los días y los meses, donde 
comienzan a purificarse borrando la memoria de su 
paso, diluyendo adherencias de materia y recuerdos, 
hasta solo ser nada. 
Con Septiembre llegaron unas nubes preciosas, los 
vaporosos cúmulos que gravitan el cielo, 
potenciando su azul, navegaban despacio, variando 
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sus formas imperceptiblemente, recompensando a 
sus observadores con un magno espectáculo de 
figuras cambiantes, caprichosas y bellas que 
enredaban los ojos y la imaginación. 
El aire se hizo nítido, perdió temperatura y 
transformó en caricia su contacto. La transparencia 
neta de la atmósfera mostraba el esplendor de todos 
los colores y de todas las formas. 
En aquella acuarela ya no estaba Fermín. 
El joven había vuelto a su quehacer urbano sin más 
pena ni gloria que el intenso recuerdo de aquel leve 
contacto con las manos de Asun y su voz afligida -
…no merece la pena.- ¿Qué querría decir?¿Qué iría 
a ocurrir, al fin, con su noviazgo? Tal vez se 
reanudara o tal vez no. En cualquier caso, él no 
llevaba cartas para seguir jugando esa partida, ni 
vela en el entierro ni invitación posible de la futura 
boda. 
Pronto se vería inmerso de nuevo en los estudios y 
en el gratificante trabajo de los tubos. Comenzaba 
una nueva singladura, esta vez larga, casi de cuatro 
meses, hasta volver al entrañable puerto de la 
placita, allá por navidades.  
El quince de septiembre se fue también Remedios. 
Asunción quedó inmersa en una soledad 
precozmente otoñal. La relación con sus padres se 
había tornado ocre lo mismo que las hojas de los 
caducifolios. Pío apenas hablaba, parecía sentirse 
avergonzado de ella, y Martina, la buena de Martina, 
repetía a menudo - ¿Qué va a ser de mi niña?- y 
suspiraba hondo. 
 
Jacinto no había vuelto. 
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- Ya sé lo que le dije, Pío, pero compréndalo, 
para un hombre cabal es muy difícil tragarse 
ciertas cosas. 

- Te comprendo, muchacho, y eso quizá sea lo 
que más me duele. Creo que yo mismo no 
habría podido obrar de otra manera. No sé en 
qué habré fallado, quizá fui demasiado 
permisivo con ella, no lo sé. 

-  No se atormente, Pío, usted es un hombre 
recto pero es muy difícil permanecer 
continuamente alerta frente a los cambios 
que nos traen estos malditos tiempos y 
reaccionar con acierto ante cada situación. 
Yo, créame, por quien más lo siento es por 
usted, Pío, pero debe confiar en Dios. Asun 
es buena chica y, de no ser por su falta, podía 
haberse casado con lo mejor del pueblo. 
Ahora tendrá que resignarse y conformarse 
con menos pero no dude usted de que vendrá 
algún muchacho honesto, de su clase,  que la 
quiera y la acepte como es. Que Dios les 
ayude.  

- Y que él guíe tus pasos, Jacinto. Tú y yo 
somos cofrades y amigos, me hubiera 
gustado que fuésemos algo más pero, si no es 
posible, no queda más que aceptar con 
resignación la voluntad de quien todo lo 
puede. 

Por entonces, Jacinto andaba negociando, en nombre 
de su padre, la adquisición de un erial a los Aguirre. 
La propiedad era extensa pero de poco valor, en los 
dos años que llevaba expuesta a la venta no había 
suscitado el interés, ni tan siquiera la curiosidad, de 
ningún comprador potencial. La oferta de la familia 
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Serrano así como su pragmático y joven portador 
hallaron una excelente acogida en la antigua 
mansión, otrora noble y floreciente, ahora venida a 
menos pero aún impresionante y poderosa.- Donde 
hay siempre queda- Pensaba Jacinto acomodándose, 
tomando posesión del mobiliario victoriano, 
percibiendo el poder que emanaba de aquellas viejas 
piedras mezclado con la sonrisa de una joven 
Rosario que no desentonaba con la decoración 
decimonónica de su enorme morada pero que 
tampoco estaba tan mal, a fin de cuentas. 
La muchacha era dócil y muy femenina, aunque 
sobradamente consciente de su alcurnia. Fiel 
cumplidora de los católicos preceptos y observadora 
estricta de las más rancias tradiciones, llevaba con 
soltura y elegancia su condición hidalga. No 
trabajaba ni pensaba hacerlo, tampoco estudiaba 
pero, a poco que se diera la situación propicia, 
mostraba, sin dejar lugar a dudas, la cabal estatura 
de su rango, la altivez de su estirpe y el peso de su 
histórico abolengo. 
No. No estaba tan mal, a fin de cuentas. Y el erial, 
pues tampoco andaba disparejo de valor y de precio. 
Además, el futuro podría convertirlo en vergel. Con 
ayuda de Dios, naturalmente. 
Al señor Aguirre le vendría muy bien el dinerillo 
nuevo para seguir alimentando la voracidad infinita 
de unas cuantas mesas de póquer, repartidas por toda 
la comarca. Tampoco veía mal esas miradas que 
cruzaban su hija y el nuevo rico. Imágenes gratas y 
frescas  para unos ojos atestados de eriales y glorias 
eclipsadas. 
La señora de Aguirre no opinaba. Nunca lo hacía y 
Rosario... Rosario no estaba nada mal. 
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Jacinto se había hundido en un sillón de orejas. Tres 
enormes sonrisas venidas de otro siglo le cayeron 
encima. Tardaría milenios en poder levantarse 
convertido en ceniza, transfigurado en polvo, en 
arena,  en erial.  
 
Asunción salía poco, solo lo imprescindible y, 
cuando lo hacía, sufría las sensaciones lacerantes de 
quien atravesara una selva metálica con senderos 
cruzados por hierros puntiagudos, cuchillas y 
floretes toledanos que se manifestaban en forma de 
miradas y palabras ocultas detrás de sus espaldas. 
Quizá eran percepciones subjetivas pero el dolor de 
las punzadas aceleraba al máximo sus pasos por la 
calle para volver a casa donde, por otra parte, 
parecía haberse instalado una nube pesada, 
transparente y tangible. Era un vapor alimentado con 
silencios amargos, con gestos de tristeza y de 
desesperanza, con miradas de pena y de reproche. 
La muchacha sentía el efecto corrosivo de la culpa 
devorando su entraña pero no conseguía 
arrepentirse, antes al contrario, en los picos más 
altos de la angustia, se aferraba al recuerdo verde de 
su pecado y en él hallaba efectos balsámicos y 
dulces que apagaban el ácido de su remordimiento. 
 Lo que la atormentaba de forma insoportable era 
aquel sufrimiento infligido a sus padres. Ellos no 
merecían pasar por tal vergüenza. Solo por eso 
hubiera deseado la vuelta de Jacinto. Nada más que 
por eso. 
 
Lo había pensado mucho y el día doce de Octubre 
decidió plantearlo de una forma directa.  
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Era la Virgen del Pilar, fiesta muy señalada, pero los 
Ledesma solo habían salido para asistir a misa, no 
hubo después paseo ni vermú ni casino. 
Asunción esperó a la sobremesa de la cena, hubo de 
realizar un gran esfuerzo para comenzar una 
exposición, largamente premeditada y ensayada de 
diversas maneras. Optó por la más simple  

- Quiero irme del pueblo. Lo he hablado con 
Remedios, ella me ayudará a encontrar un 
trabajo y, mientras tanto, viviré en su casa. 

- ¿Pero te has vuelto loca? ¡De ninguna 
manera! 

- ¿Es que te has decidido a acabar con 
nosotros? 

- No, papá. Os quiero mucho y es 
precisamente por eso que deseo marcharme. 
Ya os he hecho mucho daño. Cuando 
encuentre trabajo os mandaré el dinero que 
gane. Vendré por navidades, como Reme. 

- Pero niña, lo de Reme es distinto... 
- ¿Y en qué piensas trabajar? ¿En una esquina? 

¿Con el bolsito? No me sorprendería. Tú en 
otras cosas no, pero en esas guarrerías ya 
tienes experiencia conocida y sobrada.  

- Pío, por favor... 
- ¡Tu no te mueves de aquí, niña! Al menos 

hasta que alcances la mayoría de edad. 
Luego podrás hacer lo que te plazca. Pero 
hasta entonces, yo te aseguro que no voy a 
permitirte más tonterías ni más indecencias. 
Y tú, Martina cállate. Esto es cosa mía. 
Bastante le hemos consentido ya y así nos ha 
ido. 
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Las crueles e incontroladas palabras de Pío 
indujeron en Asun un pequeño conato de rebelión, 
probablemente el primero de una vida que perdía, 
por momentos, importancia y sentido. 

- Si crees que soy una mujer de esas que tanto 
le gustaban a Jacinto en Madrid, deberías 
estar contento por perderme de vista. 

- ¡Cómo te atreves a contestarme así! ¿Se te 
hace poco haber perdido la honra, la 
vergüenza y un novio formidable, que ahora 
pierdes también la educación y el respeto? 

Asun se derrumbó, el impulso rebelde se le disolvió 
en lágrimas y, con la cara oculta entre las manos, 
dejó salir unas palabras más, ahora muy 
fragmentadas por amargos sollozos y escasamente 
audibles. 

- Sé que soy lo peor, padre, por eso quiero 
irme. Ya no me encuentro digna de estar en 
este pueblo y menos en tu casa. 

- ¡Pues no te vas a ir a ningún sitio! 
- Ya está bien, Pío, déjala tranquila. Y tú, vete 

a tu cuarto. Ahora hablaremos más 
serenamente. 

Asunción se retiró desolada, la autoestima reptaba 
debajo de su sombra. No era capaz de ver ni tan solo 
un segundo de futuro y se metió en la cama a esperar 
la visita segura de su madre que traería más consejos 
y atenuados reproches. Ya no quedaba amor en este 
mundo para ella, ya no tenía nada, tan solo 
conservaba su miserable vida y la vida no es más 
que un simple recipiente. Vale lo que contiene, en 
este caso nada. 

- ¿Qué hemos hecho, Martina, para merecer 
esto? ¿No hemos seguido acaso la doctrina 
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cristiana? ¿No la hemos educado en los 
principios limpios de nuestra honestidad? 
¿No le hemos dado todo? Y ahora quiere 
irse. Encima quiere irse. ¿Pero que se ha 
creído que hay en esa ciudad? 

- Algo hemos hecho, Pío, y tú lo sabes. 
- ¡Claro que algo hemos hecho! Procurarle un 

futuro inmejorable, orientar su camino hacia 
un buen matrimonio, trazarle un  porvenir 
que ella no merecía... 

- Pecar contra el amor... 
- ¿Pero qué dices? ¿Con qué sales ahora? 

¿Preferirías, acaso, que se hubiera casado 
con ese melenudo? ¿Es que te has vuelto loca 
tú también? 

- Sabes que se vertieron muchas calumnias 
sobre ese melenudo, que casi todo lo que se 
decía de él era mentira, por mucho que a 
nosotros nos conviniera en aquel momento. 

- Tú lo has dicho, casi todo. No todo. De todas 
formas estuviste de acuerdo, ¿A qué viene 
ahora recordar todo esto? 

- El hombre propone pero Dios dispone, y es 
grande necedad intentar que la propuesta 
humana prevalezca sobre la disposición 
divina. 

- No te entiendo, mujer, o lo que es peor, no 
quiero entenderte. 

- Nos equivocamos en todo y ahora lo estamos 
pagando. No debimos intervenir. No de 
aquella forma. 

- Pero, mujer, merecía la pena arriesgarse. 
Jacinto era... 
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- Un putero. Un señorito rico que no hubiera 
llegado a casarse con Asun. ¿Es que no te 
has fijado esta mañana? ¿No le has visto 
durante la misa cómo sacaba pecho, 
orgulloso y feliz en el banco de los Aguirre? 
Ese es su sitio, Pío, ese es su sitio. Bueno ese 
y las juergas de riquillos las putas de Madrid, 
el juego y todo eso. 

- No tienes razón. Estás siendo injusta. Jacinto 
no es de esos. Estoy seguro de que iba en 
serio y de no ser por... 

- Hubiera sido otra cosa, Pío, no te engañes. 
Los ricos solo quieren a las mujeres pobres 
para pasar el rato, flirtear un poquito y 
divertirse pero, a la hora de la verdad 
prevalece la clase, el interés. 

- ¿Tú qué sabes de eso? 
- Yo sé que él cogió una enfermedad ¿O no te 

acuerdas? Y que trató de engañarnos a todos. 
Mentía con soltura, claro que, en tocante a 
mentiras e invenciones, poco tenemos 
nosotros que echar a nadie en cara. 

- Cállate ya, mujer, no te permito... 
- No, si ya casi he terminado. Ahora me voy a 

hablar un poco con la niña. 
- ¡No! Ahora no. Tal como estás serías capaz 

de animarla a marcharse. No quiero que se 
hable más, por lo pronto, de este asunto. 
Asunción no se irá y punto. Ya se calmará 
todo y podremos tratar las cosas con más 
serenidad y con más lucidez. 

- Bueno, de acuerdo, no le hablaré del tema, al 
menos por ahora, pero quiero advertirte de 
una última cosa, y que te quede clara. Si 
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vuelves a decirle, o tan siquiera insinuarle, 
que es una puta, entonces sí que se irá y yo 
con ella. Asun no es, no ha sido ni será nunca 
eso. 

- Lo siento, Martina. Es posible que me haya 
excedido pero a veces no queda más remedio 
que ser duro. Quizá mi gran error haya 
consistido en un exceso de permisividad 
durante todos estos años. Un árbol pequeño 
se guía fácilmente pero cuando se hace 
adulto sus vicios son prácticamente 
incorregibles. 

- Es posible que no me haya explicado bien 
pero nuestra hija no tiene vicios 
incorregibles, ni los tuvo de niña ni los tiene 
ahora. 

- Lo peor que puede sucederle a un padre es no 
encontrar la mínima comprensión necesaria, 
ni siquiera en su mujer, cuando tiene que 
afrontar la ingrata labor de reprender y 
corregir a sus hijos. Estoy sorprendido y 
consternado. ¿Es que piensas que no quiero a 
la niña? 

- No he dicho eso. He dicho lo que he dicho. 
No vuelvas a llamarla prostituta. Y no quiero 
repetirlo. Esas palabras pueden hacerle un 
daño incalculable. 

 
No hablaron nada más. Se retiraron y permanecieron 
en la cama sin dormir y en silencio durante buena 
parte de la noche. 
Pío reflexionaba. Era ingrato ser duro e inflexible 
pero no le quedaba otro remedio. –No queda otro 
remedio- cuántas veces había repetido esa frase 
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durante los últimos meses. Si con un mal menor se 
pueden evitar males mayores... ¿Cuántos males 
menores consumados serían necesarios para evitar 
quien sabe qué mal mayor en grado de potencia? 
Volvió a rezar buscando el sueño, confiando 
encontrar en sus profundidades la respuesta de Dios. 
Una respuesta que llegó, por vía inesperada, en las 
primeras horas de la tarde siguiente. 
Por la mañana había salido Asun, lucía una 
expresión tranquila, casi alegre. Sin prisas, relajada, 
ajena a las miradas y a las habladurías, pasó por la 
farmacia. 
Pío estaba en el campo, había comido entre la 
silenciosa comprensión de los cerezos y ahora se 
disponía penosamente a reanudar las tareas 
requeridas por la estación. Sus músculos notaban la 
carencia de sueño y sus ojeras lo proclamaban a los 
cuatro vientos. 
Cuando vio al boticario transitar el camino 
dirigiéndose a él se sorprendió un poquito. 

- Largo lleva esta tarde su paseo, don Ramón. 
- Hola, Pío. Tú eres quien determina la 

distancia. Vengo exclusivamente para hablar 
contigo. Es importante. 

- Pues usted me dirá. 
- Esta mañana ha estado en la farmacia tu hija, 

Asunción. 
- Me imagino que querría hablar por teléfono 

con Remedios ¿No? 
- Ojalá hubiera sido eso. No. Lo que quería era 

una caja de somníferos, unos que son 
especialmente fuertes. Yo se los he negado, 
no se los doy a nadie sin receta y menos a 
una joven. 
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- Pero, si ella no tiene problemas con el sueño, 
no es como yo que mire usted la cara que 
tengo a consecuencia de no dormir. 

- Lo que he venido a decirte, Pío, es que tienes 
problemas mucho más importantes que la 
falta de sueño. No hace falta ser un experto 
psicólogo para saber que pensaba hacer Asun 
con esas pastillas. 

- ¿Qué me está usted queriendo decir? 
- Ella pretendía comérselas. Todas juntas 

¿Comprendes? Algo anda muy mal dentro 
del joven cerebro de tu hija y he creído 
imprescindible ponerte al corriente cuanto 
antes, cada minuto puede ser vital en estos 
casos. 

- ¿Pero por qué iba a querer comer tanto 
somnífero? 

- La falta de sueño te impide razonar con 
lucidez, amigo Pío. Ella quería tomarse las 
pastillas para dormirse mucho, para dormirse 
eternamente ¿Lo comprendes ahora?  

- Pero usted no se las ha dado ¿No? Y ella no 
puede conseguirlas de ninguna manera ¿No 
es cierto?- Dijo Pío apresuradamente, ya 
visiblemente nervioso. 

- El problema no está en esas pastillas, sino en 
la voluntad que la impulsó a buscarlas. Las 
píldoras son un simple medio, un medio 
prescindible y fácilmente sustituible por 
otros, incluso más eficaces y accesibles. Si 
ella quiere hacer lo que yo creo que quiere 
hacer, encontrará una forma de llevar a 
término su propósito. Es posible que me esté 
equivocando y ojalá fuera así, pero por si 
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acaso, yo prefiero actuar considerando las 
peores hipótesis.  

- ¿Qué puedo hacer, don Ramón qué puedo 
hacer? 

La angustiosa pregunta no esperaba respuesta. Pío 
ya se dirigía presuroso hacia la mobylette, invitó al 
farmacéutico a subir en la escueta parte trasera del 
asiento. Don Ramón rechazó la propuesta mientras 
encendía su pipa. 

- Gracias volveré andando, aún tengo mucho 
tiempo hasta la hora de abrir. Actúa con 
prudencia y que tu Dios te asista en este 
trance. Si necesitas algo de mí, no dudes en 
pedirlo. 

- Yo no sé como agradecerle todo esto don 
Ramón. Ya lo hablaremos. 

Las lágrimas resbalaban presurosas recorriendo 
hacia atrás las asperezas faciales de Pío mientras el 
ciclomotor apuraba todas las posibilidades de sus 
cincuenta centímetros cúbicos, parecía transitar por 
un espacio inmenso, casi infinito como los 
remordimientos de su desazonado conductor. 
 
Fermín rememoraba las últimas palabras de 
Remedios, no podía ni quería quitarse esa 
conversación de la memoria tampoco lograba 
sustraerse a la avalancha de especulaciones que 
desbordaban su cabeza como consecuencia de las 
noticias que la universitaria le había revelado. 
La tarde del día doce quedaron para ir al cine. De 
forma sorprendente e inesperada ponían una película 
prohibida hasta hacía poco. La proyección, sin duda, 
se debió a algún error. No era posible que ocurriera 
eso en una capital pequeña, de provincia. De hecho, 
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el patio de butacas solo estaba poblado por quince o 
veinte almas. Cuando se levantaron, al cabo de los 
créditos, ya no quedaban más de seis o siete, 
contándoles a ellos.  
Luego cenaron juntos comentando el extraño 
celuloide del maestro Buñuel. Después, en un 
pequeño cafetín del centro, surgió el nombre de 
Asun. El muchacho creía continuar inmerso en los 
efluvios surrealistas de “La vía láctea” mientras 
escuchaba, por boca de su amiga, aquellas 
fascinantes y raras novedades. 

- Pues desde mi casa, naturalmente. Tampoco 
me llama a diario, con esta solo han sido dos 
veces. En ambas ocasiones ha insistido en 
pagar los gastos de la conferencia. Mi padre 
la amenaza con no dejarla usar más el 
teléfono si vuelve a mencionar el tema de los 
costos y, por supuesto, no ha accedido a 
cobrar siquiera una peseta. ¡Faltaría más! 

- La verdad es que me cuesta creerlo. ¿No será 
alguna broma que me quieres gastar? ¿No me 
estarás probando? 

- Te aseguro que es cierto, Fermín, y que no 
me ha cogido por sorpresa, ya habíamos 
hablado este verano, en el pueblo, de esa 
posibilidad y, por otra parte, estoy segura que 
para ti, de serlo, esto sería una broma 
demasiado pesada.  

- ¿Pero tú crees que encontrará trabajo? Y en 
tal caso ¿De qué? 

- A ella le da igual cualquier cosa. Empleada 
de hogar, limpiar, cuidar de niños... Lo que 
sea. Yo lo veo factible. Pondré varios 
anuncios en la universidad, nos moveremos 
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un poco y espero que también tú colabores, 
digamos que, si quieres, en la sombra. Estoy 
casi segura de que algo encontraremos. En 
caso contrario, ella me dijo que solo se 
quedaría hasta navidades. 

- ¿Y para cuando viene? 
- Bueno, todavía no es seguro que vaya a 

venir. Tiene que consultarlo con sus padres, 
lógicamente, y cabe la posibilidad de que se 
nieguen en redondo. Si eso sucediera yo me 
he prestado para ayudarla a convencerlos, 
infundiéndoles la tranquilidad de que viene a 
mi casa, y de que va a contar con mi 
protección. Si no surgen problemas 
insolubles concretaremos fechas y detalles 
por teléfono. Tú serás el primero en 
enterarte. 

- ¿Por qué yo? 
- Bueno si no te interesa el tema... 
- No he dicho que no me interese, he dicho 

solo ¿Por qué yo? 
- Porque tú sigues enamorado de esa rubia, 

porque en solo unos meses te ha quitado 
varios años de vida, porque quién sino tú. 

- Nunca te he dicho que siguiera enamorado de 
Asun. 

- No hace ninguna falta que lo digas. Es más, 
si lo dijeras, tus palabras no podrían 
expresarlo con mayor claridad que tus 
miradas, tus gestos, tu silencio... 

- ¿Y si ahora te dijera que de quien estoy 
realmente enamorado es de ti? 

- Tendrías que realizar un esfuerzo titánico 
para reunir y concentrar toda tu escasa 
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capacidad de mentir. Cuando lo hubieras 
hecho no encontrarías bastante ni para 
pronunciar la primera palabra. 

- Tienes razón. No se me da el teatro. Yo a ti 
te quiero mucho, pero de otra manera. 

- De la misma manera que te quiero yo a ti. 
- En cualquier caso, lo de Asunción no tiene 

vuelta de hoja. Ella dejó de escribirme 
cuando llamó a su puerta ese impresentable 
de Jacinto y... 

- ¡Qué curioso! Ella me dijo que fuiste tú 
quien dejó de escribirla. 

- Te puedo asegurar que no fue una sino 
varias, no menos de diez, mis cartas sin 
respuesta. Pero eso ya no importa. 

-  Sí que puede importar. Mira. Yo, como 
sabes, he sido muy discreta con lo vuestro, 
he hablado con los dos y apenas he 
preguntado nunca nada, pero en vuestra 
ruptura hay un enigma que está empezando a 
despertarme el gusanillo de la curiosidad. Lo 
más extraño es que creo que vosotros no 
sabéis más que yo sobre ese fuerte episodio 
de vuestra biografía.  

- No existe tal enigma, Reme, es todo muy 
sencillo, transparente y obvio. Cuando 
irrumpió Jacinto en la vida de Asun yo fui, 
lógicamente, desplazado. No podía competir. 
Él es mucho más agraciado que yo, tanto 
económica como físicamente y, por si no 
bastara esto, además es un hombre de 
costumbres tradicionales, lo que, sin duda, le 
hace grato a toda la familia Ledesma. 
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Asunción no tenía ningún motivo para 
pensárselo dos veces. Ese es todo el misterio. 

- Yo no estoy tan segura. Por cierto, tú apenas 
me has hablado nunca de Asun. Ella, en 
cambio, me ha preguntado en varias 
ocasiones por tu vida urbanita. 

- Yo quería olvidarla. ¿Pero qué quería ella 
saber de mi existencia? 

- Todo, moreno. Todo.    
 
Cuando Pío llegó a su casa encontró calma, la calma 
cotidiana, la de siempre. Un estado que consideró 
irreal y aparente.  
Martina recibió con sorpresa el prematuro regreso de 
su marido y se interesó inmediatamente por las 
causas. Él reveló en unas pocas palabras la 
confidencia del boticario. Inmediatamente preguntó 
por el paradero de Asunción. 
Los dos irrumpieron en el cuarto de la joven. Parecía 
estar tranquila pero así como ausente. Apenas 
reaccionó ante la súbita intromisión de sus padres. 
Ni siquiera preguntó por la causa de aquella 
inesperada vulneración de su privacidad. Tampoco 
parecieron conmoverla esas caras de angustia que 
ahora la miraban con tanta intensidad. 
Tenía entre sus manos las cartas de Jacinto, miraba 
de reojo las dos fotografías y dejaba escapar una 
especie de muecas. Parecían sonrisas pero no, no lo 
eran. 
Devolvió a cada sobre su justo contenido y los 
tendió a su padre.  

- Devuélveselos tú. 
Pío tomó los sobres y los hizo pedazos, se le perdió 
una lágrima por entre los papeles mientras caían al 
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piso lo mismo que si fueran fragmentos de su alma. 
Luego miró a su hija y, con una tristeza más grande 
que su vida, se preguntó bajito, tal como si rezara: 

- ¿Qué es lo que te hemos hecho? 
Martina se acercó lentamente a la chica, se sentó 
junto a ella y, tomando su mano, comenzó a 
acariciarla con fuerte intensidad. Miraba muy 
adentro de sus ojos azules, sin saber qué buscaba 
exactamente, alguna opacidad temible, 
infranqueable, algún destello nítido de inminente 
veneno, algún inconcebible acceso a su cerebro. 
Pero ella bajaba la vista hasta muy lejos, donde están 
contenidos los fuegos del planeta, donde todo se 
funde, donde el inabarcable amor de las partículas va 
forjando los astros del remoto futuro. 
Fuera tenía la tarde una leve tristeza, las hojas de los 
árboles se entregaban al aire para ser transportadas 
con suavidad al suelo. Lo hacían dócilmente, tal 
como si quisieran realizar ese viaje más allá de su 
vida, como si desearan adentrarse en la muerte, 
diluirse en la tierra, saldar su deuda verde y dejarse 
arropar por la magia de Octubre en un sueño sin 
límites. 
Las aves migratorias volaban hacia el sur en altas y 
en potentes formaciones de instinto. Navegaban 
seguras, con el rumbo preciso que otras alas trazaron 
en el inmenso cielo durante muchos siglos. En sus 
ojos agudos ya se iba perfilando, sobre el largo 
horizonte, la próxima parada, el humedal manchego 
con sus aguas nutricias, final imprescindible de 
aquella dura etapa. 
Las columnas de humo sobre las chimeneas pintaban 
largos trazos verticales y grises por encima del 
pueblo. Ya se habían instalado nuevamente las 
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estufas de hierro fundido, con sus tubos de chapa, 
sus codos corrugados y con sus entrañables y cálidos 
ambientes. 
La placentera solaneta había recuperado su calidad 
de ágora, allí se congregaban los vecinos ociosos, 
contaban sus historias, comentaban las pocas 
novedades del pueblo y, a menudo,  se las 
inventaban, confiriendo al lugar la innoble catadura 
de vulgar mentidero, semillero de chismes y altavoz 
de calumnias. 
 
-¿Qué es lo que ocurre ahora?- Dijo Asunción por 
fin, como emergiendo de las profundidades de sí 
misma, como si despertara de un letargo pesado y 
acabara de reparar en aquellas dos presencias, en su 
aspecto de extrema preocupación y en la muda e 
intensa persistencia de sus miradas. 
En la voz de la joven había mucho cansancio. Sus 
palabras, más que una pregunta, parecían formular 
un reproche menor, una pequeña queja, desganada y 
apática que tratara infructuosamente de flotar sobre 
el tedio un breve instante, para luego volver 
nuevamente al silencio sin obtener respuesta. 
Ocurrían muchas cosas en ese “ahora” que estaba 
sacudiendo las neuronas de Pío con el híspido látigo 
de su interrogación. 
El hombre no sabía qué responder. Tenía miedo. Un 
miedo indisoluble en la dulce analgesia de su fe 
religiosa, un miedo diferente al que constituía la 
base y el cimiento de su genuina devoción. No era el 
familiar temor a lo desconocido, el sempiterno 
recelo a lo distinto, ese sentimiento cáustico y acedo 
tan fácil de apagar con el fuego del odio o con la 
certeza litúrgica de una salvación consolidada y 
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enlucida en la condenación eterna de los 
descarriados. 
Esta vez era miedo de sus propias palabras, del daño 
incalculable que podían desatar y que había 
presentido la intuición femenina de su mujer apenas 
veinte horas atrás.  
Esta vez era un miedo inédito a sí mismo, a su 
inmensa ignorancia, a su crasa torpeza, a su probada 
capacidad para conjurar pequeños y dudosas 
adversidades cubriéndolas y ahogándolas en males 
absolutos e irreversibles.     
 -“Esas palabras pueden hacerle un daño 
incalculable”- la frase premonitoria de Martina se 
repetía una y otra vez en su memoria mientras su 
lengua permanecía amedrentada y reseca. 
Pensó poner las cartas boca arriba proclamar la 
verdad y, con ella, su culpa, entregar las epístolas a 
sus destinatarios, renunciar al perdón si eso 
contribuía a devolver la luz de la esperanza al 
adorado rostro de su hija, la alegría de vivir, el color, 
la sonrisa. Concluyó que era tarde. El joven Álvarez 
ya había reorientado su camino y su correspondencia 
tenía otra dirección postal: la de Remedios. 
No se le ocurría nada que pudiera hacer ni decir, 
ninguna palabra que se le antojase claramente 
beneficiosa o, al menos, inocua, pero tenía que 
arriesgarse, dar salida a aquella situación que parecía 
haberse atado al tiempo y comenzó a improvisar 
unas frases inseguras y vacilantes. 

- Bueno, Asun. Tendríamos que hablar un 
poco más a cerca de tu viaje. Lo he pensado 
mejor y creo que sería posible. Pero tenemos 
que estudiar los detalles. Claro, tienes que 
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comprendernos. Tal como lo planteaste 
anoche, así, de sopetón pues...  

- ¿Me dejarías ir, papá? 
- Tal vez. Sería cuestión de hablarlo, discutir 

pros y contras, Saber exactamente dónde te 
alojarás, cómo estarás. No sé, quizá hablar 
también con Remedios, a ver qué dice ella. 
Estudiar las alternativas... 

- ¿Hablarías con Remedios? ¿De verdad lo 
harías? 

- Haríamos cualquier cosa porque fueras feliz, 
incluso equivocarnos. Porque, sobre todo, te 
queremos más que a nadie y más que a nada.   

Una leve sonrisa se abrió paso en el escepticismo del 
joven rostro, fue apenas un atisbo, una insinuación, 
pero bastó para iluminar los ojos de Pío con la 
seguridad de que el peligro estaba aplazado 
momentáneamente. Decidió dejar las cosas en 
manos de Martina y retirarse. Era consciente de la 
precariedad de aquel apunte optimista y temía 
estropearlo. 
 
Cuando Pío salió a la calle el sol se estaba ocultando 
detrás de las montañas. Una brisa fresca y agradable 
se empeñó en aliviar las tensiones acumuladas sobre 
la piel de su rostro, ese acaloramiento que había 
llegado a transformarse en sensación ligera de fiebre 
y de rubor. El aire penetró hasta el fondo de sus 
arrugas, se fue enredando entre las asperezas como 
si tratara de evaluar las deformaciones añadidas en 
estas últimas horas de intensa preocupación. 
Pese al somero alivio de aquél aplazamiento frágil y 
transitorio, el hombre seguía triste y apesadumbrado. 
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Tenía la sensación de estar tiznado con las negras 
cenizas  de un pecado mortal. 
Entonces pensó en el sacramento de la confesión. 
Era el mayor obstáculo de sus prácticas religiosas, lo 
más desagradable. Lo hacía una vez al año, dando al 
precepto el mínimo, el más imprescindible y 
ajustado cumplimiento. 
El acto solía ser breve y nada en la conversación con 
el sacerdote era menos predecible y rutinario que el 
inicial saludo de “Ave María Purísima” y su 
consabida respuesta: “Sin pecado concebida”. 
Don Críspulo, el cura, le hacía siempre las mismas 
preguntas, en el mismo orden y hasta se diría que en 
el mismo tono, confiriendo a la entrevista la sólida 
estructura, fría e inalterable, de los más estrictos y 
solemnes rituales. 
Luego de interesarse, de manera automática, por las 
posibles faltas de asistencia a la Iglesia en los días 
preceptivos, soltaba cadenciosamente una batería de 
preguntas centradas, de forma invariable, en las 
actividades sexuales del parroquiano.  
¿Dónde? ¿Cómo? ¿Cuántas veces? ¿Con quien?... 
Parecía que el pensamiento pecador, la palabra, la 
acción y la omisión punibles no pudieran 
desarrollarse fuera de los rosados y cálidos 
escenarios de placer que construyera Dios en el 
amor de la carne. 
Finalizaba el acto imponiendo la exigua penitencia 
que siempre consistía en repetir diversas oraciones 
un número variable de veces, según, supuestamente, 
la culpa a redimir, y concedía, “In nómine Patri et 
Fili et Spíritu Sancti”, una absolución no menos ni 
más protocolaria, impersonal y automática que 
cualquiera de las fases precedentes del rito. 
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Con todo, la cosa no excedía nunca los cinco 
minutos, al menos en su caso, pese a que tenía que 
descargar los pecados de todo un año.  
Nunca dejó, por cierto, de llamarle la atención el 
curioso hecho de que varias feligresas, practicantes 
casi diarias de tan íntimo sacramento, tuvieran por 
costumbre permanecer  más de media hora 
reclinadas ante el confesor. –Deben pecar 
muchísimo, a destajo- solía pensar el hombre. – 
porque el tiempo que ellas necesitan para confesar 
los pecados de un solo día, me alcanzaría a mí para 
los de diez o doce años.- 
Fuera de este misterio, a Pío no se le ocurría que 
pudiera haber formas de confesión diferentes de la 
muy conocida y experimentada por él mismo. No 
concebía, por tanto, que su oscuro pecado resultara 
lavable en esa absolución y descartó la idea de 
acudir, en tan notable destiempo, a reclinarse ante el 
confesionario, ese mueble negro y siniestro con 
rejillas tupidas y cortinillas moradas que retenía 
entre las vetas de su madera centenaria el eco de 
tantas confidencias, principalmente  eróticas. 
Pero consideró seriamente la posibilidad de ir a 
hablar con don Críspulo, a compartir con él la carga 
del secreto, a buscar su consejo sin duda benigno, 
sabio, ponderado, ecuánime y, sobre todo, cristiano.  
Casi sin darse cuenta, dirigió sus pasos hacia la 
iglesia.  
Caminaba despacio, atravesando un aire espesado de 
dudas que no paraba de sugerirle al oído la 
conveniencia de volverse, de no continuar por esa 
dirección, de buscar otros hombros donde verter sus 
lágrimas. 
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La danza de los astros iba pintando el cielo con 
intensos colores. Aquel atardecer ofrecía, de forma 
gratuita, su grandioso e irrepetible espectáculo de 
luz. 
Parecía que algún Dios rebosado de arte y borracho 
de amor, hubiera organizado esa excepcional orgía 
cromática solo para captar la atención del humilde y 
atribulado Pío, para detener sus pasos desorientados 
e invitarle a buscar, entre los amarillos luminosos 
del oeste y los malvas de oriente, un color de 
esperanza, un tono cálido en el que descansar su 
mirada, con el que iluminar su laberinto y alumbrar 
el camino cierto de la salida, la paz y el equilibrio 
cósmico de su espíritu, la verdad. 
Pero Pío había visto muchos atardeceres y este 
estaba pasando desapercibido ante sus ojos fundidos 
y atrapados en las redes del gris. 
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VIII 
 
 
 
 
 
 

ientras se aproximaba a la iglesia, Pío cayó en 
la cuenta de que, al margen de la confesión, 

jamás había mantenido una conversación privada y 
personal con don Críspulo, siempre que habló con él 
fue para tratar algún asunto concerniente a la 
cofradía y, por lo general, formando parte de un 
grupo de personas. 
El sacerdote nunca había visitado su casa. A decir 
verdad eran muy pocos y en extremo selectos los 
hogares que gozaban el privilegio de su presencia, y 
lo hacían a menudo, casi diariamente. Entre ellos se 
contaban la mansión de los Aguirre, la morada del 
alcalde, Gervasio y, por supuesto, la de los Serrano. 
Era allí donde estaba en el preciso instante en que 
Pío traspasaba las puertas del templo. Se lo dijo el 
anciano Doroteo, un sacristán  eremítico que 
aparentaba más edad que el propio campanario 
donde pasaba la mayor parte del tiempo. Había 
pegado su vida sobre aquellas piedras, sobre las 
escaleras retorcidas y sobre las campanas, hasta 
parecer una parte inseparable del vetusto edificio. 

- No tardará en venir para ir preparando la 
misa de las nueve. Hoy iba a merendar a casa 
de Serrano y cuando se enrolla hablando con  
Gertrudis suele retrasarse un poco más. Hay 
veces que llega con la hora pegada y luego 
tenemos que andar a la zacapella, aunque no 

M 
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sé para qué tanta prisa, los días de diario no 
viene casi nadie y a los que vienen les da 
igual esperar un ratejo más o menos. Porque, 
¿sabes?, a ellos les pasa lo que a mí, que ya 
no les espera nadie. Nadie más que el de 
arriba, ya me entiendes. Si le quieres dejar 
algún recado... 

-  No, Doroteo. Solo quería hablar un rato con 
él, pedirle consejo sobre un asunto de mi 
hija. 

- Cuántos quebraderos de cabeza dan los hijos, 
eh Pío, pero quién los tuviera. Es lo peor de 
mi vida, no haber tenido hijos. Y lo mejor, 
no haber tenido mujer. Bueno pues, por 
donde va la mano, me parece que vas a tener 
que esperar hasta después de misa. Aunque 
ya que vienes buscando consejos, yo te 
puedo dar uno, si no es mucho atreverse. 
Mira Pío, esas cosas es mejor que no las 
comentes con don Críspulo, créeme. Sé de lo 
que hablo y también sé que no debería ser yo 
quien te dijera esto, pero llevo viéndote por 
aquí desde que eras un crío y te he tenido 
siempre por buena persona, vamos que te 
estimo y te aprecio. 

- Pero hombre, Doroteo. ¿Qué puede haber de 
malo en contarle un problema personal al 
sacerdote y solicitar su orientación y su 
consejo? 

- Si tú fueras otra persona te diría que nada. Si 
se tratara de otro asunto, quizá también pero 
tu...  

- La verdad es que no te entiendo. 
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- ¿Sabes, Pío? Siempre te has parecido al hijo 
que yo hubiera deseado tener. Tú y, 
también... Álvarez, tu quinto. 

- ¿Te pasa algo, Doroteo? Hoy te encuentro un 
poco raro. 

- Quizá estoy demasiado hablador, sí. Pero 
hazme caso. Don Críspulo te va a orientar si 
se lo pides, por supuesto. Pero, para este 
viaje, te aconsejo otras brújulas. Y no te digo 
más, que ya he soltado la lengua en demasía. 
Ahora tengo que ir preparando las cosas para 
la misa de las nueve. Que tengas suerte, Pío. 
Y que te guíe Dios. 

Pío miraba perplejo al anciano que ya se alejaba 
hacia la sacristía. Su paso era cansino, fatigoso y 
muy lento. Caminaba encorvado, apoyando una 
mano sobre la cadera, como sujetando los huesos 
agotados para que no se le desacoplaran y se le 
salieran del cuerpo.  
Dolía solo verle. 
Cuando cruzó el pasillo, justo enfrente del altar 
mayor, realizó una genuflexión trabajosa, torpe e 
incompleta, excesiva para su edad y sus achaques, 
más excesiva aún para un Dios que había descendido 
a la materia precisamente para erguir y ensalzar a los 
humildes, no para que los pobres y los desheredados 
se humillaran ante él. 
Pero Dios practicaba milenios de silencio y, en ese 
largo tiempo, los hombres poderosos le habían 
puesto su voz, le habían reconstruido a imagen y 
semejanza de sí mismos, le habían afiliado a sus 
propios partidos, dotado de sus propias miserables 
ideas, de sus bajas pasiones, de sus viles deseos. 
Robaban y mataban en su nombre sagrado y en su 
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nombre mentían, esquilmaban la tierra, amasaban 
riquezas y compraban con ellas parcelas en el cielo, 
latifundios eternos bendecidos por clérigos 
recubiertos de oro. 
 
Cuando el viejo Doroteo desapareció tras la puerta 
de la sacristía, Pío comenzó a caminar. 
Sus pies le dirigían a la salida como si hubieran 
interpretado de alguna forma autónoma las palabras 
del anciano, como si hubieran encontrado algo en 
ellas, algo que la cabeza no alcanzaba a comprender. 
También don Críspulo, por aquellos momentos, se 
disponía a abandonar la, para él siempre hospitalaria, 
casa de los Serrano. 
Ese día había comido con los Aguirre quienes, ante 
una mesa bien provista, le hicieron la presentación 
formal de Jacinto como futuro miembro de la noble 
familia. Bendijo el compromiso, lo califico de gran 
acierto y derramó toda clase de felicitaciones, 
parabienes y elogios sobre la joven e incipiente 
pareja. Después, al amor de la usanza y la 
costumbre, pasó por el casino para jugar su habitual 
partida de tute. Luego realizó el saludable y rutinario 
paseo de la tarde, siempre hasta la alameda, siempre 
con su breviario cerrado entre las manos. 
Cuando regresaba lo hacía olfateando con la 
imaginación el delicioso aroma de las suculentas 
pastas almendradas, seguramente ya dispuestas para 
él, sobre la mesa de Gertrudis, junto a las tazas de 
porcelana fina para el café y la copilla de anís dulce, 
siempre tan agradable al paladar y al alma.  

- Estuvieron muy ricas las pastas, como 
siempre, Gertrudis. Y muy interesantes las 
novedades, Diego. Ahora tengo que irme y 
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mira que lo siento, porque la verdad es que 
cada día me encuentro más a gusto con 
vosotros. 

- Ya sabe usted, don Críspulo, que aquí tiene 
su casa. Siempre le acogeremos con los 
brazos abiertos y le agradeceremos, de todo 
corazón, los amables consejos, tan sabios y 
cristianos, que suele regalarnos con tanta 
generosidad y con tantísima bondad. 

- Exageras, Gertrudis. Yo no hago otra cosa 
que cumplir mi sagrada obligación pastoral 
de orientar a los fieles, sobre todo a los fieles 
ejemplares como vosotros, en el correcto 
seguimiento del camino trazado por Dios 
para sus hijos y, muy especialmente para sus 
hijos predilectos entre los que, sin la menor 
sombra de duda, os encontráis .  Y cuando, 
como en este caso, veo que mis consejos y 
mis sugerencias ofrecen resultados positivos, 
soy el primero en alegrarme y  en considerar 
largamente recompensada mi humilde labor. 
Ese trabajo constante, desvelado, no siempre 
reconocido y a veces perseguido hasta el 
martirio, como bien sabéis, de pastor que 
apacienta y que guía el rebaño del Señor. 

- Pues si usted se alegra de los resultados, 
imagínese nosotros. 

- Me lo imagino, Diego. Me lo imagino. Y 
también me imagino la alegría de Dios 
cuando se hacen las cosas tal como Él quiere 
y manda. 

- La verdad es que hemos pasado tiempos de 
preocupación y yo me he llevado algún que 
otro sofoco, pero esto ha hecho que nuestro 
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gozo sea mayor aún cuando hemos visto 
cómo, por fin, nuestro hijo abandonaba a esa 
muerta de hambre cuyo nombre no quiero ni 
pronunciar y se comprometía, efectivamente, 
como Dios quiere y manda. 

- Jacinto no se merece menos, Gertrudis. 
Además de la respetable posición social, que 
le habéis dado, es un muchacho ejemplar en 
todo. De intachables y virtuosas costumbres, 
de fe y moralidad a prueba de tentaciones 
modernas y de ideales rectos, patrióticos y 
sanos. Puedo aseguraros que los Aguirre 
están encantados y felices con este 
compromiso.  

- Ya hemos recibido claras pruebas de ello, 
don Críspulo. Los que no deben estar tan 
contentos son esos desgraciados de los 
Ledesma.-Añadió Gertrudis entre risillas 
maliciosas. 

- Desgraciadamente, a veces resulta inevitable 
que algunos tengan que sufrir para que otros 
puedan alcanzar la felicidad que merecen. 
Pero eso ya es agua pasada, Gertrudis y 
debes olvidarlo. 

- Es difícil olvidar tanta desfachatez. Es que 
usted no sabe cómo es esa mosquita muerta. 
Tenía que haberla visto cuando vino el 
primer día. Ya estaba disponiendo del patio 
como si fuera suyo. Aquí se debe estar de 
maravilla, bordando. Decía la muy lagarta. Y 
que conste que yo no tengo nada contra los 
pobres, al contrario, doy limosna, veo muy 
bien las campañas de la Iglesia y, como usted 
bien sabe, no escondo el hombro a la hora de 
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participar en ellas. Pero cuando vienen con 
esa insolencia, aprovechando nuestra buena 
fe para engañarnos. Porque usted no ignora 
que nos engañó, que, a su edad, no era lo que 
parecía y lo que debía ser una mocita. 

- Está pagando por su pecado y seguirá 
haciéndolo, Gertrudis. Olvídate de ella. No 
merece la pena que dediques un solo segundo 
de tu precioso tiempo a pensar en esa gente. 

- Sí pero cuando voy a la iglesia y veo los 
paños que bordó se me revuelve el cuerpo, 
Hasta tal punto que yo, con su permiso, voy a 
encargar hacer unos mucho mejores para 
sustituirlos. 

- Bueno eso si que puede hacerse. A partir de 
mañana, las labores de Asunción no saldrán 
nunca más de los cajones de la sacristía. En 
el fondo yo también creo que son indignas de 
estar incluso ahí, dada la evidencia de su 
pecado. 

- Lo que habría que hacer es echarla de la 
iglesia. Es un mal ejemplo. 

- Eso no es conveniente ni posible, Gertrudis. 
Debes comprender que los Ledesma también 
son parroquianos y que la iglesia debe acoger 
a todos, aunque algunos no nos gusten. 
Mientras tengan ideas aceptables, y Pío las 
tiene, no queda más remedio que acogerlos 
generosamente entre nosotros. Y los 
descarriados, como el hijo de Álvarez, se van 
ellos solitos. Gracias a Dios no hace falta que 
los echemos. 

- Menudo sinvergüenza el melenudo ese. Yo 
creo que si termina los estudios y vuelve a 
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vivir en el pueblo, tendríamos que ponernos 
todos de acuerdo para no darle trabajo en 
ningún sitio y que no tuviera más remedio 
que largarse de aquí. 

- Tienes razón, pero no te preocupes, esos 
pájaros siempre acaban renegando hasta del 
propio nido. Gracias a Dios, no creo que 
intente establecerse aquí. La lástima está en 
sus padres que son buenos parroquianos. 
Pero, claro, algo tienen que ver también en 
su educación, y yo no observo que se 
avergüencen de él, que lo expulsen de casa o 
que, al menos, traten de reprenderle. 

- Aunque le advierto que aquí hay gente aún 
peor. ¿Qué me dice usted del boticario? Y 
sobre todo de su hija. Porque ahí sí que hay 
tela que cortar.  

- Tú ni te lo imaginas, Gertrudis. Eso si que es 
algo serio. Aunque yo te aseguro que ya he 
hecho lo que he podido al respecto. He 
hablado con quien tenía que hablar y he 
dicho lo que tenía que decir, y no pocas 
veces en los últimos años. Pero parece que 
no hay nada que hacer, que no tenemos más 
remedio que aguantarlos. 

- Gracias a Dios que nos dimos cuenta y lo 
cortamos a tiempo y de raíz. Pero esa criatura 
de Satanás que para más inri se llama 
Remedios, estuvo a punto de enganchar a 
Jacinto. Claro, es que este chico ya de bueno 
que es llega a parecer tonto. La otra fue a por 
él con un descaro escandaloso y el niño, 
inocente como es, estuvo a punto de caer en 
sus redes. 
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- Por desgracia han cambiado muchas cosas, 
demasiadas, y no podemos cortar ciertas 
redes. Al menos de momento. 

- Es que desde el Concilio las cosas van de 
mal en peor. Yo creo que el mayor error de la 
Iglesia, en toda su historia, ha sido el 
Concilio. 

- Yo ahí no puedo opinar, Diego, y no voy a 
hacerlo, pero tú ya te puedes imaginar lo que 
pienso. Bueno, De verdad que lo siento pero 
ya si que tengo que marcharme. 

- ¿Vendrá usted a comer mañana? Tenemos 
una sorpresa culinaria que le va a encantar. 

-  Mujer, siendo así no podré reprimir la 
curiosidad. Hasta mañana pues. Quedad con 
Dios. 

Los Pies de Pío parecían seguir decidiendo en 
solitario la dirección del hombre que iba encima. 
Había salido de la iglesia y caminaba ahora hacia la 
plaza como sin proponérselo. 
Cuando se cruzó con el cura le miró como quien 
mira a un ser inesperado. Quiso decirle algo pero no 
supo qué. Ni qué ni cómo y, al final, tuvo que hacer 
incluso algún esfuerzo para pronunciar el obligado y 
habitual saludo. 

- Buenas noches, don Críspulo. 
- Buenas nos las de Dios, Pío. 

Ambos continuaron su camino sin cruzar más 
palabras. El cura, hacia la iglesia y Pío, que  aún no 
sabía a donde le llevaban sus pies emancipados, 
hacia la plaza ya cercana.  
Al percibir Doroteo la presencia de don Críspulo en 
la sacristía, se asomó y exploró con sus ojos 
cansados las naves del templo. Cuando verificó la 
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ausencia de Pío sonrió, se diría que aliviado, pero no 
se podría decir por qué.  
 
Pío entró en la farmacia como quien entra en un 
templo, el templo de una religión exótica, 
desconocida y enigmática que no reparte obleas 
consagradas entre sus fieles, sino moléculas 
complejas encerradas en píldoras y ungüentos 
destinados a parchear, con  pequeños, controvertidos 
y relativos milagrillos humanos el secreto equilibrio 
de la salud y de la enfermedad,  dentro del gran 
milagro absoluto, sinalagmático, inescrutable y 
divino que es la vida y la muerte, su otro lado. 
Don Ramón, el sumo sacerdote de aquel culto, ya 
estaba pensando en cerrar y se sorprendió un poco, 
más por la actitud de inseguridad y confusión del 
visitante que por su neta presencia.  
En efecto. Pío se notaba desconcertado. Ignoraba 
qué fuerzas misteriosas y qué gravitaciones del 
destino le habían llevado a la botica sin el concurso 
cierto de su voluntad, o al menos de su voluntad 
consciente y controlable. 
Lo cierto es que el propósito inicial de su paseo tenía 
que ver con la necesidad anímica, profunda y 
perentoria de confesar su culpa, aquella acción que 
ahora se le antojaba sacrílega, el intento de torcer y 
desviar los caminos trazados por Dios con el amor 
de sus hijos, y las malas artes utilizadas para ello. 
Cada vez temía más las consecuencias y buscaba un 
espíritu potente que le mostrase formas de restituir el 
equilibrio y la armonía, si no sobre la suya, al menos 
sobre la vida de su amadísima hija.  
Como muchos cristianos, Pío intuía que los pecados 
no se pueden neutralizar sencillamente con un “Ego 
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te absolbo”. Que la penitencia anida, de forma 
inseparable en la propia infracción y que el estado de 
gracia solo puede alcanzarse cuanto todos los males 
ocasionados queden debida y plenamente resarcidos. 
Que Dios nunca nos juzga ni castiga. Nos juzgamos 
nosotros de forma inapelable. Nos castiga el efecto 
vil de nuestros pecados. 
Lo intuía también, e incluso a veces se atrevía a 
insinuarlo, Martina, su mujer, que solía emplear con 
bastante frecuencia la conocida frase de “En el 
pecado lleva la penitencia”, unas palabras que 
gravitarían ya para siempre, por ejemplo, sobre el 
triste destino de Jacinto. Pero se habían vedado el 
paso de escalar la intuición a la categoría de 
creencia. Hubiera sido herético e inaceptable para su 
fe. 
 

- Muy buenas noches, Pío. ¿En qué puedo 
ayudarte? 

- Verá usted, don Ramón. Es por lo de mi hija. 
Al parecer, Remedios y ella tienen hablado 
algo relativo a que Asun vaya a pasar una 
temporada en la ciudad. No sé si usted está al 
corriente. 

- Si, Pío, si que lo estoy. Y, la verdad, no me 
parece mala idea. En estos casos un cambio 
de aires puede ayudar a olvidar determinadas 
adversidades y a crear nuevas motivaciones 
que refresquen un poco la ilusión de vivir. 
Pero antes que nada me gustaría saber cómo 
está tu hija, sobre todo por lo que te comenté 
al medio día. 

- No sabría decirle. La he encontrado extraña, 
como tomada por una pena sin tristeza, sin 
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forma de expresión. Parecía enajenada y 
ausente, sin embargo, al hablarle del viaje y 
de Remedios tuve la impresión de que le 
regresaba la posibilidad de la sonrisa al 
rostro. Pero yo sigo muy preocupado y no se 
me deshace el nudo del estómago, don 
Ramón. 

- No es para menos, Pío. Pero la pequeña 
posibilidad, el atisbo de sonrisa que 
mencionas supone una esperanza valiosa, 
aunque me temo que no bastante para 
despejar totalmente los amenazantes 
nubarrones que suelen gravitar sobre esos 
enigmáticos y oscuros estados de ánimo que, 
además, acostumbran a ser recurrentes. 
Quizá resultaría de gran utilidad conocer las 
causas, los motivos concretos y no solo 
aparentes que la hicieron descender hasta 
tales abismos de sí misma. No es fácil, en 
muchos casos ni siquiera los propios 
afectados poseen esa  información, pero creo 
que tiene una gran importancia para evitar 
futuras recaídas. Aunque lo realmente 
importante ahora es que salga, que emerja 
cuanto antes de ese estado. Yo confío en que 
sea o que haya sido breve el episodio. No 
hace muchos días que vino para hablar por 
teléfono con Reme, la encontré optimista, 
equilibrada y diría que incluso alegre.      

- No hay una sola causa, don Ramón. Ha sido 
una larga cadena de despropósitos en la que, 
anoche, yo mismo, engarcé el eslabón 
definitivo. Me gustaría hacerlo, pero temo 
que si le contase a usted toda la historia 
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incurriría en un abuso deshonesto de la 
confianza que tan generosamente me ha 
ofrecido hoy.    

- ¿Y si te pido, precisamente en nombre de esa 
confianza, que me cuentes tu historia por 
extensa que sea? Voy a cerrar, tengo toda la 
noche por delante y tú toda la angustia y la 
inquietud de un padre. No es generosidad, 
Pío. Es paternidad. Amo a mi hija Remedios 
más que a nada de este mundo y de los 
infinitos que pueblan el espacio. Ella ha 
proyectado su afecto sobre Asun y donde 
está su afecto también se encuentra el mío. 
Reme no es mi amiga pero yo soy amigo 
siempre de sus amigos y, cuando se enamore, 
si es que algún día lo hace, también mi amor 
de padre se extenderá a su amado. 

Estas palabras, especialmente las últimas, entraron 
por los oídos de Pío como un trago de orujo, se 
posaron pesadamente en su cerebro y generaron un 
calor que emergió con rapidez a la piel de su cara 
enrojeciéndola.  
Observó a don Ramón mientras cerraba el 
establecimiento y luego se dejó guiar hasta el salón 
como ganando tiempo para inventar algún pretexto 
verosímil que le permitiese aplazar, contra sus 
íntimos deseos, aquella entrevista. 
Quisieron los caprichos del destino que allí ocupase 
Pío el sillón utilizado por su hija en el pasado 
verano, dispuesto, además, en el lugar y en la 
orientación exactas de aquéllos tórridos días. 
-¿Los habrá leído todos?- se preguntó extrañado 
mientras recorría con la vista los estantes repletos de 
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libros en cantidad y variedad desconocidas para él 
hasta el momento. 
De la sala contigua llegaban unas palabras 
amortiguadas por la espesa pared. Era algo así como 
que el boticario hablaba a su mujer sobre un 
aplazamiento de la cena. 
Pío intentó relajarse pero no terminaba de 
conseguirlo, pese a la amabilidad exquisita del 
anfitrión que, tras servir unas copas de brandy, 
encendió su aromática pipa e indicó con un gesto a 
su invitado que podía comenzar cuando quisiera. 
Pío expuso los hechos de forma vacilante, insegura y 
breve, apenas cuarto de hora. Esquivó el proceloso 
asunto de las cartas, más por guardar secreto sobre la 
complicidad de su amigo Marcial  que por propia 
vergüenza. Pero tal omisión dejó una zona oscura en 
el relato que no pasó desapercibida ante la 
perspicacia del farmacéutico. La prudencia, sin 
embargo, y el estricto respeto, le impidieron 
formular comentario alguno que evidenciara la 
reserva de su invitado. 
Acordaron la conveniencia de que Asun pasara una 
temporada en la ciudad y quedaron en verse el día 
siguiente para telefonear a Remedios a fin de ir 
definiendo los detalles del viaje y concretando 
fechas. 
 
Se empezaba a hacer tarde, era cumplida ya la hora 
de la cena. Pío pensó en Martina, estaría 
comenzando a preocuparse, y se puso de pie muy 
lentamente como si un peso extraño le lastrase. 
Entonces vio una carta sujeta entre dos libros, tenía 
sello corriente pero atrapó sus ojos como lo haría 
una pieza de excepcional rareza con la experta 
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mirada de un gran coleccionista filatélico. Don 
Ramón le observaba con un gesto curioso. 

- Es la última carta de Remedios, aún no la he 
guardado en su sitio. A pesar del teléfono, la 
chica no renuncia a la correspondencia 
epistolar. Es bonito. 

- Es bonito- Repitió Pío como un eco que 
hablara para el aire inhalado en sus 
pulmones. 

- Sí que lo es. Con el tiempo surgirán medios y 
formas de comunicación aún inimaginables, 
rápidas como el teléfono y con capacidad 
para transmitir todo tipo de información, 
fotografías, periódicos, libros, toda clase de 
datos, imágenes diversas, sonidos y hasta 
incluso olores, sabores y sensaciones varias. 
Pero nunca habrá nada que pueda recrear 
fielmente la emoción que produce recibir una 
carta escrita y remitida por una mano amada, 
con su caligrafía, con partículas 
microscópicas de piel y de sudor, con el 
aroma de sus sentimientos... 

Pío volvió a sentarse, lo hizo como si le costase un 
gran esfuerzo, como si una senectud extrema 
hubiese alcanzado de pronto todas sus 
articulaciones. Cuando se acomodó comenzó a 
hablar con una voz que desmentía la aparente 
torpeza de sus últimos movimientos.   

- No se lo he dicho todo. ¿Sería mucho abusar 
pedirle unos minutos más de tiempo?  

Puso especial empeño en preservar la reputación de 
Marcial, reclamó exclusivamente para sí la 
responsabilidad y la culpa del hecho abominable que 
incluso le llevó a pervertir los más incorruptibles 
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principios de la amistad, forzando al pobre cartero a 
realizar una acción contraria a su deber y a su 
voluntad.  
Las palabras fluyeron con rapidez y soltura, tal como 
si escaparan por sí solas de una opresiva y larga 
reclusión, y quedó todo dicho en poco tiempo. 
Había sido un acto de confesión profunda con 
expresión de miedo y de arrepentimiento. Un 
sacramento laico y espontáneo que rogaba 
indulgencia a los dioses lejanos de aquel hombre 
benéfico y barbudo que ahora le miraba intenso y 
reflexivo tras el humo aromático de su enésima pipa. 

- Lo peor de la mentira no es que posea, como 
suele decirse, unas patas cortas. No. Lo peor 
es que necesita siempre un nuevo engaño 
para apoyar su planta en cada paso. Algo así 
como las piedras que se usan para vadear 
ríos. Cada paso una piedra, casi siempre 
inestable, en cada movimiento, el riesgo 
cierto de caer en el agua, de resbalar, perder 
el equilibrio... La mentira es voraz. Necesita 
avanzar alimentándose de nuevas falsedades. 
Siempre se reproduce, siempre se multiplica. 
Puede ocultar a todos su verdadera 
naturaleza, a todos menos a su autor y 
portador. Se instala en su cerebro y en su 
espíritu como un parásito insaciable. El 
olvido podría borrarla del cerebro pero nunca 
del alma. Del alma solo puede borrarla la 
verdad. 

- La verdad, don Ramón, la verdad. Pero ya es 
tarde para la verdad. Revelar el secreto haría 
mucho daño. Perturbaría incluso a otras 
personas. Por ejemplo a Remedios. Podría 
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afectar su relación con Fermín. La mentira 
hace siempre daño por donde entra, pero 
hace más aún por donde sale.  

-  Te puedo adelantar que afectaría a 
Remedios, pero no como piensas –añadió 
sonriendo- Reme se alegraría casi tanto como 
Asun y Fermín. La conozco tan bien que 
podría asegurarlo. Es más, yo la propongo 
como intermediaria, sugiero que sea ella 
quien, si así lo decides, ejerza de correo y 
haga llegar las cartas a sus destinatarios. En 
cuanto a Marcial. Nada debe turbarte. No 
saldrá de nosotros el secreto. Por mi parte 
considero su falta como un tributo amargo a 
la amistad, como una expresión admirable y, 
por supuesto disculpable, de lealtad que, a la 
postre, le honra. 

El boticario explicó la verdadera naturaleza y las 
características de la amistad entre Fermín y Reme. A 
Pío le costaba asimilar esos conceptos pero no 
escatimó los esfuerzos mentales y, ayudado por la 
necesidad, acabó comprendiendo. 
Luego escucho con atención los elogios que don 
Ramón dedicó a Fermín, y terminó aceptando sus 
propuestas. 
No hubo absoluciones en este sacramento pero sí 
soluciones. Soluciones, al menos, en grado de 
potencia, de posibilidad. 
Pío salió reconfortado, esperanzado y casi alegre. 
Recorrió a buen paso la distancia entre la farmacia y 
su casa. La impaciencia por hablar con Martina y 
con su hija, le impulsaba las piernas hasta el límite 
exacto entre la caminata y la carrera.  
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Martina estaba preocupada y nerviosa. No acababa 
de adivinar la intención real de aquellas últimas 
frases pronunciadas por su marido que, 
inesperadamente, sugerían una posible aceptación 
del viaje. Tendrían que aclararlo. 
Por otra parte, Pío se estaba retrasando. Su ausencia 
se prolongaba de manera inquietante y ya estaba 
invadiendo unas horas nocturnas notoriamente 
infrecuentes para el hombre hogareño y poco 
trasnochador que él era.  
La mujer pasó las últimas horas intentando 
establecer una conversación con su hija que había 
optado por salir del cuarto y refugiarse en una labor 
de bordado que avanzaba con suma lentitud. 
Asun venía respondiendo casi todas sus preguntas 
con palabras escuetas, predominantemente 
monosilábicas y desganadas mientras deslizaba la 
aguja sobre un paño herido de indolencia artesana, 
de indiferencia artística  y de un ligero frío con 
huellas dactilares. 
El hilo era dorado. Dibujaba unas alas que nunca 
volarían. Pudo ser una hermosa paloma de la paz 
pero al final sería otro Espíritu Santo destinado a un 
oscuro cajón de sacristía. Los pájaros de oro no son 
aerodinámicos, no levantan el vuelo, pesan mucho 
sus plumas minerales y rígidas. 

- Tenemos un secreto que debes conocer, 
Asun. Si no te lo rebela tu padre, muy pronto 
lo haré yo. 

Estas palabras parecieron despertar un momento la 
curiosidad de la chica quien, sin embargo, regresó de 
inmediato a su apatía. 
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Permanecía indiferente a los ruegos, insensible a la 
angustia, la tristeza y el miedo de su madre, vacía de 
emociones. 
No era la rabieta y el enfado del niño consentido al 
que se le negara un capricho insensato, tampoco la 
impotencia, la decepción frustrante de un amargo 
fracaso. Era, sencillamente, desamor a sí misma. 
Se sentía culpable de un pecado inconcreto pero 
denso y pesado como un ave de plomo. 
El bolso de costado que imaginara Pío colgado de su 
hombro, le oprimía el corazón, y en la cortante arista 
de una esquina remota se le clavaba el alma sucia y 
envejecida, maculada de asfalto e inmundicias 
urbanas, mancillada de oprobio, macerada  en los 
lúgubres ácidos corrosivos, que secan y que 
extinguen la raíz del amor, espesada y grasienta 
como la propia carne, despreciada de todos, 
condenada de Dios. 
El ruido de la puerta se le antojó lejano, como todos 
los sonidos, como todas las palabras de ese largo día, 
cuyo inminente fin señalaba el principio de una cena 
sin hambre y una noche sin sueño, preludios 
ominosos de una nueva jornada sin ganas de vivir. 
La voz de su padre le alcanzaba el cerebro como 
filtrada por una espesa plancha de goma espuma. 
Las ondas, distantes, amortiguadas, blandas y 
carentes de matices, se expandían entre los cálidos 
vapores que exhalaban tres platos de sopa con fideos 
aún intactos. 
Martina miraba a Pío con evidente y no disimulada 
impaciencia, su gesto ansioso le conminaba en 
silencio a concluir los insustanciales preámbulos, los 
dubitativos rodeos y lentos circunloquios, a entrar 
abiertamente en la cuestión que estaba insinuando y 
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a que abordara de forma clara y franca la materia, 
que palpitaba en la sombra de sus palabras sin lograr 
rebasar el grado de insinuación. 
Pero Pío tenía miedo. El repunte de euforia que bañó 
su cerebro al cabo de la última entrevista, se había 
congelado en la contemplación del rostro 
inexpresivo y ausente de su hija. 
Temía que la chica hubiese perdido incluso el interés 
por su viaje, ese pequeño atisbo de sonrisa que 
prometieron sus ojos al atardecer, cuando el hombre, 
atribulado, salió a buscar consuelo en los bálsamos 
mentales de la confesión.  
Veía en su tristeza demolidos los últimos vestigios 
de ilusión por la vida, la renuncia absoluta a 
cualquier experiencia, a cualquier nuevo intento de 
remontar el vuelo, el total abandono de cualquier 
esperanza, la aceptación inerme de un fatal 
desenlace, la espera de la nada. 
Si una declaración de nuevas intenciones, esta vez 
favorables, positivas, benéficas; si los planes 
trazados del permitido viaje y las acciones prontas 
para desarrollarlo nunca fueran bastantes a encender 
la sonrisa, el brillo chispeante en los ojos de Asun 
¿qué razón, qué terapia, qué remedio quedaba para 
el mal de su alma? 
Ese temor sobrevenido, intenso y angustioso a no 
hallar el efecto deseado en las pócimas anímicas que 
tan confortado trajera de la farmacia, le hacía 
pronunciar palabras dilatorias, le mantenía en vuelos 
altos y circulares, como un ave de presa lejos de su 
objetivo, esperando el momento propicio del ataque, 
una pequeña tregua en la tristeza, un levísimo asomo 
de jovialidad, un ínfimo resquicio al que apuntar 
toda su artillería de esperanza. 
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En tanto, no callaba. Tenía miedo de hablar pero 
más de callarse, de abismarse los tres en un 
profundo pozo de silencio. 
Carecía de valor para revelar allí mismo el secreto 
de las cartas y, en la posible mediación de Reme, 
había vislumbrado la solución idónea a tal problema. 
Pero, si se cumplía ese fatal augurio que estaban 
proclamando los ojos de su hija con el inequívoco 
mensaje de opacidad que emitían, si ella persistía en 
su  afección al ensimismamiento, si permanecía 
vuelta hacia su interior, ajena a todo, ¿De qué forma 
podrían las muchachas reanudar el contacto? Le 
pareció probable que la joven pudiera renunciar 
hasta a eso, hasta a hablar con su amiga. 
Recordó sus palabras y su estado de ánimo de hacía, 
tan solo veinticuatro horas. 
¿Cómo en tan poco tiempo se habría cerrado tanto? 
¿Tanta fuerza poseen las palabras de un padre para 
clausurar puertas? ¿Tan poca para abrirlas 
nuevamente a la luz? 
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IX 
 
 
 
 
 

omo los pensamientos de Pío iban discurriendo 
por cauces diferentes a los de sus palabras, 

pronto estas últimas se tornaron vagas e 
incongruentes igual que la temperatura de la sopa, 
aún intacta, que sobrevolaban. 
Esto avivó la alarma de Martina que había 
comenzado a temer por la estabilidad mental de su 
marido y le miraba extrañada y activa, como 
esperando una pausa en tan errática verborrea para 
intervenir  y aclarar las causas que estaban 
motivando tal efusión de incoherencias. 
Contra todo pronóstico fue la propia Asunción quien 
provocó una brecha en la compacta parla de su 
padre. 

- ¿Qué te pasa, papá? 
- ¿Cómo? 
- Estás desvariando. ¿Qué te pasa? 

Era inquietud y miedo lo que vibraba en sus 
palabras, lo que la había sacado de la melancolía. Un 
miedo entretejido de afecto y de cariño hacia aquél 
hombre cuyo cerebro ahora parecía desasirse de la 
razón, también, seguramente, por su culpa. 
El incipiente drama que anunciaban aquellos 
desatinos la hizo emerger del fondo de sí misma con 
toda la energía joven de sus sentidos. 

- Me pasa- dijo Pío- que no cenas. Que se 
enfría la sopa y tú no cenas. Entonces no 
cenamos ninguno de nosotros y nos 

C 
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volvemos locos, y queremos morirnos. 
Morirnos sin cenar. 

Las dos mujeres quedaron paralizadas y 
enmudecidas de perplejidad ante la inesperada y 
delirante respuesta que venía a confirmar sus 
nacientes temores y aprensiones. Se afianzó el 
silencio. 
Pero Pío había hablado con una inteligencia más allá 
de su pobre, de su mortal cerebro, con el 
conocimiento inconsciente y salvífico que emana del 
amor protector de los padres. Y en aquellas palabras 
quedó afirmada Asun sobre la realidad exacta del 
momento. Ya no había goma espuma cegando sus 
oídos, ni penumbra en sus ojos, ni el corcho recubría 
la punta de sus dedos, comenzó a percibir el olor 
cotidiano de la sopa hogareña, manó la adrenalina de 
sus fuentes internas y centró plenamente su atención 
en el hombre. Un hombre momentáneamente 
desconcertado por aquella respuesta que intuyó con 
asombro que no había sido suya. 
La mano de Martina le había aferrado, ansiosa, el 
antebrazo. 

- Pío... 
- Tranquilízate, mujer. Tranquilizaos las dos y 

vamos a cenar. Ahora os explico lo que tengo 
hablado con don Ramón.  

 Se soltó blandamente, con amabilidad, comenzó a 
trasegar cucharadas de sopa y habló serenamente 
mientras las dos mujeres tomaban, expectantes, sus 
cucharas.  

- Daría cualquier cosa por desdecir lo dicho, 
por deshacer lo hecho en estos meses últimos 
y, muy especialmente, en la noche de ayer, lo 
del bolsito y eso. Pero el tiempo pasado es 
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inmutable. Si se pudiera, al menos, aislarlo 
en un paréntesis... Pero no. No se puede. 
Cabe, si, arrepentirse, pero no lamentarse. 
Con esas experiencias hay que abordar las 
cosas que podemos hacer en el presente, que 
debemos hacer en el futuro, que haremos, 
Dios mediante. Será quizá muy pronto, será 
quizá Remedios quien te devuelva algo que 
siempre ha sido tuyo, Asunción. Podrás 
volver entonces a seguir el camino que te 
señale Dios, ya con el equipaje restaurado y 
completo. Tendrás que perdonar, si así te lo 
sugiere tu amor y tu conciencia, más de lo 
que imaginas. 

 
La alusión al asunto de las cartas y a su posible 
desenlace había quedado clara y patente para 
Martina, no así para Asun que no podía saber de qué 
hablaba su padre exactamente y temía que se tratara 
de un nuevo desvarío.     
La sosegó, no obstante, la percepción de una 
serenidad creciente en el rostro materno y, acaso, 
cierta ojeada rápida, furtiva e inconsciente, que se 
cruzaron ambos progenitores, sin lograr esquivar la 
intercepción de su mirada atenta. Era complicidad, 
no cabía duda alguna. 
Pío pasó a explicar su entrevista reciente. Expuso los 
detalles y las características de la amistad de Reme 
con Fermín, despejando las dudas, pero no el 
previsible asombro de Martina, sorprendida por una 
relación tan novedosa y extraña como difícil de 
comprender o, incluso, de creer. Solo la convencida 
insistencia del hombre logró, al fin, doblegar su 
escepticismo. 
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Cuando habló del muchacho, evitó proyectar 
cualquier insinuación directa o indirecta sobre los 
amoríos pasados de su hija. Era como si el chico 
nunca hubiera tenido nada que ver con ella y como 
si el futuro no pudiera torcer sus vías paralelas 
uniéndolas de nuevo en un solo camino. 
Pero no escatimó los desmentidos y rectificaciones 
de viejos comentarios calumniosos. Tampoco dejó 
de trasladar los elogios que le había dedicado el 
boticario, sin omitir ponderación alguna, 
explayándose en ellos, incluso satinándolos de 
hipérboles retóricas, como para acallar el eco 
lacerante de las, no tan lejanas, viles maledicencias  
transmitidas por él y por Martina en esa misma 
mesa. 
Fue un sentido, sincero y justo desagravio en donde 
no faltaron reflexiones profundas sobre el mal 
contagioso del prejuicio, o sobre el incendiario 
crimen de la calumnia. 
 
La mente de Martina, al hilo de esto, se alejó hasta 
otro tiempo, hasta un lugar remoto, en el norte de 
África, que imaginó desierto. Y allí contempló a un 
joven triste y desesperado, cautivo en su uniforme 
varonil en exceso, de una marcialidad exagerada, 
absurda, rayana en lo grotesco. 
Y le vio destruirse, disolverse en licores llorando 
como un niño. Como un niño barbudo que no quiere 
llorar, que intenta evaporar sus lágrimas nacientes, 
con un fuego suicida de alcohol abrasador, de 
alcohol bien destilado, cosa de hombres muy 
hombres, sobrados de valor y de testosterona. 
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Vio cómo se alejaba por aquel continente árido y 
miserable, y cómo soterraba debajo de la arena su 
amor, su vigorosa humanidad y sus recuerdos. 
Millares de mentiras y cientos de banderas cegaron, 
al final, la fuente de su llanto. Dejó de ser el niño 
barbudo que lloraba. Su novia era la muerte, no 
Martina, y a la muerte se dio, poquito a poco. 
Dicen que mató moros en la guerra del Ifni, que 
estuvo muy herido y apunto de morir. Herido y 
muerto estaba cuando se fue del pueblo, bien lo 
sabía ella que lloró, en gran secreto, su cadáver de 
cuerpo presente y caminante. 
Le colgaron medallas sobre el pecho inflamado de 
palabras enormes, le apellidaron héroe y le dieron la 
blanca. Le mandaron de vuelta a su gélida casa y allí 
estaba María, la mártir compasiva que disputó a la 
muerte el amor de aquel novio. Nunca pudo ganar. 
Pobre María. 
En el clima benéfico de aquí, de la península, 
patriotas de casino glosaban, incansables, la valentía 
sin límites de aquellos caballeros, que servían a 
España en la hostil ultramar, pero cuando él entraba 
le mostraban la espalda. Si acaso, el generoso, le 
invitaba a una copa para después reírse de su tosca 
ebriedad. 
Como siempre, justo antes de que sus ojos 
escanciaran la primera lágrima, Martina impuso la 
férrea disciplina del silencio a sus pensamientos. No 
costó demasiado, estaba muy curtida por años de 
costumbre y nadie, en este mundo, podría notarle 
nada. 
 
Para entonces, Pío estaba concluyendo su exposición 
y anunciaba ya la cita telefónica que, según lo 
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acordado, debía producirse en el día siguiente con 
Remedios. 

- ¿Estás segura, hija, de que ir a la ciudad será 
beneficioso para ti?  

-  No sé, mamá. No estoy segura ya de nada. 
- Pero si es que eres todavía una niña. ¿Cómo 

vas a buscarte un trabajo? ¿Cómo vas a 
valerte por ti misma entre tanta gente 
desconocida y extraña? ¿Cómo vas a 
identificar y a soslayar los incalculables 
peligros que te acecharán, sin duda alguna, 
en aquella espesura de cemento, necesidad, 
malicia y picaresca? 

- Quizá tengas razón. Tal vez resulte un poco 
prematuro el viaje. Podría dejarlo para el año 
que viene, o para el otro. No sé. No quisiera 
causaros más problemas de los que os pueda 
haber ocasionado ya. Si que me gustaría, sin 
embargo, ya que papá lo ha dicho, acercarme 
mañana a la botica para hablar por teléfono 
con Reme. 

- Mira. A mí se me ocurre que podrías ir con 
ella, solo a pasar una temporadita, si es 
posible. Algo así como, por ejemplo, una 
semana. Pero sin buscar trabajo ni nada de 
eso. Solo unos cuantos días que te permitirán 
hacerte idea de cómo es todo aquello 
realmente, de los pros y los contras que 
hallarías en una estancia más comprometida. 
Pienso que una semana es tiempo suficiente 
para eso y, además, para que te despejes y te 
entretengas un poco. Sería solo una especie 
de excursión, una sencilla visita a tu amiga 
en su ciudad. Por otra parte, comprometerte a 
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buscar trabajo, supone arriesgarte a tener que 
volver arrastrando el fracaso de no haberlo 
encontrado, y eso para ti, ahora... 

- Es una buena idea, - sentenció Pío mientras 
bañaba a la mujer con su mirada aprobatoria, 
agradecida y un tanto embelesada. 

- Me parece muy razonable, como todo lo que 
piensas y dices, mamá. A mí no se me había 
ocurrido esa posibilidad. Mañana lo 
comentaré con Reme y, si a ella le parece 
bien... 

Cuando se retiraron a sus camas, el aire de la casa 
parecía más liviano, una sensación de tranquilidad y 
confianza recobrada hormigueaba relajante por todas 
las arterias de Pío y de Martina.  
Ya en la secreta y tibia intimidad de la cama, el 
hombre revelaría a su esposa los detalles ocultos y 
omitidos de la entrevista con el boticario. 
También Asun se fue ligeramente confortada, al 
amor de sus padres no lo había podido la vergüenza 
y seguía iluminando esos días difíciles. 
Algo nuevo flotaba sobre su cabecera, algo que, en 
ciertos casos, pude sobrevivir a la esperanza. Era 
curiosidad. ¿Qué objeto misterioso tenía que darle 
Reme? ¿De qué hablaba su padre, qué extraña 
pertenencia habría de recobrar por mano de la 
amiga? ¿Qué habría de perdonar, a quién y cómo?  
Junto a la cierta posibilidad del viaje, le fue 
invadiendo el alma una nueva inquietud, un temblor 
imprevisto conmovió su proyecto, impregnó de 
agridulce turbación su reposo y le aplazó tres horas 
la llegada del sueño. Allí estaba Fermín. Allí se 
encontraría nuevamente con él. Su amistad con 
Remedios lo haría inevitable. 
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- Que si, Reme, que estoy bien. No seas 

pesada.  
Martina se esforzaba en deducir, por las palabras de 
Asun, la parte del diálogo vedada a sus oídos. 
Sin duda, Remedios se había interesado con 
inesperada vehemencia por la salud o el estado de 
ánimo de su hija, como si conociera o intuyera los 
peligros que acechaban el alma de Asunción, sobre 
todo en los últimos días. 
Esa joven universitaria tenía algo especial. Algo 
sutil e indefinible que también se percibía en la casa. 
Era como una radiación inmaterial compuesta por 
partículas de magnanimidad, filantropía, 
generosidad...  
O como una materialización de conceptos benéficos 
y abstractos que bajo otras techumbres, altas y 
abovedadas, no pasaban de ser solo palabras. 

- Bueno, pues hasta el sábado, Remedios. 
Y Asunción colgó con extremo cuidado el teléfono, 
como temiendo que las entrañas mágicas del 
complicado objeto, estuvieran pensadas solo para las 
manos finas y delicadas de aquellas señoritas que 
salían en el cine y en la televisión, que fueran 
demasiado frágiles en las suyas. 
El sonido característico, esa semicorchea 
tecnológica que emiten los teléfonos al ser colgados, 
pareció señalar el final de una etapa o el cierre de un 
paréntesis en la vida de Asun.  
Insistió la mujer, inútilmente, en que don Ramón le 
cobrase el importe, ya fuera aproximado, de aquella 
conferencia. 

- No me insistas, Martina. No te pienso aceptar 
ni una sola peseta. Mucho menos ahora que 
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tenéis que afrontar los gastos derivados del 
viaje de la chica. 

- Pero es que es un abuso inaceptable de su 
generosidad, don Ramón. 

- Generosidad, generosidad. ¿Qué piensas tú 
que es la generosidad? 

- Pues eso. Entregar y entregar sin pedir nada a 
cambio. 

- ¿Y quién hace tal cosa en este mundo? ¿Es 
gratis el amor que entregamos los padres a 
los hijos? No. La factura que les exigimos es 
que prolonguen la vida de nuestros propios 
genes y la transmitan, que nos inmortalicen 
en sí mismos, que se hagan portadores de 
nuestros pensamientos, depositarios de 
nuestras fortunas en un intento último de 
hurtarlas a la muerte, incluso, en ciertos 
casos, que ellos sean lo que siempre 
quisimos y no pudimos ser nosotros mismos. 
No es baladí la cuenta. Y si ese amor no es 
gratis, ¿qué cosa puede serlo? 

- Entonces, si no es generosidad ¿Cómo se 
llama esa actitud benéfica que manifiesta 
usted hacia nosotros? ¿De qué forma podría 
retribuirse? 

- Egoísmo, Martina. Se llama egoísmo. Y, por 
supuesto, pienso cobrar una factura cara y 
elevada, tanto que no hay cantidad alguna de 
dinero que baste a satisfacerla. 

-  Ahora me asusta usted, don Ramón. No sé 
de qué está hablando. 

- No te asustes, mujer. Estoy hablando de la 
especia más cara de este mundo. Cuanto 
mayor es la cantidad de dinero que se 
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invierte en comprarla, menor cantidad de ella 
se obtiene. Es la felicidad.  

- Sigo sin comprenderle. 
- Verás, Martina. Desde este verano, tengo dos 

nuevos y jóvenes amigos. Bueno quizá ellos 
dos no sean amigos míos, pero yo lo soy de 
ambos. Ellos están perdidos, como el agua de 
un río desviada por obras y artificios 
humanos, que ansía regresar nuevamente a la 
cuenca, al curso natural y no sabe por donde, 
ni cómo la pudieron arrancar de su cauce, 
vaga enlodada y sola por páramos hostiles y 
llega a desear evaporarse. Así son los 
amigos, los jóvenes amigos de Remedios, los 
míos, un campo sin sembrar, sin cultivar 
durante varios meses, fértil y preparado para 
que germine la preciosa semilla de la 
“especia”.  Mientras Asun hablaba por 
teléfono con mi hija, se han ido generando 
unas cuantas moléculas sin masa de esa 
misma sustancia, tanto en este como en el 
otro extremo de la línea. Yo ya he cobrado 
un pequeño anticipo de mi parte y, cuando 
reciba la próxima llamada o la próxima carta 
de Reme, me llegará la parte que se ha 
formado en ella, y su felicidad, entonces, 
será también la mía. Habré cobrado cara la 
breve conferencia. Como ves, soy avaro y 
egoísta. 

- Pero si las noticias no fueran positivas, si no 
se generase o, incluso se perdiese... 

-  No hay inversión rentable que no conlleve 
riesgo y solo, en cualquier caso, existe una 
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manera de adquirir esa especia: Sembrarla o 
ayudar a sembrarla en los demás. 

La mujer no acababa de entender plenamente las 
frases convencidas de aquel hombre barbudo que 
hablaba como un cura sin mencionar a Dios, pero 
salió tranquila, con un fresco optimismo afianzado 
en el gesto sereno de su hija. 
Con todo, y sin embargo, no pudo soslayar una 
reflexión honda sobre aquella parábola del río 
desviado. 
 
La inesperada presencia de Remedios, sorprendió 
gratamente a Fermín en el preciso instante en que se 
despedía de Mariano. Acababa el muchacho de dar 
por concluida la jornada y ya se disponía a 
abandonar el taller de su jefe para, al fin, procurarse  
el descanso exigido por el día venidero de estudio y 
de trabajo. 
La aparición de la universitaria, no entraba en los 
guiones de aquel jueves dieciséis de Octubre y la 
sorpresa puso un broche de sonrisas y amistad a la 
tarde. 

- ¿Qué te trae al imperio de los tubos, 
Remedios? 

- Me apetecía hablar un ratillo contigo. Es que 
el sábado no vamos a poder vernos como 
estaba previsto. Me ha surgido un 
compromiso especial para ese día. Por eso he 
pensado que hoy podíamos cenar juntos. Esta 
es la propuesta que trae mi embajada al señor 
de los tubos. 

Al igual que lo hicieran otras veces, se fueron a 
cenar a uno de esos pequeños restaurantes del 
centro. El sitio estaba menos concurrido, no era 
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fiesta ni víspera de fiesta. Esto marcaba una notable 
diferencia respecto de las cenas celebradas por ellos, 
en otras ocasiones, sobre esa misma mesa. Pero no 
era la única ni la más relevante disimilitud.  
Fermín sorprendió a Reme varias veces mirándole y 
pensando, como si hubiera algo que quisiera decirle 
y no supiera cómo, proyectos, confidencias o 
secretos que estuviera dudando si revelar o no, algo 
relacionado, quizá con ese compromiso especial de 
la chica para el próximo sábado, pero no se atrevía a 
preguntar por ello, a meter las narices en la vida 
privada de su amiga. 
En efecto. La universitaria no encontraba una 
fórmula adecuada para informar a su amigo del 
acontecimiento en ciernes, del hecho singular que 
podía convertir el inminente sábado, dieciocho de 
Octubre, en una fecha histórica para Fermín y Asun. 
Desde la conferencia telefónica no había pensado en 
otra cosa. Sus amigos tendrían que reencontrarse, 
tendrían que aclarar los malos entendidos y, a la luz 
del misterio desvelado, de la verdad salvada y 
rescatada, no hallarían  más remedio que trazar 
nuevos mapas, redibujar las cartas de navegación 
que habrían de guiarles por los días venideros. 
En ese atardecer había buscado al chico para 
hablarle de eso y solo de eso, pero ahora no sabía 
cómo empezar. 
Ella intuía con fuerza la presencia de algún 
malentendido o alguna oscura intriga elaborada por 
terceras personas como probable génesis de aquellos 
dolorosos desencuentros, pero no poseía certezas 
absolutas. No, al menos, todavía. 
Los malos entendidos suelen alimentarse de sí 
mismos. A veces, cuando ya están apunto de 
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sucumbir ante la realidad manifestada, una sola 
palabra, un leve gesto les restituye todo su vigor 
primigenio y los hace más grandes. Más y más 
persistentes. Por eso vacilaba, no afrontaba el 
asunto, derivaba la conversación por temas y 
cuestiones de escasa relevancia y, en tanto, caducaba 
el tiempo de la cena.  

- ¿Sabes algo de Asun? 
La pregunta directa traspasó blandamente el aire 
calentado que ascendía justo encima de las tazas. El 
café había tomado ya su tiempo y su espacio en la 
recién inaugurada sobremesa. 

- Sí. –contestó Remedios tras encender un 
cigarrillo, alargando el monosílabo y 
depositándolo en la primera bocanada de 
humo, como si deseara camuflarlo un 
poquito. 

- ¿Cómo está? 
- Debe estar preparando el equipaje. 

La cara de Fermín se iluminó de pronto, trató de 
controlar, pero no pudo detener totalmente, el 
temblor de sus manos cuando encendió el cigarro. 
Un olor y un sabor desagradables invadieron su 
boca. Hubo de reprimirse conteniendo la apremiante 
necesidad de escupir. – Lo siento- comentó, mientras 
apagaba sobre el cenicero, un pitillo encendido por 
la parte del filtro.  

- El sábado, supongo. Tu compromiso 
especial. 

- Supones bien, Fermín. Llegará el sábado. 
- Por eso has cancelado nuestra cita. Sería 

desagradable para ella que ese día  yo 
estuviera también en la estación, ¿no es 
cierto? 
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- No, Fermín, no. No es cierto.  
- ¿Y, al final qué ocurrió? ¿Accedieron sus 

padres, sin problemas, a permitir el viaje? 
¿Hablaste tú con ellos?  

- Bueno, modificaron algunos proyectos. Ella 
no viene a buscar trabajo y solo va a 
quedarse unos pocos días. Supongo que os 
veréis. Me gustaría. No es que, de pronto, me 
halla surgido una irresistible vocación de 
casamentera, no. Se trata más bien de 
satisfacer esa curiosidad que ya te comenté. 
Si tú no la dejaste de escribir, como afirmas, 
y ella, tal como sé, tampoco lo hizo. ¿Qué 
pasó realmente?  

- Ya te lo dije, Reme. Es muy sencillo y 
pensaba que te había quedado claro. No sé de 
donde sacas la creencia de que ella siguió 
contestando mis cartas ¿Dejaré de saberlo yo, 
mejor que nadie? ¿O acaso es que no das 
crédito a mi palabra? 

-  No se trata de creencias, Fermín, sino de 
certezas. Y sí, por supuesto que doy crédito a 
tus palabras, de no ser así no estaría hoy 
contigo en esta mesa. Pero existen otras 
posibilidades. De ahí mi curiosidad. 

- Es que yo no le veo tales complicaciones. Lo 
veo tan sencillo  como… 

- Como lo ven los ciegos. Por eso he 
cancelado nuestra cita del sábado. Antes que 
os encontréis quisiera hablar con ella de 
mujer a mujer, de amiga a amiga. No es fácil 
conseguir que se vean dos ciegos. Aunque 
eso, a fin de cuentas, es solo cosa vuestra, 
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quizá me estoy metiendo donde no me han 
llamado.  

- “Donde veas/ que un muro con trabajo se 
levanta/ para quitar al hombre frío y miedo/ 
acércate y coloca unos ladrillos/ calientes 
con el roce de tu mano”. Son versos de 
Ángela Figuera Aymerich. A veces puede 
resultar mezquino esperar a ser llamados. Y 
tú, en cualquier caso, hayas sido llamada o 
no, al menos por mi parte eres bien recibida 
y estás autorizada a meterte, cuanto tengas a 
bien, en este asunto. 

- Bueno tampoco voy a acostarme con 
vosotros. Pero es que creo que debéis 
conocer con el mayor detalle posible vuestra 
propia historia, despejar todas las dudas, 
iluminar las zonas de oscuridad que han 
quedado enquistadas en vuestro silencio, 
esclarecer, hablar y después, caminar en la 
dirección que os pida el cuerpo, libres ya del 
pesado lastre de la sospecha. Y si, en última 
instancia, luego de conocer estos misterios, 
desestimaseis la posibilidad de volver a ser lo 
que fuisteis, al menos podría surgir entre 
vosotros la chispa de la amistad, algo 
parecido a lo que hay entre tú y yo. 

- Eso no es posible, Reme. Ocurra lo que 
ocurra, mi relación con Asun, al menos hoy 
por hoy, no admite mas que dos estados 
posibles: Todo o nada. De cualquier forma, 
Reme, será, como tú dices, la ceguera, pero 
yo esos enigmas los sigo viendo claros. No 
obstante, si se trata de despejar tus dudas, 
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estoy dispuesto a que nos encontremos los 
tres, cuando queráis. 

- Veremos lo que ocurre, y será pronto. Ya 
sabes cuando llega y, por supuesto, si lo 
deseas, puedes venir conmigo a esperarla en 
la estación. No tienes por qué compartir  ni 
aceptar la idea que yo tengo del reencuentro. 
Al cabo, es cosa vuestra.  

-  Lo veremos, Remedios. Lo veremos. 
-  “Tú me dices a veces que me encuentras 

cerrada/ como de piedra dura, como 
envuelta en secretos/ impasible, remota... Y 
tú quisieras tuya/ la llave del misterio” 
Alguno de estos días tendremos que hacer 
una lectura conjunta de Ángela Figuera 
Aymerich.  

 
Pío había dedicado casi todo el día a escribir, 
amparado en el secreto de su habitación, aquellas 
tres cartas. Tres hojas de cuaderno muy bien 
aprovechadas, llenas por ambas caras que, tras una 
última lectura, merecieron su definitiva aprobación. 
Una era para Asun, otra para Fermín y la otra 
tendría, bien escrito en el sobre, el nombre de 
Remedios. Ninguna llevaría sello ni dirección. Pero 
si, claramente consignado el remite y la firma legible 
del afligido autor. 
Con extremo cuidado, ordenó en dos paquetes las 
cartas retenidas. En uno, las del chico y en  otro, más 
pequeño, todas las de su hija. Ambos los agrupó en 
un solo envoltorio al que añadió las suyas. Lo cerró 
todo escrupulosamente para que no pudiera 
mostrarse o insinuarse su contenido y lo ató con una 
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fina cinta retorcida a modo de cuerda y en forma de 
cruz. 

- Mañana, cuando llegues, tienes que entregar 
este paquete a Remedios, Asun. No se te 
olvide. Es importante. Se trata de algo 
privado y reservado exclusivamente para 
ella. 

Repasaron varias veces los preparativos. La ropa, el 
dinero.  
Martina pronunció consejos repetidos varias veces, 
instrucciones diversas y recomendaciones. 

- No te olvides de comprar dos regalos. Uno 
para Reme y otro para traérselo a su padre. 
Cosas que estén bien, que sean presentables. 

- Que si, mamá, que ya me lo has dicho antes, 
por lo menos tres veces. 

- Algo que no sea demasiado caro, pero sin 
escatimar tampoco en exceso. Es que no sé. 
No se me ocurre nada. Pío, ¿Qué podría 
gustarle a don Ramón? 

- No sé, quizá una pipa... 
- Eso es. Una pipa pero con su estuche y las 

pinzas y esas cosas que llevan. Y a 
Remedios... Bueno ya le verás tú algo por los 
escaparates. 

- ¿Y a vosotros? ¿No queréis que traiga nada 
para vosotros? 

- De ninguna manera, Asunción. No está la 
cosa para más dispendios. Solo para los 
justos. 

- Y, por supuesto, tienes que pagar a las chicas 
la parte que te corresponda en los gastos del 
piso y la comida. Si no aceptan tu aportación 
tienes que insistir hasta que lo hagan. 
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- Que sí, mamá. No seas tan pesada. Ya soy 
mayorcita y sé perfectamente lo que tengo 
que hacer. 

Era entrada la noche cuando, por fin, cerraron la 
pequeña maleta. Luego durmieron poco. Ella por 
impaciencia y sus progenitores, quedaron desvelados 
en la preocupación. 
La despedida resultó emotiva. Al pié del autobús, los 
abrazos, los besos y alguna que otra lágrima, 
sobredimensionaban la magnitud del viaje. Era como 
si Asun partiera hacia ultramar. 
Se echó hacia atrás el pelo y, pegando la frente a la 
luna trasera, vio quedarse a sus padres junto a la 
marquesina, agitando las manos en un sentido adiós. 
Ella, haciendo lo propio, los percibió tan solos, que 
no pudo evitar saborear las sales de un par de 
audaces lágrimas que alcanzaron sus labios. Luego, 
sobre la escena, cayó súbitamente el sólido telón 
vertical de la esquina, en la primera curva del 
incipiente viaje.   
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as nubes se apoyaban blandamente en las 
cumbres. A ratos, una lenta llovizna trazaba en 
las ventanas diagonales de agua, rastros 

zigzagueantes  de gotas que buscaban el suelo 
prometido. 
Se empañaba el cristal y Asun, de cuando en cuando, 
abría pequeños huecos deslizando la mano por su 
translucidez, para ver los paisajes otoñales del Tiétar 
que pronto se volvían a disolver en gris como un 
dibujo a lápiz recién difuminado, El velo de 
humedad se restauraba,  sus ínfimas partículas 
torcían la mirada de la joven hacia ninguna parte y 
entonces trasladaba todo su pensamiento al tiempo y 
al espacio, cada vez más cercanos, del final de su 
viaje. 
Imaginaba la ciudad como un Madrid pequeño pero 
sin subterráneos ni mendigos, un lugar amparado por 
la impronta benéfica de su amiga Remedios, carente 
de miradas hostiles o burlonas, limpia de habladurías 
y de murmuraciones. Creaba en su cerebro la imagen 
de unas calles asfaltadas y pulcras, y se adentraba en 
ellas paseando despacio, se estremecía entonces y 
sentía palpitar el corazón con fuerza. Por esas 
mismas calles paseaba Fermín, estaban impregnadas 
con su querido aroma, conservaban el rastro de sus 
huellas amadas, de sus huellas perdidas. Rememoró 

L
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las cartas sin respuesta que la habían precedido por 
el mismo trayecto, y un ¿por qué? silencioso le subió 
a la garganta.    
La impaciencia y el nerviosismo  iban creciendo en 
ella paulatinamente, justo en la  medida en que 
disminuía el valor de los números grabados sobre las 
piedras quilométricas. El cero señalaba el corazón de 
la ciudad, el punto de partida de aquella carretera. 
Por una paradoja imperceptible del travieso destino, 
se estaba aproximando, iba a llegar de forma ya 
inminente, a un punto de partida. 
Existen angelillos compasivos que vagan libremente 
por el tiempo y, a veces, se conduelen de la ceguera 
humana. Entonces dejan marcas del futuro y 
siembran de milagros el presente. Pero son muy 
bromistas, juguetones e inquietos y gustan camuflar 
todos esos prodigios y sus revelaciones, en las cosas 
más simples, cotidianas, sencillas, comprensibles. 
Por eso, casi siempre, pasan inadvertidos, pese a que 
se producen ante nuestras narices, con todo su 
esplendor y su magnificencia.    
 
Sobre el contraste con las nuevas máquinas, a 
Fermín le pareció aún más viejo y decrépito el 
conocido vehículo que estaba efectuando su arribo a 
la estación.  
Bajo los cobertizos modernistas esperaba  Remedios. 
Vio cómo se abrazaban las muchachas y cómo 
recogían la maleta para, después, tomar el autobús 
urbano que las alejaría de su vista. Entonces, 
lentamente, fue cerrando el paraguas que había 
contribuido a preservar su anonimato. Persistía la 
llovizna, pero ya no importaba. Se lo colgó del brazo 
y empezó a caminar. 
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Durante un breve instante, tuvo la sensación de que 
la amiga Reme había detectado su discreta 
presencia. Él puso ante su cara la tela chorreante, se 
mezcló entre la gente y aumentó la distancia de 
forma preventiva. Fue solo una impresión, una 
alarma infundada. 
Caminó muy despacio hasta un bar conocido, pidió 
un café con leche y oyó los comentarios del joven 
camarero sobre las inclemencias evidentes del clima. 
Asintió sin mirarle, sin prestar atención. 
Luego se marchó al cine, como estaba previsto que 
haría con Remedios. Sus ojos no lograron enfocar la 
pantalla, tenía en el cerebro una sola secuencia que 
pasaba y pasaba bordando su memoria: La 
muchachita rubia que iluminó la tarde, que abrió una 
brecha cálida de colores intensos sobre el gris 
ceniciento de la fría borrasca, la imagen más 
hermosa.  
La vio bajar cien veces los peldaños gastados del 
antiguo autobús, abrazar a la amiga, desplegar su 
sonrisa por la ciudad gozosa, renovada en su sola, en 
su amada presencia. 
El tiempo comenzaba a frenarse en su mente. No 
pasaban las horas, se retiró a dormir y no llegaba el 
sueño ni llegaba el domingo, ni llegaba el momento 
de encontrarse con ella.    
 
El piso lo formaban tres amplios dormitorios, salón, 
cocina, baño y dos terrazas. Remedios compartía el 
espacio y los gastos con dos de sus mejores 
compañeras. Cada una tenía, como zona privada, su 
propio dormitorio. El resto era de uso común para 
las tres. 
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Marina y Andrea jugaban al parchís en el salón. No 
salieron, en parte, por lo desapacible de la tarde. 
Aunque en su decisión de quedarse, había influido 
de forma concluyente el deseo de recibir, conocer y 
acoger, cuanto antes, a la amiga de Reme. 
Bien recibida fue y bien acogida Asun. Tras las 
presentaciones, le mostraron la casa. 
Para dormir compartiría el cuarto de Remedios, 
donde se había instalado ya una cama plegable 
adicional. La “cama turca”, la llamaban ellas, sin 
saber el por qué de aquel curioso nombre. 
Intercambiaron breves resúmenes autobiográficos, 
revelaron sus gustos y aficiones, y recibieron todas 
una excelente impresión inicial. Podría decirse, 
incluso, que surgieron indicios de amistad entre 
ellas. Luego trataron la cuestión de la cena. 
Andrea tenía el don de la cocina y, a menudo, solía 
guisar para las tres. Marina y Reme colaboraban en 
todo lo demás con la alquimista de las cacerolas. 
Preparaban las cosas, recogían, fregaban... 
Eran comunes tanto las tareas  como las provisiones 
de la casa. Pero, para esa noche, Asunción y 
Remedios quedaron eximidas de las obligaciones 
culinarias. Tendrían muchas cosas privadas que 
contarse, confidencias y asuntos de su sola 
incumbencia, mientras que la recién llegada deshacía 
el equipaje, colocaba sus cosas y terminaba de 
instalarse. 
Una vez en el cuarto y abierta la maleta, Asun 
entregó a Reme aquel paquete extraño y misterioso 
que le diera su padre. Parecía, tal mente, un envío 
postal, pensaron ambas, solo faltaban dirección y 
sellos. Lejos estaban ellas de imaginar los timbres de 
correos que había en el interior. 
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- ¿Qué es?  
-  No lo sé, Reme, puede ser un envío de tu 

padre. A mí me lo dio el mío para que te lo 
hiciera llegar. Dijo que era importante. 

- Bueno, después lo abriré. Lo más importante, 
ahora, es que te instales con comodidad y 
que te sientas a gusto entre nosotras. 

Cuando toda la ropa y todos los objetos personales 
de Asun hallaron acomodo, la chica se retiró a la 
intimidad del baño. 
Como guiada de un presentimiento, Remedios 
aprovechó  este momento de soledad para abrir el 
paquete que le mandaba Pío. 
Cuando vio las tres cartas y los dos envoltorios 
sintió un pequeño vuelco detrás del esternón. 
Allí, sobre sus manos, descansaba el misterio. Lo 
intuía. Lo podía sentir, cálido y palpitante, en las 
yemas sensibles de sus dedos.  
Tomó solo la carta que llevaba su nombre, y guardó 
lo demás celosamente. 
Todas aquellas letras estaban impregnadas de 
diversos esfuerzos. El de asumir la culpa y 
declararla, el de admitir las equivocaciones, el de 
solicitar ayudas y favores; el pura y netamente 
caligráfico, para que se entendieran con claridad los 
trazos, rudos y vacilantes de sus manos callosas. 
Pío explicaba a Reme todo lo acontecido, le rogaba 
que obrase de la mejor manera para que los envíos 
llegaran a las manos de sus destinatarios; le hablaba 
de su padre, el boticario, por cuya sugerencia le 
había confiado tan singular encargo y, luego, 
agradecía, de una forma sentida, las cosas 
impagables que realizaban ambos por él, por su 



 246

mujer y por su hija, sin que hubiese mediado 
obligación alguna. 
Cuando volvió a entrar Asun, lo había guardado todo 
y meditaba. 
Estuvo barajando diversas posibilidades de realizar 
la entrega. Podría concertar un encuentro entre los 
tres y darles los paquetes simultáneamente. Pese a lo 
mucho que le habría gustado presenciar las primeras 
reacciones de la pareja expuesta a tal revelación, no 
tardó en descartar esta forma directa de cumplir el 
encargo. Ellos tendrían que recibir las cartas por 
separado, como hubiera ocurrido de  no sufrir la 
conocida intercepción, y leerlas en soledad, sin 
testigos incómodos que pudieran conculcar, con su 
sola presencia, la libre y necesaria efusión de los 
sentimientos, reprimir su expresión y constreñirla.     
Después pensó llamar a Fermín, informarle, 
encontrarse un momento, y entregarle el paquete sin 
que lo viera Asun. Luego se decidió por abordar el 
tema, en esa misma noche, con la chica y luego por 
no hacerlo. 
-La cena está servida. Cuando gusten ustedes pueden 
acomodarse en torno de la mesa, señoritas- 
Anunciaba Marina con un tono bromista. 
Remedios resolvió posponer su decisión y no 
mostrar, al menos esa noche, indicio alguno del feliz 
secreto. Esperaría una idea, una ocasión propicia, tal 
vez el día siguiente, no más tarde. 
Tras una cena alegre pero breve, rayana en lo frugal, 
recogieron la mesa, fregaron los cacharros y 
aceptaron con ganas la propuesta de Andrea de salir 
a tomar un café por el centro. 
Había dejado de llover. La noche era serena y las 
calles estaban concurridas pero quedaba mucha 
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humedad en el aire, y una temperatura precursora del 
ya cercano invierno, hacía más agradables y más 
acogedoras las cálidas y numerosas cafeterías que 
venían alegrando las veladas urbanas con sus luces, 
su música y su bullicio de vitalidad juvenil. 
La cueva de los juglares era un local, en pleno casco 
histórico, frecuentado por universitarios, artistas y 
bohemios, que ponía casi siempre música de 
cantautores y que, de cuando en cuando, ofrecía a 
sus clientes alguna actuación en vivo y en directo. A 
Reme le encantaba y solía visitarlo. Aquel era, sin 
duda, el lugar preferido para sus largas charlas con 
Fermín. 
Cuando lo propuso como destino preferente de la 
excursión nocturna no encontró discrepancias y, 
pronto, se encontraron sentadas alrededor de una 
mesa, envueltas en los cálidos vapores de unas 
consumiciones que pagaron a escote. 
Asunción no dejaba de mover su  mirada nerviosa de 
un lado para otro. Deseaba y temía que la probable 
aparición de Fermín se produjera en cualquier 
momento. Tomada de tal obsesión y quizá sin darse 
plena cuenta del hecho, dejó escapar despacio la 
pregunta que estaba presionando sus telas y 
entretelas de envolver pensamientos 

- ¿Suele venir Fermín por este sitio? 
- Vaya. ¿También tú conoces a Fermín? 
- Claro, Marina. Son del mismo pueblo. 
- Es cierto. Perdona, Andrea, Ha sido un 

lapsus. De todas formas no sé qué tendrá ese 
pueblo que solo produce gente maja. ¿Será, 
tal vez, el agua? 

- Bueno, Andrea. Hay de todo. 
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- Doy fe de que hay de todo. En cuanto a tu 
pregunta, sí que suele. Solemos visitar este 
sitio con bastante frecuencia, él y yo. No son 
pocas las horas de palique y de cháchara que 
tenemos pasadas en esta misma mesa. 

Y la mesa mostró dimensiones distintas a los ojos de 
Asun, mientras por sus oídos, embaladas en música 
de excepcional belleza, penetraban las letras, apenas 
comprensibles para ella, de un cantautor cubano que 
hablaba de una dama con sombrero, y algo así como 
un cuadro del anciano Chagall. 
“Que me tenga cuidado el amor,  
que le puedo cantar su canción” 

- Silvio Rodríguez. Es Silvio Rodríguez. Esa 
canción es nueva ¿Te gusta? 

- Bueno. No sé muy bien lo que quiere decir, 
pero me encanta cómo lo dice. Me llega a 
emocionar. Nunca he escuchado nada 
semejante por la radio y tampoco lo he visto 
en la televisión. 

Remedios sonreía.  
– Estas cosas no salen, no. No salen estas 

cosas, pero ya irán saliendo poco a poco. 
Comienzan a soplarle las brisas favorables. 

– Desde luego Remedios. Cualquiera de estos 
días te vas a quedar frita por una sobredosis 
de optimismo. Pero mujer, ¿En qué planeta 
vives? 

– Bueno, si me quedo frita no dejes de 
sazonarme bien, Andrea, tú que tienes buena 
mano para la cocina. Y, por supuesto. Ha de 
ser con aceite de oliva. Nada de sucedáneos, 
grasas de misteriosa procedencia o 
mantequillas. 
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– Y lo mejor es que te librarías de fregar la 
sartén.- Puntualizó Marina. 

– ¿Veis como todo tiene sus ventajas, sea 
como sea el planeta que habitamos, amigas?  

Cantaba ahora Massiel inundando el ambiente con 
palabras extrañas, inesperadas en la eurovisiva 
triunfadora incluso para Reme, que no dejó de 
sorprenderse al escuchar los versos de Bertold 
Brecht, brotando de los bafles  con las voces 
enérgicas de la diva catódica. 
“Los locos proyectos 
 de los potentados 
 se oponen, en vano, 
 al tiempo que va” 
 
Tras un rato de amena y divertida charla, rozando el 
filo de la media noche, las muchachas volvieron a su 
piso. 
Ya fuera del local, atravesaron varias proposiciones 
lógicas, pero poco oportunas, que salían a su paso 
como ardientes pavesas proyectadas por brasas 
juveniles, con la vivacidad que da la sangre nueva, 
pletórica de oxígeno y deseo. Con gracia 
diplomática o con indiferencia, según la 
circunstancia, las fueron sorteando, y pronto 
descansaron en el recogimiento de sus habitaciones. 
Esa noche, Fermín no pasó por la cueva de los 
juglares. 
Cada una en su cama, Remedios y Asunción 
siguieron conversando hasta que vino el sueño, más 
tarde que temprano, más por necesidad que por 
deseo. 



 250

- Si hubiera entrado Fermín en la cafetería 
¿Cómo piensas que habría reaccionado al 
verte? 

- Seguro que, si entra y me ve, se da la vuelta 
y se va. O se queda en la barra, o se busca 
una mesa retirada. 

- ¿Por qué, mujer? ¿Crees que te tiene miedo? 
- No, miedo no. No es miedo. 
- ¿Cómo puedes estar tan segura de... 
- Le devolví sus cartas. Ni siquiera tuve valor 

para hacerlo en persona. Se las mandé por 
correo y, cuando se devuelven las cosas ya 
no hay nada que hacer. 

- Bueno pues yo estoy segura de que se habría 
venido a sentar con nosotras, y se habría 
sorprendido y alegrado de verte, y te habría 
saludado, y habría intentado conversar 
contigo, y... 

- Y le habría resultado tremendamente 
incómodo, y habría sido imposible, y habría 
sido una de tus sobredosis de optimismo, y 
habría sido vivir en otro planeta si hubiera 
sido todo como tú lo imaginas. 

- Entonces, si él te propusiera volver, tú... 
- Yo no tengo la suerte de experimentar 

sobredosis alguna de optimismo. No puedo 
imaginar que eso suceda.  

- Supongo que tampoco puedes imaginarte a ti 
misma dando un primer paso de 
acercamiento hacia él. 

- Todavía le amo demasiado como para hacer 
tal cosa. Eso sería como ofrecerle lo que otro 
no ha querido, las sobras, lo peor. Por otra 
parte, fue él quien dejó de escribirme, quien 
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se alejó de mí. Entonces tendría sus razones, 
ahora quizá las mantenga. Además si lo 
hiciera, interpretaría que solo recurro a él por 
no haber podido retener a Jacinto. Y, en 
cierto modo, no iría descaminado. Si Jacinto 
hubiera vuelto, yo no estaría aquí ahora. 

- Y si yo te dijera que él no interrumpió 
vuestra correspondencia. 

- Bueno, si no me crees... 
- Eso mismo me dijo él. Bueno eso o algo 

parecido, algo así como: “¿O acaso es que no 
das crédito a mi palabra?” 

- Entonces ya me dirás. 
- Ya te diré, Asunción. Ya te diré. De 

momento te digo que debemos dormirnos. 
Mañana por la mañana, si te parece bien, 
podemos dar una vuelta por la ciudad para 
que veas las cosas más destacables y tengas 
una idea de cómo es el medio en el que vas a 
moverte estos días. A partir del lunes 
volvemos a la rutina universitaria y vas a 
tener que permanecer sola la mayor parte del 
tiempo, a no ser, claro está, que consigas 
mejores compañías. Por la tarde, a primera 
hora,  quiero tomar un cafetillo breve con 
Fermín. Luego vuelvo contigo y, si te 
apetece, podemos ir al cine, por ejemplo. 

- ¿Mañana vas a verle? 
- Sí, pero solo un rato. El tiempo justo de 

tomar un café. La verdad es que me habría 
gustado que comiésemos juntos, los tres, 
como buenos amigos, en un pequeño 
restaurante del centro que él y yo 
frecuentamos, pero dadas las firmes 
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convicciones que tenéis... No sé. De todas 
formas, si te animas... Quedan abiertas todas 
las posibilidades. Mañana lo hablaremos. 

- No. Por favor. No le digas a Fermín que 
estoy aquí. No sé qué va a pensar. 

- No hace falta que se lo diga. Él te ha visto 
llegar. Mañana hablamos.  

Apagaron la luz y Reme se dio al sueño, pero sus 
enigmáticas palabras aplazaron un poco el descanso 
de Asun y compitieron con la fatiga y las excesivas 
horas de vigilia que, al final, acabaron venciendo la 
batalla y enviando a la joven a las profundidades del 
reino de Morfeo sin que hubiera logrado deducir 
ningún significado claro de aquellas frases. 
 
Una límpida atmósfera recibió la alborada del 
domingo. Las nubes, muy escasas ya, y dispersas, 
seguían retirándose hacia el este, en busca del origen 
de la luz emergente que crecía, por momentos, en 
todo el horizonte de su rumbo. Pintaba una mañana 
inmejorable para la estación. Pese a ello la ciudad se 
resistía a despertar. Era fiesta y habría de penetrar el 
sol por las ventanas para que el movimiento 
retomara las calles y las plazas. Pocos eran, por 
tanto, los atrevidos  madrugadores que exponían sus 
pieles al impacto directo y vivificante de los 
primeros rayos del astro rey. Entre ellos no estaba 
ninguna de las chicas. 
Serían los del cenit los primeros que vieran, 
siguiendo sus costumbres dominicales, tanto Marina 
como Andrea. Remedios, sin embargo, se despertaba 
siempre a la misma hora, aunque los días de fiesta, 
se daba media vuelta, y dejaba pasar un rato largo, 
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de ocioso y placentero duermevela, entre sábana y 
sábana. 
Por la ocasión redujo parcialmente la prórroga y a 
eso de las nueve ya estaba levantada. Subió con 
mucho tiento la persiana para no despertar 
bruscamente a su amiga. Cuidado innecesario, 
porque Asunción tenía los ojos entreabiertos y 
seguía, sonriente, sus lentas maniobras.    
Aún no serían las diez cuando las dos entraban en un 
pequeño cafetín del centro para desayunar y hacer 
acopio de algunas calorías que gastarían luego 
recorriendo las calles, igual que los turistas pero sin 
artificios fotográficos. 

- No sé si lo soñé o si, ciertamente, tú me 
dijiste anoche que él sabe que he venido. 

- Yo misma le informé, le anuncié tu llegada. 
Fue en este mismo sitio, el jueves por la 
noche. Tomábamos café, justo en aquella 
mesa. 

Lo dijo señalando y, tras su dedo, también aquel 
local se transformó a los ojos de Asunción. 
Insistieron las dos en abonar la cuenta y, al final, 
acordaron pagarlo todo a medias. 
 
La ciudad, en efecto, como había imaginado, era una 
especie de Madrid pequeño, con estatuas pequeñas, 
con jardines pequeños, pero más abarcable, más 
humano. A mitad de camino entre la gran metrópoli 
y el bucólico pueblo, más cerca de este último. 
Le gustaron las cosas que le mostró su amiga. Las 
callejas, los edificios singulares, monumentos, 
rincones con historia... Todo bañado antes por la 
mirada limpia de unos ojos morenos cuya impronta 
encendía en los de la muchacha, brillos como 
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caricias que esparcía lentamente sobre las piedras 
dóciles, trabajadas, antiguas. 

- Esto es nuestra pequeña joya gótica. 
- A mí no me parece tan pequeña. 
- Pequeña comparada con sus grandes 

hermanas de Reims o de Colonia o, incluso, 
de Toledo. 

Asunción era asombro ante las imponentes ojivas y 
arquivoltas, contrafuertes y agujas, gárgolas y 
pináculos de aquella catedral. Nunca había visto 
nada parecido, ni siquiera en Madrid. Solo algunas 
imágenes en la televisión o en los libros, que no le 
hacían justicia a tal magnificencia. 
Los cultos ordinarios habían concluido y en medio 
de aquel bosque de columnas altísimas, se estaba 
celebrando la misa de una boda lujosa y ostentórea. 
La chica tomó asiento en los últimos bancos y le 
pidió a Remedios que la esperara un rato. 
Siguió la ceremonia con alivio. Gracias a aquella 
boda pudo dar cumplimiento a sus dominicales 
deberes religiosos, obligación que casi se le olvida. 
Reme la acompañaba, comprensiva y discreta, sin 
poner objeciones ni emitir comentarios, pese a lo 
llamativo de la excesiva pompa, rimbombancia y 
boato que hacían casual e irrelevante cualquier 
tímido atisbo de religiosidad. 
Allí también, las gentes principales gustaban 
distinguirse de los pobres en todo, especialmente en 
esas ceremonias, donde podían lucir sus trajes 
imponentes en las más suntuosas dependencias de 
Dios, como para indicar al todopoderoso quienes 
eran ellos, cual su enorme importancia, cuales sus 
tratamientos y cuales sus antiguos privilegios, a fin 
de que el Altísimo se los reconociera y, al cabo de la 
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vida, tuviera reservados para ellos, lugares 
preferentes en el cielo, acordes con sus rangos y sus 
categorías, lejos de las catervas de plebeyos, gentes 
sin apellidos, riqueza o distinción.  
Era lo que les daban las iglesias terrestres en los 
grandes altares. Para bautizos, agua traída en 
exclusiva del lejano Jordán, Para bodas, jerarcas 
poderosos del clero, obispos que oficiaban 
sacramentos de lujo, capaces de agrandar, ad 
infinitum, el ojo de la aguja .  
En todo aquél océano de exultante riqueza, Asun era 
una islita pequeña, indetectable, de sincera y sentida 
devoción. 
 
Apenas pudo comer. Fermín tenía un nudo de 
ansiedad e impaciencia justo en la boca del 
estómago y otro de incertidumbre en la garganta. 
Caminaba nervioso de un lado a otro de su 
habitación. Se puso a leer pero solo pudo acabar la 
mitad de una página, no había retenido ni un solo 
concepto, ni una sola palabra del contenido. No 
podía concentrarse en nada ajeno a la presencia de 
ella en la ciudad y no sabía qué hacer. Sentía la 
imperativa necesidad de verla pero no sabía cómo 
afrontar su presencia, tampoco sabía cuando, ni 
donde, ni que decir en ese enorme instante tan 
ansiado y temido. ¿Quedaría en ella algo de lo que 
tanto tuvo apenas hacía un año? En él quedaba todo 
y aun más, de ser posible. Lo estaba percibiendo en 
cada nuevo paso, en cada nueva vuelta que daba por 
la sala. 
Tal vez hubiera sido mejor que no viniera, o no 
haberse enterado de su inmensa presencia. Ya casi 
había aprendido a no escuchar la brisa del pasado, 
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soplando blandamente entre los álamos, a ignorar 
sus deseos, a anestesiar su amor. 
Ya casi lo tenía superado y ahora... 
Había decidido ir al bar de costumbre, a la hora de 
siempre.  
Como si nada nuevo hubiera sucedido, se acercaría 
al sitio donde solía encontrarse con Remedios, las 
tardes de domingo, para tomar café y planificar esas 
últimas horas de ocio semanal. Desde allí 
acostumbraban a encaminarse al cine o a la cueva de 
los juglares  donde escuchaban música o charlaban 
hasta el anochecer. 
Durante varios meses, ninguno de los dos había 
dejado de acudir a la cita que, ya en los albores de su 
relación, se estableciera de una forma tácita para los 
días festivos, hasta llegar a ser casi como un 
precepto religioso. 
Tanto Marina como Andrea gastaban otras 
preferencias y se inclinaban por sumergir su 
desbordante vitalidad en las agitadas y multicolores 
penumbras de las discotecas.  
A veces, sin embargo, optaban por acompañar a 
Reme y aparecían las tres en el bar con la 
proposición de regresar al piso a fin de acorralar las 
horas entre dados o naipes y ocurrencias diversas 
que Fermín aceptaba de buen grado. En otras 
ocasiones, se marchaban, los cuatro, al cine o a la 
cueva y aún en otras, las menos, Remedios y Fermín 
se dejaban llevar por las amigas a las profundidades 
de alguna discoteca. 
Pero lo habitual era que ambos llegaran a la cita en 
solitario. Él siempre adelantado unos minutos, ella 
con su gran bolso de larga bandolera suspendido del 
hombro. 
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Era lo habitual, por tanto no cabía esperar que 
ocurriera ese día. 
¿Vendría Remedios sola? ¿No vendría? ¿Vendrían 
las dos? ¿Las cuatro? Ninguna posibilidad se 
destacaba clara sobre las otras. 
Se miraba el reloj constantemente. No andaba nada, 
apenas avanzaba la aguja. La hora de irse al bar no 
parecía que fuera a llegar nunca. 
También Remedios miró su reloj y pensó que había 
tiempo de sobra para tomar unas raciones o un plato 
combinado antes de adentrarse en los dominios de la 
tarde y acometer la inaplazable entrega. 
Lo estuvo meditando en la catedral, durante aquella 
misa de alta alcurnia y llegó a la solemne conclusión 
de que no le asistía derecho alguno a demorarlo más.  
No debía juzgar acerca de momentos oportunos, 
situaciones o escenarios más o menos convenientes. 
Ya habían juzgado demasiado otros, sobre aquellos 
papeles. 
Lo tenía decidido. Le pediría a su amiga que se 
quedara en casa mientras ella tomaba el  café 
comprometido con Fermín. Pero antes de salir le 
entregaría la carta de su padre y el precioso 
envoltorio. Le cedería entonces toda la intimidad del 
cuarto para ella, para que recobrara lo que siempre 
fue suyo sin más testigos que sus propios ojos, sin 
freno ni censura para sus emociones. Después 
llegaría el turno, de Fermín. 
Antes de salir del local se acercó a la barra y le dejó 
un recado a Ceferino, el joven camarero. 
 

- ¡Hombre! Ya están de vuelta las turistas. 
- Hola, madrugadoras. ¿Ya habéis 

desayunado? 
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- Si, Reme, pero ya que andabais por ahí, 
podríais haber traído unos churritos. 

- Ahí, Ahí. Muy bien dicho Marina. Bueno. 
¿Qué proyectos tenemos para pasar la tarde? 
Podríamos enseñarle a Asunción alguna 
disco, aunque solo sea para compensarla por 
el tostón que le habrás dado esta mañana y 
para desintoxicarla de tantas piedras viejas 
como le habrás mostrado. 

- ¿Qué tenéis pensado hacer vosotras? 
- Pues eso, ir a la discoteca ¿No queréis venir? 

Nos podemos pasar por donde para Fermín y 
que se venga también. Seguro que se alegrará 
de ver a su paisana. 

- Seguro, Andrea. Seguro.  
Asunción se ruborizó pero no quiso intervenir. 
Prefirió dejar en manos de Remedios cualquier 
decisión sobre el destino lúdico de la tarde.  
Sentía curiosidad por conocer las discotecas de la 
ciudad, la forma de divertirse de aquella juventud 
moderna y urbana, pero la idea de pasarse “por 
donde para Fermín” le producía una gran inquietud, 
pese a que cada minuto que pasaba lo deseaba más 
intensamente. 
Su rubor resultó tan evidente que todas lo notaron. 
Se hizo un breve silencio, las chicas se miraron algo 
desconcertadas, temiendo haber soltado cualquier 
inconveniencia, a fin de cuentas, ellas apenas 
conocían a la recién llegada. 

- Bueno, si vosotras tenéis alguna idea mejor... 
Podemos ir al cine o a otro sitio. Aunque te 
advierto, Asun, que tampoco hay mucho 
donde elegir. Esto no es Madrid, no. Es que 
ni parecido. 
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- Yo no conozco nada. Bueno sí. La catedral. 
Pero no creo que sea un lugar muy divertido 
para pasar la tarde. – bromeó. 

- Lo siento, compañeras, pero a nosotras nos 
quedan todavía algunas piedras viejas que 
descubrir esta tarde y no vamos a poder 
acompañaros. 

Mientras decía esto, Reme dirigió a Marina un guiño 
muy discreto y significativo que encontró la 
inmediata comprensión de la compañera. 

- Bueno, muchachas, pues en ese caso nosotras 
nos vamos a ir marchando. Pasaremos por el 
piso de las tres Marías a ver qué se cuentan. 

- ¿Quiénes son las tres Marías?  
- Son tres compañeras que comparten un piso, 

lo mismo que nosotras. Las llamamos “las 
tres Marías” porque una se llama Mariluz, 
otra Marifé y la otra Maricruz.  

- Que os lo paséis muy bien. Y cuidado con la 
bola de la disco no se os valla a caer encima. 

- Pero, Marina. ¿No es un poco pronto? 
- Sí, Andrea. Pero es que tengo curiosidad por 

ver a las Marías sin arreglar. A ver, haz 
memoria. ¿Tú has visto alguna vez a las 
Marías sin arreglar? 

- Pues, hombre, ahora que lo dices... 
Las jóvenes no tardaron en abandonar la casa 
dejando solas a las dos amigas. Reme lo necesitaba, 
así lo había entendido Marina, así lo transmitió con 
un discreto gesto a su compañera mientras hablaba 
sobre las Marías. Así, de  inmediato, aplicaron 
aquella vieja norma de buena convivencia que reza, 
equitativa, solidaria y retributiva: “Hoy por ti, 
mañana por mí”  
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Fermín entró en el bar casi media hora antes de lo 
habitual.  
No había podido esperar más. La habitación se le 
quedó pequeña y comenzó a asfixiarle. Le tomó la 
angustiosa sensación de que sus dimensiones 
impedían dar un paso, un solo, un reducido, un 
miserable paso.  
Notó que el tiempo no podía pasar por entre aquellas 
cuatro paredes opresivas, que no lograba llegar 
nunca. Entonces decidió, lo mismo que Mahoma y la 
montaña, salir él a su encuentro. Al encuentro de 
todos los minutos que vienen del futuro en flujos 
inconstantes, caprichosos, variables. 
La posibilidad de que Remedios no acudiera a la 
cita, comenzó a fustigarle el pensamiento. ¿Qué 
haría en ese caso? ¿Se atrevería a pasarse por su 
casa? ¿A llamar al portero automático? ¿Y cual sería 
el pretexto para justificar la visita imprevista, no 
anunciada? 
Las ideas pasaban por su cerebro en láminas caóticas 
sin lograr construir ninguna forma tridimensional, 
ninguna solidez, ninguna coherencia, ninguna 
conclusión asentada en lo firme, ninguna decisión. 

- Ponme un café con leche, Ceferino. 
- Qué pronto vienes hoy, y qué nervioso. ¿Te 

ocurre algo, Fermín? 
- No. Nada, Cefe, no estoy nervioso. No, no 

me ocurre nada. Ponme un café con leche. 
- ¿Otro?  
- No seas cachondo. 
- Por cierto. Ha estado aquí Remedios y me ha 

dicho que la esperes, que seguramente va a 
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retrasarse un poco hoy, pero que tengas 
paciencia y la esperes, que vendrá. 

- ¿Estaba sola? 
- No. Ha estado comiendo con una chica rubia. 
- ¿Te ha dicho si vendrá también As... La 

rubia? 
- No. No me ha dicho nada de eso. Solo que la 

esperes, y me ha insistido. Como si se tratara 
de algo importante. Vosotros sabréis. 

Eso era exactamente lo que quería Fermín, saber. 
Saber un poco más y, ya de paso, no estaría nada 
mal sentir un poco menos. 
Tomó y volvió a dejar varias veces el periódico, no 
leyó nada, ni siquiera las impactantes fotografías de 
la portada pudieron penetrar más allá de la superficie 
de sus ojos. Se dispuso a afrontar una larga espera y, 
pese al anuncio del retraso, no dejaba de mirar la 
puerta a cada instante.  
 
Asun miraba a Reme con algo de extrañeza. No 
había visto las crípticas señales, cruzadas entre las 
compañeras pero, de alguna forma, las había intuido. 
Ahora esperaba, con cierta expectación, que la 
amiga expusiera sus proyectos, las enigmáticas ideas 
que la habían inducido a desdeñar la grata compañía 
de las otras dos jóvenes y a rechazar sus divertidas 
propuestas. 
No hubo de esperar mucho. 

- Asunción. Tengo algo para ti. Algo que 
nunca debió llegar a mis manos, porque te 
pertenece, porque es tuyo. Tuyo como tu 
propia vida, como ese precioso don que se 
puede perder de tantas formas sin llegar a 
morir. Te lo voy a entregar y después voy a 
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marcharme, tal como ya te dije, a tomar un 
café con Fermín. También tengo una cosa 
para él. Te vas a quedar sola pero por poco 
tiempo. Espero volver pronto. De todas 
formas, lo que te voy a dar te va a acompañar 
mucho, es mejor que estés sola cuando lo 
vayas viendo. 

Asunción permaneció sentada ante la mesa del salón 
mientras Reme traía las dos cartas y los dos 
envoltorios. 
Su intriga iba creciendo de forma exponencial con el 
ruido de cada paso que su amiga daba por el pasillo, 
hacia la habitación que compartían. 
Era todo impaciencia cuando la vio volver a entrar 
en el salón. Incrustó la mirada en el objeto informe 
que Remedios portaba, como un raro tesoro, entre 
las manos.  
Reconoció el papel exterior del paquete, ahora 
abierto, y entonces un recuerdo se despertó de 
pronto en su cerebro con ímpetu volcánico. 
“...Será quizá muy pronto, será, tal vez, Remedios 
quien te devuelva algo que siempre ha sido tuyo...” 
Cuando vio las dos cartas de su padre y los dos 
paquetitos, sintió que se paraba la sangre en sus 
arterias, el aire en sus pulmones y el tiempo en su 
reloj.  
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XI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
uando Remedios entró en el bar, se alarmó un 
poco. No había previsto la posibilidad de que 

Fermín, ante la perspectiva de encontrarse con Asun, 
hubiera decidido no acudir a la cita.  
La conducta de los despechados, de los 
desorientados, de los perdidos en los umbríos 
laberintos del amor, a menudo resulta imprevisible. 
No pocas veces suelen actuar contra su voluntad, 
alejándose de los destinos más deseados, con 
ímprobos esfuerzos. Como si caminaran contra un 
terrible viento huracanado, se inclinan hacia adelante 
cuarenta y cinco grados, hacen de su cabeza un 
doloroso ariete y avanzan lentamente partiendo el 
aquilón. Por el contrario, en otras ocasiones, se dan a 
la ventisca, y se dejan llevar al sitio ansiado con tal 
velocidad que su imprudente viaje puede acabar en 
un fatal impacto, agravado por el peso de todos los 
prejuicios y temores, fundados o infundados, que 
suelen actuar como velas durante la mayor parte del 
trayecto y que al llegar al punto de destino, se 
transforman, tardíamente, en lastre que acrecienta la 
inercia, la energía del choque y la magnitud de sus 
daños. 

C 
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Escrutó palmo a palmo todo el espacio breve del 
local sin que sus ojos hallaran al muchacho. Tendría 
que salir a buscarle por los diversos lugares en que 
pudiera resultar previsible o probable encontrarle, y 
eso llevaría tiempo. 
Sintió cierta inquietud ante la perspectiva de que 
Asunción permaneciera sola casi toda la tarde en una 
situación emocional intensa que podría provocar 
extrañas reacciones y, al final, decidió volver con 
ella, aplazando la búsqueda del amigo. 
Un ingenio mecánico de muelles, cerró la puerta del 
local tras la joven, que posó el  primer pié sobre la 
acera en el preciso instante en que Cefe salía de la 
cocina. Poco después se abrían las portezuelas 
batientes que daban acceso a la antecámara de los 
servicios y aparecía un Fermín, cada vez más 
nervioso, fumando compulsivamente, con rápidas 
caladas, su enésimo cigarro.  

 
...Y hallé la verdadera magnitud de mi egoísmo 
cegador, reflejada  en unas pocas frases que don 
Ramón vertió, como una de sus pócimas, sobre mi 
entendimiento. 
-Reme no es mi amiga- me dijo- pero yo soy amigo 
siempre de sus amigos y, cuando se enamore, si es 
que algún día lo hace, también mi amor de padre se 
extenderá a su amado.- 
Jamás me había sentido tan mezquino. 
 
Como lentes caóticas e intermitentes, las lágrimas 
dificultaban cada vez más una lectura ya de por sí 
ralentizada y plagada de interrupciones a causa de la 
emoción y la sorpresa. Retemblaba el papel entre las 
manos de Asun mientras se esforzaba en seguir 
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descifrando aquella grafía oscilante que no dejaba de 
flotar y sumergirse alternativamente bajo la 
humedad de sus ojos. 
 
... No culpes a Marcial. Yo le tendí una red de 
pretextos y engaños para que me entregara las 
cartas, sin que, en ningún momento, él pudiera 
llegar a  sospechar mis verdaderos propósitos. 
No culpes a tu madre. Ella apenas conoce nada de 
todo esto, y creo que te comprende mucho mejor que 
nadie, porque tiene razones muy potentes y antiguas, 
anteriores incluso a la maternidad. Razones que tú 
no imaginas y que no puedes escuchar de mi boca ni 
leer de mi letra. Razones que ella cree que no 
conozco y que yo me he esforzado siempre en 
desconocer. ¡Pobre! ¡Pobre Martina!  
 
Tuvo Asunción que leer varias veces este párrafo, en 
especial las últimas palabras. Quizá fuera una 
lágrima posada en su pupila lo que la hacía entender 
¡Pobre María! 
De pronto sintió pena y sintió miedo de abundar en 
la idea que le hirió la corteza del alma con látigos 
tejidos de recuerdos confusos. No quiso proyectar 
luces de inteligencia sobre aquel breve enigma y 
prosiguió, despacio, la lectura. 
 
...Solo yo soy culpable de este gran despropósito. Y 
no sé, tan siquiera, si me asiste el derecho de pedirte 
perdón, pero lo hago. Pero lo estoy haciendo porque 
te quiero mucho, más que a nada y a nadie de este 
mundo.  
Porque te quiero mucho quise torcer tu vida hacia 
los horizontes más perfectos que atisbaban mis ojos. 
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Mis ojos, no los tuyos. Quise hacerte un futuro a mi 
estricta medida. Mi futuro, no el tuyo.  
Porque te quiero mucho llegué a quererte mal sin 
darme cuenta. 
Por encima de todo, yo sigo deseando lo mejor para 
ti, y así seguirá siendo todos y cada uno de los días 
conscientes que me otorgue el Altísimo. Pero ahora 
comprendo que tu preciosa vida es solo tuya, y yo 
puedo intentar orientarla un poquito pero no 
intervenirla, enajenarla. No sin el pavoroso riesgo 
de destruirla, de una manera u otra.  
Te anuncié que tendrías mucho que perdonar. Apelo 
a tu conciencia y a tu bondad innata y cultivada. 
Comprendería también que no lo hicieras, no dejaré 
por eso de amarte como un padre, ni dejarás por eso 
de ser mi única hija.  
Pero más que el perdón, me importa mucho, y se lo 
pido a Dios en cada instante, que no lleguen a ser 
irreversibles los daños que mi paternidad cegada de 
avaricia y egoísmo haya podido originar en todo tu 
destino y en sus alrededores. 
Aquí tienes las cartas retenidas. Las anteriores, las 
que devolviste, estarán nuevamente en  tu cabás 
cuando leas estas letras. Tampoco ese paquete 
alcanzó su destino, espero haber acertado, cuanto 
menos, en eso. Que el Todopoderoso se apiade de 
nosotros. Que a ti te dé indulgencia y a mí me dé 
valor para poder mirarnos frontalmente a la cara 
cuando vuelvas.  
 
Asun guardó la carta con extremo cuidado, como si 
se tratara de un raro y delicado pergamino. Luego se 
entregó a un llanto desbocado. No supo si era pena o 
alegría el combustible que alimentaba los activos 
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motores de sus lágrimas, quizá fuera una mezcla de 
ambas cosas, o tal vez se alternaran. Solo había una 
certeza que brotaba constante de sus iridiscencias: 
Ya tenía perdonado todo aquello que hubiera 
pendiente de perdón. Todo y a todos menos a sí 
misma, por haber puesto en dudas el amor de 
Fermín, un amor que debió defender y afirmar 
contra toda evidencia cuando fue necesario, cuando 
se puso a prueba, cuando se levantó en el horizonte 
la primera amenaza. 
Sintió que había omitido el cumplimiento del más 
ineludible de todos los deberes, que le faltó la fe y, 
por tales causas, temió que aquel amor, 
probablemente, ya se hubiera extinguido en el 
inmenso corazón del chico. 
- No te culpo papá, ni a Marcial ni a mamá. No 
culpo a nadie, no. Solo existe una culpa y es la mía.- 
dijo sin que ninguna de las quedas palabras 
alcanzara a mover sus rojos labios. 
Tomó entre sus dos manos el paquete y lo acercó a 
su pecho sin abrirlo. Esta vez suspiró con profunda 
tristeza, tuvo la convicción de que aquellas epístolas 
llegaban ya muy tarde para ella, pero aspiró su 
aroma imaginario a través del cuidado y esmerado 
envoltorio, como si fueran nuevas y recién 
entregadas por Marcial. 
Demoró su apertura imaginando un mundo de cartas 
entregadas en su debido tiempo. Los días de Jacinto 
se volatilizaron, se le esfumó en la cara la mancha de 
esos besos y su piel recobró la original tersura, la 
límpida pureza reservada a los labios amados de 
Fermín, a los únicos labios capaces de besarla en 
cualquier parte, sin máculas visibles o invisibles. 
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Luego bajó de nuevo al momento presente. Nadie 
puede mover lo que cae sobre el tiempo, nada puede 
alterarlo, permanece adherido, de forma inseparable, 
al instante que ocupa, formando en él un todo, único 
y absoluto, remoto e intangible, por cercano que 
pueda parecernos. 
La estrella más lejana no es menos accesible que el 
último minuto. 
En esto llegó Reme. 
Asun la recibió con un abrazo intenso que dejó 
varias lágrimas prendidas en su pelo. 

- ¿Le has visto? ¿Qué te ha dicho? 
- No. No estaba en el bar.  
- Es natural –comentó desolada- si sabe que he 

venido pretenderá evitarme. Quizá se 
imaginó que iría contigo. 

Remedios ignoró deliberadamente el comentario 
pesimista de su amiga, mientras trataba de asimilar 
la súbita oleada de tristeza que sintió al comprobar 
esa persistencia en la desesperanza que seguía 
atenazando férreamente a la chica, pese al 
descubrimiento del misterio postal. 

- ¿Ya has leído las cartas? 
- Solo la de mi padre. Las demás me dan 

miedo. No sé lo que pondrán pero son de 
otro tiempo. Han ocurrido cosas desde 
entonces, muchas cosas. Ya no somos los 
mismos y quizá, en este instante, Fermín no 
firmaría lo que su puño y letra escribieron 
entonces. 

- Aquí tengo las tuyas, las que tú le mandaste, 
las que le iba a entregar, como ya habrás 
supuesto, en  el bar, esta tarde. Nunca se las 
daré si me aseguras que no mantienes nada 
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de lo escrito, que no podrías firmarlas, en 
este mismo instante. Si es así, aquí las tienes. 
Hazte cargo tú misma, nuevamente, de ellas. 
¿No las suscribirías? 

- Con sangre de mis venas. Ahora y siempre. 
- ¿Y qué te hace pensar que él no quisiera 

hacer lo propio con las suyas? 
- Ya lo ves. Ni siquiera ha acudido a tu cita.  
- No puedo asegurarlo. Quizá estuviera oculto 

detrás de una columna, temeroso de verte, de 
encontrar en tus ojos un témpano de hielo. 
Cuando vio que no entrabas se quedó 
congelado y transparente.  

Asun abrió el paquete y extrajo el primer sobre. 
Estaban ordenados cronológicamente. Comenzó a 
darle vueltas en sus manos como si nunca hubiera 
contemplado nada parecido, como si no supiera por 
donde y de qué forma abrir aquel objeto, como si 
fuera algo venido de otro tiempo y acaso de otro 
mundo. 
Reme trajo un pequeño abrecartas. Lo puso con 
cuidado encima de la mesa, al alcance de Asun. 

- Atrévete, Asunción. Debe haber mucho amor 
en esos sobres, no menos que en los tuyos. 
Libéralo, deja que salga al aire, que inunde 
este salón con sus efluvios, y no temas el 
tiempo transcurrido, es un amor que, al 
menos todavía, no tiene fecha alguna de 
caducidad. Seguro. 

La muchacha tomó la pequeña herramienta y la fue 
introduciendo poco a poco en el sobre, como 
temiendo que brotara sangre. La arista se rasgaba 
muy despacio, vencida suavemente por la grácil 
presión del metal plateado que no pudo soñar manos 
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más delicadas y más hábiles que las de aquella joven 
bordadora. 

- Voy a salir de nuevo. Esta vez puede que 
tarde un rato en regresar, tal vez tenga que 
recorrer varios lugares para intentar localizar 
a Fermín, pero te dejo en buena compañía. 
Vive el momento con intensidad y, sobre 
todo, déjate llevar, déjate amar por esas 
cartas. 

 
Remedios volvió al bar. Iba pensando que su visita 
anterior estuvo tan condicionada por las prisas de 
sus preocupaciones que no tuvo el acuerdo de 
preguntar a Cefe si había estado Fermín, si dejó 
algún recado. Entonces cayó en la cuenta de que ni 
si quiera había visto al afable camarero. 

- ¿Estás seguro, Cefe, de que te dijo que 
vendría? 

- Como que hay Dios. 
- Hombre, no me jodas, que tú eres ateo. 
- Bueno, Fermín, es una forma de hablar. Sí, 

Estoy seguro. Me dijo que la esperaras, pero 
también me dijo que llegaría más tarde. Ten 
un poco de paciencia, hombre, y 
tranquilízate. Si quieres te pongo una tila, 
invita la casa. Es lo mínimo que podemos 
hacer ante tan clamorosas necesidades y 
padecimientos de un buen cliente. 

- Pues mira, sí, te tomo la palabra. Pero 
cuando me tome la infusión, voy a salir un 
rato, necesito dar una vuelta por ahí, andar, 
tomar el aire. Si viniera en mi ausencia dile, 
por favor, que no se mueva de aquí, que me 
espere y que no tardaré. 
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El ruido de la puerta al abrirse, se impuso al 
borboteo de la gran cafetera inyectando vapor en un 
pulcro cacharro de acero inoxidable manejado 
hábilmente por las manos expertas de Ceferino, 
quien, sin dejar de calentar el agua para la infusión, 
volvió la vista hacia la entrada. – Ahí la tienes. 
¿Sigo adelante con la tila o ya no es necesaria?- dijo 
en tonos burlones, apoyando la indicación con un 
discreto movimiento de cabeza . 

- Hola, Fermín. ¿Cómo estás? 
- Hola, Reme. Veo que vienes sola. Supongo 

que Asun ha preferido buscarse mejores 
compañías que la mía. ¿Se fue a la discoteca 
con las chicas? 

- Sois fascinantes los dos. ¡Cuanta 
imaginación aplicada al oficio de verlo todo 
de color de rosa! Llega a maravillar lo 
idénticas que son vuestras suposiciones y 
vuestras entelequias. Otra tila para mí, Cefe, 
que estos chicos me ponen de los nervios. 

- ¿Me dirás dónde está? 
- Te podría decir que al final no vino ayer, 

pero no te lo creerías ¿Verdad? 
- No. Y tampoco creo que me lo dijeras. 
- Lo suponía. Cuando salí se quedaba sentada 

ante la mesa del salón, leyendo. 
- No, si no es que me importe, ¿sabes?, es solo 

curiosidad. Porque lo normal, al haber 
venido a pasar unos días contigo, es que te 
acompañara. 

- Si, pero ha preferido quedarse en el piso para 
evaluar las habilidades literarias de cierta 
persona. Esperemos que el autor de esos 
textos se desenvuelva mejor en el campo de 
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las letras que en el del espionaje. Porque 
puedo dar fe de que, como detective o espía, 
no vale un pimiento. 

- No lo entiendo, Remedios. No sé de quién 
me hablas. 

- Me refiero al hombre del paraguas. Uno que, 
cuando no llueve o llueve poco, utiliza un 
paraguas para llevar delante de la cara y, 
cuando arrecia la lluvia, lo cierra, se lo 
cuelga del brazo y se va paseando,  tan 
campante. ¿No le conoces? ¿No te suena de 
nada?   

- A veces pienso que no eres de este mundo, 
que tienes facultades extraterrestres, 
Remedios. 

- ¡Hombre, no! No exageres. Te aseguro que 
no fue necesaria ninguna clase de percepción 
extra sensorial para ver e identificar, de 
manera inequívoca, al hombre del paraguas. 

- No me refería a la vista, sino a la discreción. 
- Se hace lo que se puede, Fermín. 
- ¿Pero qué tiene que ver el hombre del 

paraguas con la literatura? ¿Qué está leyendo 
Asun? 

- Mi discreción extraterrestre me impide 
revelártelo pero muy pronto lo vas a 
descubrir por ti mismo. Ahora voy a 
marcharme. Pero no te preocupes, no te 
dejaré solo. Estos papeles van a acompañarte 
mucho mejor que yo  

Y le tendió la carta de Pío junto con el paquete que 
contenía las de Asun. 
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Para entonces ya estaban acomodados, muy a pesar 
de Ceferino y su curiosidad, en la relativa privacidad 
de una mesa aromada con los vapores de sus tilas. 
Cuando Fermín vio las palabras “Pío Ledesma” en el 
remite, volvió de nuevo el sobre para asegurarse de 
que era él mismo, y no otra persona, el destinatario 
real de la carta. Su mirada se intensificó tanto que 
parecía estar leyendo el contenido de la misteriosa e 
inesperada esquela a través del papel aún sin abrir. 

- ¿Pero esto qué es, Remedios? 
- Yo diría que una carta. 
- Ya sé que es una carta, mujer, hasta ahí 

llego. Una carta del padre de Asunción. Pero 
¿Qué significa? ¿Qué tiene que decirme a mí 
ese hombre? ¿Y esto? 

- Diría que es un paquete, que es solo para ti y 
que voy a marcharme a fin de que tus 
preguntas sean respondidas como deben 
serlo, y de que las respuestas escapen del 
papel en exclusiva para tus ojos, pues solo 
para ellos fueron puestas ahí. Debes 
asimilarlas en calma, en soledad, sin testigos 
incómodos delante. 

Dicho esto, Reme apuró su taza, derramó sobre el 
chico una envolvente sonrisa mientras se 
incorporaba y se colgó del hombro el bolso 
aligerado. 

- Un momento, Remedios. No te vallas. Sea 
cual sea el contenido de todo esto, tu no eres 
ningún testigo incómodo. Nunca lo has sido 
para mí, pero ahora, especialmente, creo que 
necesito tu presencia y tu compañía. 

- Y yo te creo a ti. Pero creo también que Asun 
tiene necesidades parecidas a las tuyas, 
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incluso en esto de la compañía, y yo tengo el 
deseo, y hasta la obligación de estar con ella 
ahora. No sé que tal irá encajando las fuertes 
emociones de esta tarde. 

Fermín fue atando cabos y empezó a comprender. 
Ella estaba leyendo algunos textos escritos por “el 
hombre del paraguas” potencialmente capaces de 
suscitar emociones intensas. Solo podían ser cartas. 
Ciertas cartas. 
Contuvo a duras penas un deseo impulsivo de abrir 
el paquetito y, en su gesto de asombro, consiguió 
desplegarse una extensa sonrisa para la amiga Reme. 

- Ve con ella. No tardes. ¿Pero cuándo 
volveremos a encontrarnos? Cuando termine 
de ver todo esto creo que necesitaré hablar 
contigo. ¿Vas a salir de nuevo esta tarde? 
¿Podemos quedar en algún lugar? 

- Ahora no puedo asegurarte nada. De volver a 
salir hoy, lo haría con Asun pero, en 
principio, lo considero improbable. Pienso 
que, tanto ella como tú, vais a necesitar un 
poco de tiempo para reflexionar sobre lo que 
tenéis entre las manos.  

- Si terminara de reflexionar temprano, 
digamos antes del anochecer, y me acercara 
por el piso... ¿Tú crees que podríamos jugar 
una partida de tute a tres? 

- O una partida de ajedrez a dos, o de damas o 
de... Solo hay una forma de averiguarlo. 
Reflexiona. 

Fermín siguió con la mirada a Remedios hasta que 
esta desapareció tras la puerta de la calle- Es 
increíble- se dijo – No es de este mundo.- 
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Dejó a un lado la carta de Pío y abrió el breve 
paquete. Ya había comenzado a sospechar su 
contenido. Tal intuición, sin embargo, apenas logró 
atenuar un poco la sorpresa que le produjo la 
confirmación de sus expectativas. Examinó los 
sobres uno a uno, miró las fechas de los matasellos y 
las letras. Las letras con el nombre de la amada y el 
suyo mismo trazado en el anverso con la tinta más 
bella, como una primorosa labor de bordadora. 
Luego volvió a tomar la misteriosa, la enigmática 
carta de su padre.  
Le temblaron las manos levemente. Sintió que le 
faltaban algo así como puntas o extremos de valor y 
pidió un güisqui solo, a palo seco, antes de abrir el 
sobre. 
La epístola de Pío desvelaba el secreto de las cartas 
perdidas, repetía su pecado y sus exculpaciones para 
todos, proclamando, de forma reiterada, la total 
inocencia de su amigo Marcial. 
 
“... Solo yo soy culpable y no voy a atreverme a 
pedirte perdón. Pero sí que te pido que enfoques tus 
rencores, tus justos desafectos, solo y en exclusiva 
sobre este pobre hombre que aspiró a cultivar un 
amor insensato, por pura conveniencia, donde no 
había semilla, usurpando poderes que solo 
corresponden a Dios, nuestro Señor.” 
 
“... Desde hace muchos años, pesan en mi memoria 
los recuerdos de un joven que regaba con lágrimas 
las adustas arenas de los desiertos moros,  en pago 
de unas deudas que jamás contrajera. Pero a ti, yo 
te tengo por más inteligente. Pido a Dios y confío 
que tu vida discurra por caminos más firmes, porque 
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aprecio a tus padres y porque en estos días he 
aprendido, aunque tarde, a estimarte también, por 
lo que fuiste y por lo que pudiste, Dios mediante, 
haber sido.” 
 
“... Tarde te restituyo lo que te pertenece, y para 
tarde espero la indulgencia de Dios. 
Sigue en paz tus caminos, cualesquiera que sean. Si 
alguna vez se cruzan de nuevo con los míos, no 
bajes la cabeza. Ya la bajaré yo.” 
 
Y Fermín bajó la cabeza, se dejó invadir por el dolor 
que unía aquellas letras hasta que este desbancó de 
su espíritu todo vestigio de resentimiento. 
Poco después, sobrecogido, comenzaba a leer las 
angustiosas cartas de su amada. 
Sintió que podría ahogarse dentro de aquella tinta, a 
veces claramente diluida con lágrimas y, cuando vio 
la mancha inconfundible de sangre derramada, seca 
sobre el papel, el nudo gutural que le asfixiaba se 
vertió por sus ojos. 
Pero no estaba triste, ya no. Tampoco alegre. Nadie 
hubiera podido describir cómo estaba. 
Recogió los papeles a base de caricias y se fue hacia 
la barra. 

- Cefe. Tómate algo mientras me acabo el 
güisqui, que te invito. 

- ¿A que debo el honor, tío generoso? ¿Qué 
estamos celebrando? Si no es meterme donde 
no me llaman. 

- Estamos celebrando que es domingo, que tú 
eres un chico excelente y que yo soy un 
genuino y auténtico gilipollas. Eso sí, con un 
poco de suerte.  
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- Pero chico, si tienes los ojos... 
- Eso ya sí es meterte donde no te han 

llamado. Venga tómate algo. 
- Vale, me has convencido. Me pongo una 

cerveza rubia como la causa de todo este 
ajetreo que os traéis entre manos Reme y tú. 
Porque es eso ¿Verdad? Es la rubia que vino 
con Remedios a comer. Bueno si no quieres 
decirlo... 

- ¿Y tú que sabes de eso? 
- Hombre, salta a la vista. Preguntaste por ella 

al venir ¿No te acuerdas?- ¿Estaba sola 
Reme?- Me dijiste- ¿Vendrá la rubia?- Si es 
que a los hombres se nos notan mucho 
ciertas cosas, no es como a las mujeres que 
son unas artistas a la hora de poner cara de 
póquer. 

- Sí Ceferino, sí. Es la rubia, mi rubia. Y se 
llama Asunción. Levanta ya tu vaso, quiero 
brindar por ella. 

 
Cuando volvió Remedios, Asun ya había pasado por 
la emoción intensa de la sangre, de aquellas gotas 
secas, aleatoriamente repartidas sobre el papel 
amado, tan parecidas a las suyas mismas, a las que 
ella mandó cuando todo era oscuro, cuando no había 
respuestas, cuando todas sus letras se estrellaban 
contra un silencio inmenso, negro como la tinta. 

- ¿Le has visto? ¿Se lo has dado? 
- Sí. ¿Y tú, has leído todas? 
- Me quedan estas dos. ¿Cómo está? ¿Qué te 

ha dicho? 
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- Termina de leerlas y tranquilízate. Me voy 
un rato al cuarto, hasta que acabes. Luego lo 
comentamos. 

La penúltima carta estaba casi en blanco-“Escribe lo 
que quieras, yo ya te lo he firmado”- rezaba 
únicamente. Y ella pensó escribir, rellenar el papel, 
trágicamente limpio, con los besos no dados, con 
todas las caricias aplazadas, con las más deseadas 
promesas que quisiera escuchar por boca del 
firmante. 
Aparte y extendido, el albo pliego quedó sobre la 
mesa esperando llenarse de palabras hermosas. El 
rectángulo blanco aguardaba una lluvia primorosa de 
tinta, de letras anhelantes que ya se condensaban en 
las nubes fecundas del cielo de Asunción. 
Una nueva impaciencia fustigaba los nervios de la 
chica que, al fin, abrió el último  sobre, levemente 
quemado por uno de sus ángulos, con temblores de 
manos. 
 
“Esta es mi última carta, Asunción, y no espero 
respuesta. No espero tan siquiera que llegues a 
leerla. Pero voy a escribirla lo mismo que se reza, a 
ponerla en el tiempo tal como una plegaria, por si 
acaso existieran los ángeles arqueros de la 
mitología, para que ellos escuchen mis deseos 
mejores y te procuren toda su inmensa protección. 
Quiero que seas feliz con quien has elegido. Deseo 
que tus hijos crezcan sanos y fuertes, cualesquiera 
que sean sus nombres y apellidos, que vivas muchos 
años para verlos, para sentir su amor y el de tu 
compañero y que él te quiera tanto como te quiero 
yo. 
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El día de mañana serás una señora, tendrás cosas 
que nunca podrías tener conmigo y yo tendré, 
grabados en el alma, los mejores recuerdos de tus 
días de ayer. 
Volveré a la alameda, al rincón que sabemos y sabe 
de nosotros, volveré muchas veces y tú no vendrás 
nunca, pero estarán las hierbas y los discretos 
árboles que conocen tu piel y guardan en sus ramas 
nuestro mejor secreto. 
Me iré desvaneciendo dentro de tu memoria para 
que puedas darte plenamente a tu amado, 
desapareceré de todos tus antiguos recuerdos para 
que él sea primero y único propietario de tu gran 
corazón. Pero tú no saldrás, nunca jamás, del mío. 
No conozco el futuro, puede que vengan otras a 
intentar ocupar el infinito espacio que tú dejas, pero 
no habrá ninguna, estoy seguro, que pueda 
conseguirlo. No serán más que pobres, substitutas, 
exiguas y modestas sucedáneas de ti. 
Te estoy agradecido por los días felices que me diste 
y me niego el derecho a lamentarme ahora. Sería un 
egoísta si lo hiciera, sería una mezquindad, después 
de haber gozado tan grandes privilegios. Porque 
haberte tenido entre los brazos vale toda una vida. 
 No ha lugar el lamento por lo que me has negado, 
sino la gratitud por lo me entregaste y por lo que 
dejaste bordado en mi memoria. 
Mientras pueda soñar, serás protagonista de mis 
mejores sueños. 
No te voy a olvidar. 
Adiós. Sé muy feliz.”   
 
Guardó todas las cartas excepto la no escrita. Luego, 
sacó un bolígrafo de su pequeño bolso y, con letras 
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muy grandes escribió en el anverso del papel 
impoluto: -“Te voy a querer siempre. Conmigo 
tendrás cosas que no podrías tener jamás con otros. 
El día de mañana serás una señora: Mi señora, la 
más feliz señora de la Tierra”- y luego, en el reverso 
– “Me casaré contigo. Álvarez y Ledesma, serán los 
apellidos que tendrán nuestros hijos”- Debajo 
figuraba la firma de Fermín.  
 

- He terminado, Reme. ¿Qué te ha dicho? 
¿Habéis quedado para después? 

- No exactamente. Aunque él ha insinuado que 
podría venir. ¿Qué te parecería una partida 
de tute a tres? 

- Creo que me encantaría, aunque dudo que 
pudiera concentrarme en los naipes, pero 
antes quisiera devolverle una carta a Fermín. 
Solo para saber si mantiene su firma. 

- Bien, pues podemos esperar a ver si viene, o 
salir a buscarle. Quizá siga en el bar, 
titubeando, haciendo acopio de valor para 
venir. 

- Bueno es que a mí... 
- También te falta valor. Mucho me temo que 

va a tocarme dar otro paseo. Venga, dame 
ese sobre. Voy a hacer nuevamente de 
correo. 

- No, mujer. No hace falta que le busques 
aposta para eso. Podemos esperar a ver si 
viene. Y si no, pues mañana... 

- No te preocupes, Asun, si ya le voy cogiendo 
cierto gustillo a esto de ser cartera. Vamos, 
dame el envío que se pasa la hora del reparto.  
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- Solo una cosa más, Reme. Pídele que 
responda, que confirme su firma o que la 
borre. 

 
Reme estaba llegando al bar de nuevo cuando vio 
salir a Fermín. Había estado, en efecto, haciendo 
acopio de valor para dirigirse al piso de las chicas, y 
aquel era su rumbo cuando encontró a la amiga. 
Cefe, y un poco el güisqui, le habían ayudado a 
decidirse. 

- ¿Qué sucede, Remedios? Me dijiste que no 
ibas a salir otra vez esta tarde o, al menos, no 
sin Asun. 

- Ha habido un leve cambio de los planes. Se 
trata de otra carta. Vamos a entrar de nuevo 
al bar y te la entrego. Esta vez debo esperar 
respuesta. Aunque, si quieres podemos ir a 
otro lugar. Por ejemplo a la cueva. 

Y fue en la cueva de los juglares donde Fermín 
extrajo del conocido sobre su carta renovada. 
Por un raro capricho del pincha discos, de forma 
inesperada e infrecuente, sonaba en el ambiente la 
incompleta de Schubert que, pronto, cedió paso, con 
un inevitable contraste de notas e instrumentos, a 
músicas más propias del tiempo y del local. 

- ¿Y qué respuesta espera que le lleves, 
respecto de esta carta? 

- Que confirmes o taches, según lo que 
proceda, la firma que estampaste en su 
momento. Eso es lo que te pide. Nada más. 

Fermín tomó un bolígrafo ante el desconcierto de 
Reme que, por un instante, llegó a temer que 
tacharía la firma. 
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Pero el muchacho dirigió su tinta hacia el final del 
último renglón que había escrito Asun y, con letra 
pequeña y mano segura, le dio continuación.  
 
“Veremos cómo crecen con nuestros cuatro ojos y 
nos haremos viejos pegados uno al otro, y nunca, a 
tus arrugas, les faltarán caricias de mis manos. 
Luego vendrá la muerte, cuando quiera, y expandirá 
el amor que te profeso, por otras dimensiones. Será 
un amor eterno en la medida en que haya algo de mí 
que lo sea y, si acaso no hubiera más vida que esta 
vida, lo heredarán las plantas y animales que se 
alimentarán de mi cadáver y luego será tierra y será 
aire y buscará el origen y el fin de la materia, los 
extremos del tiempo.  
Si acaso nos reencarnamos, como creen en oriente, 
yo volveré a buscarte por el mundo hasta dar con el 
cuerpo que contenga tu espíritu y volveré a ofrecerte 
mis caricias por si tú las quisieras todavía.” 
 
Rellenó el poco espacio que quedaba, con un friso 
de firmas repetidas y, bajo la primera escribió: “Lo 
confirmo” 
El cantautor gallego Andrés Dobarro daba al aire sus 
notas glaucas y melancólicas, con aroma de hierba 
humedecida bajo un constante orvallo. No era difícil 
inferir los sentidos, ya fuera aproximados en sus 
letras. 
“Meu amor, 
te levo na ialma, 
morando ti vas en min  
pois lonxe xa de ti 
non quero máis vivir...” 
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- Vamos, Reme. Le llevaré yo mismo la 
respuesta. No puedo esperar más. 

- Hombre, ya era hora de que alguien relevase 
a la cartera. Aunque me da la impresión de 
que habremos de aplazar la partida de tute. 

 
Salieron del local y cubrieron, a buen paso, la 
distancia que les separaba del piso. 
La tarde ya mostraba signos de agotamiento. 
Parecía, sin embargo, querer sincronizar su final con 
el del desencuentro de aquellos dos amantes, que 
fuera el mismo sol quien cerrase el paréntesis 
amargo y doloroso, justo en el mismo instante de 
ocultarse y así, ya más tranquilo, viendo un tema 
resuelto, proseguir su andadura por otros horizontes, 
iluminando historias de amor y desamor en lejanos 
países, más allá de los mares inmensos de occidente. 
 
El chico se detuvo en la puerta del salón, Asunción 
le miraba desde el otro lado de la mesa, se había 
puesto de pié y mantenía sus manos apoyadas en la 
superficie del mueble, ya limpio y despejado de 
papeles. 
Un rubor candoroso se le adueñó del rostro haciendo 
destacar, por el contraste, la belleza dorada de su 
pelo.  
Quería bajar la vista y no bajarla, sostener la mirada 
del muchacho y ser, al mismo tiempo, tragada por la 
tierra. Permanecía inmóvil, como paralizada y 
hubiera parecido un ser inanimado de no ser por el 
brillo, tremendamente vivo, de sus ojos y un temblor 
progresivo que ya le iba invadiendo, de forma 
irrefrenable, todo el cuerpo. 
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Unas cortinas básicas enmarcaban su forma, y 
Fermín comenzó a sospechar que nada era real, que 
estaba inmerso en un hermoso sueño del que, tarde o 
temprano, habría de despertarse. 
 Él tampoco lograba dar un paso adelante, ni romper 
el silencio, ni apartar la mirada de aquella escena 
onírica. 
Quizá duró tan solo unos pocos segundos, pero ellos 
ignoraban el tiempo de silencio transcurrido y, 
cuando habló Remedios, rompió un momento eterno 
en sus oídos. 

- ¿Tendré que presentaros? 
- Hola Asunción. ¿Cómo estás? Toma. Esta 

carta es tuya. 
- Hola Fermín. Yo... 
- Léela, por favor. Léela ahora. 

Se acercó vacilante y fue alargando, trémulo, el 
sobre conocido ya por ambos, sus manos 
coincidieron sosteniendo la carta y él prolongó un 
instante este contacto. Quizá aquella demora, apenas 
perceptible, fuera un acto inconsciente, el reflejo 
automático de un deseo profundo: reinaugurar el 
tiempo de las tareas comunes. Sus ojos descansaron 
sobre el papel y, entonces, comenzó a relajar la 
presión de los dedos. 
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XII 

 
 
 
 

sun bajó también su mirada hasta el sobre y 
entonces fue cesando esa especie de raro 

encantamiento que la mantenía inmóvil. 
El nerviosismo apenas restó velocidad ni habilidad 
alguna de sus dedos, cuando extrajo el papel; ni el 
apresuramiento incontenible, produjo menoscabo de 
la delicadeza con que lo desdobló para buscar la 
firma que deseaba intacta. 
Cuando leyó lo escrito, esa continuación inesperada 
de sus propios renglones, no pudo contener la 
presión de las lágrimas. Era feliz entonces, como no 
recordaba haberlo sido nunca. 
Dejó con gran cuidado la epístola común sobre la 
mesa, tal como si temiera que pudiera romperse lo 
mismo que lo haría una delgada lámina de vidrio, 
que perdiera las letras, que desapareciera llevándose 
a la nada los bellos compromisos contenidos en ella, 
y levantó los ojos, desbordados de dulce, hacia el 
Fermín borroso que estaba al otro lado. 
Solo les separaban, la mesa y tres segundos. 
Se fundieron en un potentísimo abrazo y mezclaron 
sus lágrimas, y libaron la mezcla como si se tratara 
de un elixir divino, la hidromiel de los dioses, en la 
piel de sus caras. 
Perdieron la noción del tiempo y del espacio y 
anudaron sus lenguas en un beso profundo hasta la 
sincronía de sus palpitaciones. 

A



 290

Se olvidaron de todo, del sitio que ocupaban y 
también de Remedios. 
Para entonces, Remedios ya no estaba presente. 
Ellos no lo habían visto, pero cuando se unieron en 
el inmenso abrazo, la amiga desplegaba una extensa 
sonrisa que murió atravesada por una rauda lágrima, 
zigzagueante y única tal como un rayo líquido. 
Luego, discretamente, se retiró a su cuarto. 
El sacrifico estaba consumado. 
No pudo jamás nadie, ni podría sospecharlo, pero 
ella también amaba a aquel moreno desde el primer 
café que compartieron. 
Lo hubiera dado todo por estar en sus brazos en 
lugar de Asunción pero, desde muy pronto, supo que 
era imposible. 
Podía haber conseguido eso, sus brazos, pero nunca 
su mente, ni el sitio reservado a la pareja en su gran 
corazón; ese espacio precioso estaba desbordado y 
no cabía nada ni nadie más que Asun, juntos o 
separados por la vida o la muerte. 
Desde el día que lo supo, condenó el sentimiento a 
un estricto silencio y decidió entregarse, con toda su 
energía, a la causa más noble que cabe en el amor: 
La renuncia absoluta, heroica y activa que allanó los 
caminos del reencuentro y la felicidad mayor para su 
amado, la que jamás hubiera alcanzado con ella. 
A cambio obtuvo su amistad eterna y la satisfacción 
de contemplar su dicha. 
Nunca albergó una sombra de envidia para Asun, 
también a ella la amaba como prolongación de su 
amor por Fermín. 
Pero, a pesar de todo, Reme era un ser humano. Lo 
proclamó su lágrima amarguísima y la inmensa 
tristeza que puso en su mejilla. 
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Ajenos a esta escena de dolor silencioso, Asunción y 
Fermín siguieron abrazados. Parecía que una sed 
inextinguible les hiciera beberse el uno al otro y no 
saciarse nunca. 
Se tomaban las caras con las manos y se miraban 
muy intensamente, como si no creyeran lo que veían 
sus ojos, y luego se besaban una vez y otra vez, se 
abrazaban de nuevo, se tocaban, se olían, como 
dudando de la realidad, como intentando confirmarla 
y afianzarla con los cinco sentidos duplicados, 
gozosos.   
De pronto, y simultáneamente, reconocieron el lugar 
donde estaban, y notaron la ausencia de Remedios. 
Asunción la llamó un tanto azorada, y ella volvió al 
salón, sonriente y comprensiva. 

- Lo siento, Reme, hemos perdido un poco el 
control y... 

- Supongo que es lo natural en estos casos. No 
tienes de qué preocuparte, Fermín. Mirad, he 
pensado en la conveniencia de aplazar la 
partida de tute; más que nada porque, de 
pronto, me han entrado ganas de ir a mover 
un poco el esqueleto a la disco, estas locas 
todavía estarán allí. Así que os voy a dejar 
descontrolados. Controlaros vosotros mismos 
si así lo deseáis o estimáis necesario, ya sois 
mayorcitos y suficientemente responsables 
de vuestros actos, y si no, pues mejor, más os 
divertiréis. También tenéis la opción de 
confiar el control a vuestros sentimientos y 
aun a vuestros instintos. Elegid lo que os 
plazca sin miedo a equivocaros y no dejéis 
que nadie elija por vosotros nuevamente. Es 
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vuestra libertad y vuestro riesgo, vuestro 
derecho y vuestra obligación. Vosotros 
mismos, pues. Vosotros mismos. 

- ¿Y qué tal si nos vamos los tres juntos? A mí 
me gustaría. Esta sería mi elección ahora. 

- Por mí encantada, Asun, pero supongo que 
tendréis muchas cosas que contaros y 
muchas otras que... 

- En efecto, Remedios, hay tantas cosas que 
decirnos y hacernos, que no sabemos por 
donde comenzar, pero vamos a tener mucho 
más tiempo para nosotros que para ti. 
Comparto plenamente la idea de Asunción. 

- Además, esto hay que celebrarlo. Y no 
tendríamos nada que celebrar, al menos 
todavía, de no haber sido por tu... 

- Bueno, vale, de acuerdo. Si es vuestra 
decisión... 

- Es nuestra decisión. Nuestra primera 
decisión común, como novios formales. 

Asunción aspiró de aquél aire vibrante, las últimas 
palabras del amado y las ratificó y las hizo suyas, y 
las atesoró y, en su cerebro, “novios formales” se fue 
repitiendo como un eco de música, hasta quedar 
guardado para siempre en el mejor espacio de su 
joven memoria, junto a los más hermosos recuerdos 
de Fermín. 
 
La joven, asombrada, evocó la lejana discoteca del 
pueblo como una vaga sombra, como un “quiero y 
no puedo”, en la comparación inevitable con el 
amplio local que ahora se mostraba ante sus ojos y 
su curiosidad. 
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La luz era más tenue, pero más variada y más 
dinámica. Había varias pistas de baile con diversos 
ambientes musicales y zonas en penumbra 
amuebladas con sugerentes divanes y con breves 
mesitas, especialmente útiles para depositar los 
vasos o las copas cuando las manos eran requeridas 
por otros menesteres. 

- Ya sé que os conocéis pero, de todas formas, 
yo voy a presentaros. Me hace mucha 
ilusión. Este es Fermín, mi novio. Estas 
amigas son Andrea y Marina, compañeras de 
piso de Remedios y, ahora, también mías. 

“Mi novio”. Asunción se colgaba de este par de 
palabras como si fueran globos aerostáticos. Sentía 
que se elevaba, que sus pies escapaban al contacto 
del suelo, derogada en la masa de su cuerpo, la 
siempre ineludible ley de la gravedad. 
Cuando eran presentados a otros jóvenes, 
compañeros o amigos de Reme o de Fermín, ella 
puntualizaba – mi novio- y levitaba. 
Danzaron, todos juntos, formando un amplio corro, 
los trepidantes ritmos de la modernidad, pero Asun y 
Fermín se fueron pronto, tomados de la mano, a una 
pista discreta donde sonaba música mucho más 
sosegada y allí, bajo el amparo de las tranquilas 
notas, bailaron abrazados, se dijeron palabras 
hermosas al oído y se besaron mucho. 
Cuando las chicas decidieron irse, Remedios se 
acercó a los dos amantes para comunicarles que se 
iría con ellas. 

- No, Reme, no. Tú vienes con nosotros y 
ahora vamos a irnos a cenar, los tres juntos, a 
cualquier restaurante. Seguimos celebrando. 
Yo invito, hoy no hay escote. 
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- No te pases, Fermín. No seas machista. 
- No es machismo, Remedios, es justa 

redistribución de la riqueza. Porque he 
recuperado mi tesoro y soy un individuo 
afortunado. ¿Sabes...? Ahora me siento como 
los potentados, como uno de los hombres 
más ricos de la Tierra, y quiero celebrarlo. Si 
pudiera, esta noche invitaría a cenar a todo el 
mundo, a todos los millones incontables de 
seres vegetales, animales y humanos que 
pueblan el planeta. 

Cenaron en un viejo y conocido restaurante del 
centro, renovado a los ojos de Fermín y distinto 
también, aunque de otra manera, a los de Reme.  
Siguieron celebrando y conversando y, al final, 
acabaron tomando una botella de champán en la 
cueva, donde permanecieron hasta que el nuevo 
lunes alcanzó sus relojes. 
Pasada ya la media noche, regresaron los tres hasta 
el portal de Reme y allí se demoraron, durante unos 
minutos, Asunción y Fermín. 
Establecieron citas y trazaron proyectos para el día 
siguiente y, al fin, se despidieron con un beso 
incendiario. 
 
La mañana era clara, la ciudad se movía con un 
ritmo vivaz. El mundo del trabajo y del comercio 
hervía por las calles y las plazas bajo una luz 
intensa, muy contrastada aún por las marcadas 
sombras de las casas. 
Las gentes caminaban presurosas, algunos 
intercambiaban breves y cotidianas frases de saludo 
pero la mayoría discurría si mirarse siquiera, cada 
uno a lo suyo. La joven rubia pasaba totalmente 
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desapercibida, como si fuera transparente al igual 
que las lunas de los escaparates que estaba 
contemplando. Si acaso, algunos jóvenes alegres, un 
tanto osados y muy desinhibidos, le dirigían su 
verbo halagador a veces y, en otras ocasiones, 
rayano en lo soez. 
Fermín saldría a las dos de la universidad, cuarto de 
hora después volverían a encontrarse en el pequeño 
restaurante donde habían cenado. Allí comerían 
juntos algún menú económico, de los que 
demandaba la breve clientela de obreros y 
estudiantes que solía frecuentar el local a esas horas. 
A ella, la mañana se le hizo entretenida, localizó 
posibles regalos para don Ramón, para Reme y 
alguna que otra cosa que también compraría para sus 
padres. 
A él se le antojaron eternos los minutos, pero al final 
llego la deseada hora y allí, junto a la puerta del sitio 
convenido, esperaba su novia, a partir de ese 
instante, el tiempo todo comenzó a desbocarse y a 
transcurrir deprisa, muy deprisa. 
Era la primera vez que comían juntos y solos en la 
mesa. Ocupaban dos lados contiguos del cuadrado y 
se acercaban, ambos, lo máximo posible, al ángulo 
común. 
 
Mariano, el fontanero, esperaba, aquejado de 
creciente inquietud, la llegada de su empleado. 
Fermín no solía retrasarse. Nunca había hecho uso 
de la generosa flexibilidad en los horarios que le 
tenía ofrecida y siempre, invariablemente, había 
observado la más escrupulosa de las  puntualidades, 
comenzando el trabajo justo a las tres en punto de la 
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tarde, de todas las tardes laborables que llevaba con 
él, todas menos  aquella. 
Pasaba media hora de las tres cuando cruzó la 
puerta. 

- Hombre, Fermín. Ya estaba preocupado. 
Pensaba que te había ocurrido algo 

- Me ha ocurrido, Mariano. Me ha ocurrido. 
- Bien. Pues tú me dirás lo que te pasa. Si 

puedo echarte un cable... 
- Sí que puedes, Mariano. Necesito tener la 

tarde libre, si es que no te hace mucho 
extravío mi ausencia. 

- Sabes que hay trabajillo, pero, vamos, 
tampoco son cosas de vida o muerte. No hay 
problema, Fermín. Tómate el tiempo que 
necesites para tus asuntos. Lo único que 
deseo es que merezcan la pena. 

- La merecen, Mariano. La merecen. Ahora te 
voy a dar una sorpresa. Ha venido mi novia, 
aquella chica de la que te hablé, pasará esta 
semana en la ciudad. Lo nuestro se ha 
arreglado de pronto. Ya te contaré. Ella me 
espera fuera y vamos a pasar la tarde juntos. 

- Pero hombre, eso se avisa. Esta tarde y las 
tardes que  hagan falta, como si quieres toda 
la semana. 

- Toda no, que también hay que comer, pero 
no descarto pedirte alguna otra. 

- Pero dile que pase. ¿O es que no me la vas a 
presentar? Mira que salgo yo. 

Asunción penetró en el taller y avanzó, cautelosa 
entre los tubos, máquinas y herramientas que 
poblaban aquel espacio extraño para ella, un tanto 
descuidado y aparentemente caótico. 
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- Mira, Asunción. Te presento a Mariano, mi 
jefe. Esta mujer se llama Asunción Ledesma 
y es mi novia, Mariano. 

- Encantada de conocerle. 
- Bienvenida, Asunción. Yo también estoy 

encantado de conocerte, pero dejaré de 
estarlo pronto si no me apeas el usted y me 
tuteas. Y tú Fermín, no me degrades tanto en 
las presentaciones. Sabes que soy amigo 
antes y por encima del miserable grado de 
jefe que me has dado. 

-  Eso también es cierto. Si todos los jefes 
fueran como tú, la condición de asalariado 
sería un privilegio. 

- Pero no existirían grandes empresas, tan solo 
tallerzuchos de mala muerte como este, 
Fermín. 

- No necesariamente tiene por qué ser así. 
¿Dónde está escrito que las empresas hayan 
de tener unas dimensiones inversamente 
proporcionales a la magnanimidad y a la 
generosidad de sus propietarios?  

- Tiene que haber de todo para que podamos 
comparar, ¿No creéis? 

- En efecto, Asunción. Tiene que haber de 
todo. En cualquier caso temo que la 
condición de asalariado, aun en las peores 
circunstancias, algún día llegará a ser un 
privilegio, y habrá muchos obreros que se 
entreguen a la esclavitud por propia 
voluntad. 

- No le hagas caso, Asun, es un poco agorero. 
Bueno, Mariano, vamos a marcharnos que se 
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nos va la tarde a todos. Mañana sí que podrás 
contar conmigo. 

 
La tarde se esfumó en un breve instante. Habían 
paseado de la mano y conversado a cerca de la vida 
en la ciudad. Visitaron el centro de estudios de 
Fermín y las inmediaciones de la universidad donde 
estudiaba Reme. Discurrieron por parques y por 
plazas, callejas y rincones escondidos, propicios 
para el beso y el abrazo que siempre se produjo con 
la oportunidad y aun a veces sin ella, para envidia o 
escándalo de algunos viandantes.  

- ¿Has visto cómo nos miraba esa señora, 
Fermín? 

- Más que verla he sentido su mirada. De 
poder, nos habría fulminado. 

- Pero ¿Qué puede haber de malo en esto? 
Siempre me he preguntado por qué hay 
tantos reparos y tantas prohibiciones y tantos 
anatemas en torno del amor y de sus 
expresiones, mientras se ensalzan, se 
dignifican y se elevan a la categoría de 
virtud, por ejemplo, las actitudes bélicas, la 
violencia...                                
Aceptamos y veneramos imágenes de santos 
o de ángeles que blanden espadas y hasta 
algunos que posan orgullosos y triunfantes, 
con las armas aún ensangrentadas, sobre los 
cadáveres de sus víctimas. Pero nos resulta 
inimaginable concebir la imagen de un santo 
o de una santa abrazados, unidos en un beso 
de amor. ¿Por qué ha de ser pecado darse un 
beso, y virtud matar hombres, mujeres y 
hasta niños en las guerras? 
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- Esas preguntas deberías hacérselas a don 
Críspulo, pero no se las hagas, te lo ruego. 
Yo creo que no es pecado darse besos y sí 
matar personas en guerras, en patíbulos o en 
cualquier otro sitio; que los santos que matan 
no son santos o no están en el cielo que 
quiero para mí, para nosotros. La señora que 
miraba nos desprecia porque en su corazón 
hay vicios reprimidos, sucios e inconfesables 
que manchan el amor cuando lo tocan, y lo 
destruyen y lo inutilizan lo mismo que si 
fueran anticuerpos. La visión del amor le 
hace un gran daño porque despierta en ella 
las abominaciones que la habitan. Pobre 
mujer. Pero no te preocupes, no estamos en 
el pueblo y estos besos no van a comentarse 
mañana en la solana. 

Involuntariamente, la memoria de Asun, trajo a la 
superficie de su mente una escena angustiosa, 
indeseada e inquietante del inmenso Madrid. Fue el 
momento preciso en que Jacinto puso un beso fugaz 
e inoportuno sobre su cara en medio de Gran Vía. 

- Pero ¿qué haces? Que estamos en la calle y 
nos ve todo el mundo. 

- No te preocupes, reina, aquí no nos ve nadie. 
Todas esas personas nos hacen menos caso 
que los árboles de la alameda. Aquí estás en 
Madrid. Es otra historia. 

- Sí, pero a mí me da mucha vergüenza. Mi 
historia es la misma aquí que en el pueblo. 

Se estremeció un poquito y descubrió que ahora, 
aquí y en cualquier parte, no le importaba apenas 
que la vieran besarse con Fermín. 
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Tal vez por acallar las voces del recuerdo, quizá por 
enterrarlo para siempre o para proclamar la 
diferencia, o porque así se lo pedía el cuerpo, 
Asunción se paró súbitamente y, en medio de una 
calle concurrida, puso en la boca de Fermín un beso 
largo y apasionado que incluso suscitó el audaz 
silbido de algún espectador, y no sintió vergüenza, 
sino placer y orgullo. 
Siguieron paseando y conversando como si nada 
hubiera sucedido. 
No hubo mención alguna al tema de las cartas, ni a 
los meses de ausencia o desencuentro y menos, 
mucho menos, a Jacinto. Alguna vez tendrían que 
hablar de ello pero estaba aplazado de una manera 
tácita y, al menos de momento, parecían querer 
disfrutar el presente como si fuera un tiempo 
separado del resto, sin conexión ni relación alguna 
con los hechos pasados o futuros. 
Llegaron, ya de noche, al piso de las chicas, que 
estaban cocinando, entusiasmadas, una cena especial 
para cinco personas. 
La inquieta Andrea tuvo la feliz ocurrencia de 
prepararlo todo e invitar a Fermín. Su idea fue 
aceptada por unanimidad, sin discusión ni 
discrepancia alguna y allí estaban las tres, en la 
cocina, cuando llamó a la puerta la esperada pareja. 
La grata invitación fue muy bien acogida por Fermín 
que, con cena o sin ella, hubiera admitido, de buen 
grado, cualquier proposición que le brindase la 
oportunidad de prolongar la estancia con su amada. 
No faltaron las bromas y las risas, las insinuaciones 
y las frases de múltiples sentidos. 
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Al final, entre todos, recogieron la mesa y fregaron 
los platos. La espuma consistente de los lavavajillas 
puso su colofón al cálido homenaje. 
Luego se despidieron, no sin establecer la 
imprescindible cita de la tarde siguiente. 
A las ocho en la puerta del taller. Ella iría a buscarle 
en la hora exacta en que el chico salía de su trabajo, 
querían aprovechar el poco tiempo libre que tenían 
en común, desde el primer minuto, desde el primer 
segundo.  
La percepción del tiempo era un profundo enigma, 
irresoluble en el entendimiento de Asunción y 
Fermín.  
Los días se les hacían interminables y las escasas 
horas de la noche que permanecían juntos, se 
esfumaban de pronto y desaparecían antes de que 
pudieran consultar el reloj. Sin embargo, y pese a 
que las horas largas eran mucho más numerosas que 
las cortas, la semana, en conjunto, se les pasó 
volando. 
Aquél jueves, Fermín se despidió de Mariano hasta 
el lunes. Dedicaría a su novia todo el tiempo posible 
del viernes y del sábado, los dos últimos días de 
estancia de Asunción. 
 
Ella tenía comprados los regalos. Un bolso para 
Reme, una preciosa pipa con sus adminículos, en 
estuche elegante, para don Ramón y un adorno 
alusivo a la ciudad, para sus padres.  
A Marina y Andrea les daría unos detalles de 
bisutería fina y a  Fermín le compró una estilográfica 
metálica, argentada, con sus nombres grabados, 
Asunción y Fermín, y una fecha cuyo significado 
solo conocían ellos y, acaso, algunos álamos.  
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La del viernes sería su última noche en la ciudad. 
Asunción escuchaba inquieta y oscilante entre el 
deseo y la duda, las últimas propuestas de Fermín.  
El chico sugería tomar habitación en un hostal 
tranquilo, para pernoctar juntos. Ella era reticente a 
tal invitación pero al final no pudo rechazarla. Se 
impusieron las ganas, la atracción poderosa, vital e 
irresistible, de un instinto primario macerado en 
amor. Y al amor se darían, entre cálidas sábanas, 
durante varias horas nocturnas y secretas. 
El hostal era antiguo, pero limpio y cuidado. Tenía 
un aire austero y un aroma de viejas y sobadas 
maderas. 
Una señora anciana, que hacía las veces de 
recepcionista, les exploró con la mirada fría, seria e 
inquisitiva. –Este sitio es decente- comentó 
convencida y en tono de advertencia. 
-¿Es que a usted le parece que nosotros no lo 
somos?- le preguntó Fermín con firmeza cercana al 
desafío.  

- ¿Están casados? 
- Lo estaremos- afirmó la muchacha, con la 

plena certeza del que enuncia un axioma, una 
clara evidencia. 

- Es que... No sé si debo...- vacilaba la 
anciana. 

Tras dudar un momento, les miró frontalmente a la 
cara y los ojos para, después, pedir que le mostraran 
los carnés de identidad. Calculó mentalmente sus 
edades y un gesto involuntario de ternura se le pintó 
en el rostro. 
Les entregó las llaves y, a petición del chico, cobró 
la estancia por anticipado. 
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- Primer piso, pasillo de la izquierda. Y, por 
favor, procurad no hacer ruido. 

Les siguió con la vista hasta que desaparecieron 
subiendo la escalera y sonrió, benévola, con cierta 
admiración tintada de añoranza y con no poca 
envidia inofensiva. Surgió un leve suspiro de su 
pecho senecto y se entregó a recuerdos placenteros, 
lejanos ya y difusos. También ella fue joven y 
lozana, también le hirvió la sangre, también sintió su 
piel, tersa y caliente, estremecerse bajo las caricias, 
pero hacía tanto tiempo... 
El pasillo era estrecho, las paredes, muy gruesas, 
exhibían pequeños dibujos y grabados con paisajes 
urbanos de la misma ciudad, colgados de manera 
equidistante, armónica. 
Un discreto perfume artificial de sándalo flotaba en 
el ambiente dando al aire encerrado, consistencia y 
textura de siglo diecinueve. 
La habitación venía a ser pequeña, con los espacios 
bien aprovechados, pero también acogedora, cómoda 
y capaz de albergar paraísos efímeros sobre el añejo 
suelo de madera que crujía levemente al ser pisado. 
Tenía un escueto baño con lo justo, dos camas 
adosadas entre sí, un sillón orejero, dos mesitas a 
juego de un armario pequeño y un curioso escabel 
con las patas talladas que reclamó un momento la 
atención de la chica. 
La lámpara del techo, tenía tres brazos cortos y 
dorados que simulaban ser un candelabro con tres 
velas fingidas luciendo en sus extremos. 
Un breve balconcito, daba a una calle lateral y 
angosta, casi podía tocarse la ventana de enfrente 
con la mano. 
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Sus cuerpos se atrajeron con una fuerza inmensa, 
incalculable por las ecuaciones, hasta unirse 
desnudos, y toda la extensión de sus jóvenes pieles, 
se recubrió de besos, de fogosas caricias que 
encendían la memoria animal de sus sangres. 
Su amor inmaterial se proyectó en la carne, y en una 
sola carne se fundieron de nuevo. 
Ella notó a Fermín dentro de sus entrañas y solo 
entonces se sintió completa. Él supo que aquél breve 
resquicio de calor y humedad era el lugar más grato 
de todo el universo. Nada necesitaba estando dentro, 
nada echaba de menos, nada quería más que penetrar 
en ella, que alcanzar y sentir, con su viril potencia, el 
cálido interior de aquel cuerpo perfecto para el suyo 
hasta el punto de ser la mitad temporal de su propia 
materia. 
Hicieron el amor hasta la extenuación y después se 
durmieron abrazados, mezclados los sudores en su 
particular y efímero palacio de sábanas corrientes. 
Se diría que un espíritu, complacido y feliz velaba el 
sueño. Un espíritu único que hubiera descendido a la 
materia dividido en dos cuerpos que ahora estaban 
durmiendo entrelazados, y soñaban el uno con el 
otro. 
Así les sorprendieron los rayos argentados de la 
luna, casi llena, de octubre que, a eso de las tres o 
tres y pico, comenzaba a  trazar, lenta y constante, 
una diagonal lejana y alta sobre los breves cielos del 
callejón estrecho.  
Bañados en su plata emergieron del sueño y notaron 
durezas, humedades y deseos renovados en sus 
jóvenes carnes. En duermevela aún volvieron a 
iniciar los deliciosos juegos, y cuando entraron en 
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total vigilia, ya estaban practicando la caricia 
suprema. 
Luego, muy satisfechos, sonrientes y flotando en la 
inercia del placer, se durmieron hasta que entró la 
luz del nuevo día. 
Él despertó primero. Creyó seguir soñando mientras 
acariciaba los mechones de pelo rubio sobre la 
almohada y, para asegurarse de que todo era cierto, 
comenzó a recorrer con sus ávidos labios aquella 
piel, real como la suya misma. 
Exploró las orejas, mordisqueó los lóbulos y luego 
descendió, sin perder el contacto, por toda la tersura 
de su cuello. Cuando llegó a los senos, su lengua fue 
trazando lentamente espirales, que buscaban, sin 
prisa, culminar en el centro de su geometría 
prominente, allí donde se alzaba el manantial 
nutricio, la deliciosa fuente de la madre futura. 
Entonces aumentó, notablemente, la frecuencia del 
pulso y la respiración de la muchacha que entreabría 
los ojos y desplegaba toda su esplendente sonrisa. 
Fermín notó la luz de la mirada posada en su cabeza 
y entonces, con la punta de la lengua, fue esbozando 
una línea geodésica sobre el seno derecho de la 
chica, desde abajo hasta arriba. Luego buscó sus 
labios y, muy pronto, se adentraba de nuevo en sus 
entrañas palpitantes, gozosas. 
Conversaron un rato, antes de levantase, asearse y 
vestirse. Devolvieron la llave a la recepcionista que 
se mostró cordial y sonriente. – ¡Quién pillara otra 
vez vuestros años! Aunque fueran sumados los de 
ambos. Aprovechadlos bien que pasarán antes de 
que os deis cuenta, y no volverán más. No vuelven, 
no. Los años nunca vuelven, y tampoco las 
oportunidades- comentó mientras depositaba el 



 306

voluminoso llavero en la casilla marcada con el 
número tres del mueble para llaves colgado en la 
pared. 
 
Caminaron alegres, tomados por la cintura. La idea 
de que quedaban pocas horas les hacía disfrutar cada 
minuto como un tiempo precioso. 
Tomaron un copioso desayuno de churro y chocolate 
que les restableció las energías gastadas en la noche, 
quizá más que gastadas, invertidas y muy bien 
invertidas.  
  

- Tenemos que pasar por una joyería para 
recoger algo que encargué antesdeayer, 
Asunción. Será solo un momento 

Pidió que le envolvieran en papel de regalo la cajita 
y se fueron al parque más cercano. Allí, bajo un 
enorme álamo, ceremoniosamente, puso en la mano 
de Asun el pequeño envoltorio. 
Era una esclava estrecha y elegante, una joya de 
plata con el nombre Asunción grabado en el anverso 
y en letras más discretas, por la parte de dentro, 
llevaba escrito el suyo y una fecha. 

- Pruébatela, Asunción, para que te la ajusten 
si hace falta. 

- ¡No lo puedo creer, es formidable! 
- Bueno, tampoco es para tanto. Es de plata, no 

es cara. Tan solo es un detalle de recuerdo. 
- Es una joya de altísimo valor, con diferencia 

la mejor que tengo, cualquiera que sea el 
precio. Pero no es eso lo que me sorprende. 
Toma, esto es para ti, te lo iba a dar después, 
al despedirnos, pero creo que ahora es el 
mejor momento. 
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Y sacó de su bolso el estuche alargado, 
perfectamente envuelto en papel de regalo. Era la 
misma fecha, figuraba grabada en cuatro sitios. En la 
pluma, en la esclava, en sus recuerdos y quizá en la 
memoria de especie de los álamos, pensó Fermín 
mirando hacia el gran árbol. 

- Es para que me escribas muchas cartas, 
Fermín.  

- Lo haré, Asunción. Lo haré. Y tú también lo 
harás. Los dos lo haremos. 

- Esta fecha de hoy también me gustaría 
ponerla. 

- Ya está grabada a fuego en nuestra historia. 
Yo no voy a olvidarla. 

- Yo tampoco. Y ya la grabaremos en 
próximos regalos, más que en recuerdo, en 
conmemoración de esta, nuestra primera de 
muchas noches juntos. Ahora debemos 
regresar al piso, tengo que arreglar cuentas 
con las chicas y hacer el equipaje. Pero antes, 
si no te importa, me gustaría pasar por la 
catedral, serán unos minutos solamente. 

La palabra equipaje estuvo algo tomada de tristeza. 
Se puso de rodillas en el reclinatorio de un gran 
banco, frente al altar mayor, ahora solitario y rezó, 
silenciosa, recogida e inmóvil, durante unos 
minutos. Luego buscó una imagen de la Virgen a la 
que dirigió también sus oraciones privadas y 
secretas.  
Fermín la contemplaba de pié, cerca de ella, con 
profundo respeto y una pequeña sombra de inquietud 
en el rostro.  
Esperó que acabara, la tomó de la mano y le dijo 
bajito pero con tono firme y casi imperativo: 
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- Puedes hacer lo que quieras, pero hoy no 
tienes nada de qué arrepentirte, Asun. Nada 
por lo que pedir perdón a nadie. 

- No he pedido perdón, Fermín. He dado 
gracias. 

 
Asunción repartió los regalos, que fueron apreciados 
y muy bien recibidos, pero le fue imposible 
persuadir a las chicas de que aceptaran nada por su 
estancia. 
Alegaban que tales cuentas habían sido saldadas 
largamente,  por el hecho de que, la muchacha, se 
encargó de realizar la limpieza diaria y las tareas 
cotidianas de la casa, exonerándolas a ellas de tan 
ingratas labores que, por otra parte, bien debido a la 
falta de ganas o de tiempo, no siempre efectuaban 
con la eficiencia deseable.  
Cierto es que el piso había conocido en la semana 
última una limpieza inédita y en las zonas y muebles 
comunes era difícil encontrar mota alguna de polvo. 
También los aparatos y azulejos, tanto en el baño 
como en la cocina, se vieron liberados de su ya 
antigua pátina de grasas e impurezas, habían 
recuperado un brillo y un color casi olvidados y 
ahora lucían pulcros e impecables.   
Al final, y tras no poca insistencia, consiguió que 
admitieran una ajustada aportación por gastos 
compartidos de alimentos que ella consideraba 
insuficiente y las otras, sobradamente razonable. 
 
Recogió sus escasas pertenencias, se despidió de 
Andrea y de Marina y, en torno al medio día, 
salieron de la casa Reme, Fermín y ella. 



 309

El plan era comer un plato combinado en el bar del 
amigo Ceferino. Después se acercarían a la estación, 
sin prisas. Luego irían estirando los lazos poco a 
poco, sabiéndolos elásticos, de extensión dolorosa,  
pero ya invulnerables. Se extenderían kilómetro a 
kilómetro, vuelta a vuelta de rueda, con la velocidad 
de un viejo y conocido motor diesel que, semanas 
más tarde, volvería a contraerlos. 

- Esta es mi novia, Cefe. Es Asunción, la rubia 
por la que brindamos el domingo pasado. 
Asunción, te presento a mi amigo Ceferino, 
es un tipo excelente. 

- Me alegro mucho de conocerte. Espero que 
trates bien a este individuo para que no 
vuelva a darme otra tarde como aquella del 
brindis. La verdad es que me tenía 
seriamente preocupado, casi siempre le he 
visto triste y pensativo pero nunca tan 
nervioso y desasosegado como ese día. 

- Fue una tarde muy larga pero te aseguro, 
Cefe, que al final mereció la pena. 

- Quizá Fermín lo pasara mal pero creo que 
estuvo en buenas manos, en buena compañía. 
Yo también me alegro de conocerte, 
Ceferino, como me alegro de conocer a todas 
las personas que, de una forma u otra, rodean 
a este individuo. 

- Bueno, lo importante es que no haya más 
tardes de tila y ansiedad. Más que nada 
porque a mí, el café me deja más beneficio 
que esas bolsitas de yerbajos. 

- No puedo asegurarte que no vaya a necesitar 
alguna otra dosis pero, al menos, espero que 
la ansiedad y el nerviosismo se deban solo a 
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la impaciencia propia de la espera ante 
fechas o acontecimientos deseados, y no a la 
incertidumbre, a la angustia o a la 
desesperación. 

- No parece, a juzgar por vuestro aspecto, que, 
al menos por ahora, vaya a ser necesario 
hacer pedidos extras de yerbajos. 

 
Remedios se mostraba satisfecha, y se diría incluso 
que aliviada de algún peso secreto y misterioso, 
mirando a la pareja. 
Sobre la mesa gravitaba un aire veteado con cierta 
pesadumbre fugaz de despedida. Pero no había 
tristeza sino esperanza fresca y renovada, sensación 
de que el tiempo de ausencia había pasado 
definitivamente y que no habría distancia en el 
espacio, capaz de separarles de forma irreversible. 
Los días, las semanas y los meses no harían otra 
cosa, a partir de la fecha, que proclamar desde sus 
calendarios y desde sus relojes la inapelable 
certidumbre del venidero encuentro, del abrazo, del 
beso... 
La casa invitó al vino de la frugal comida a 
condición expresa de que Cefe, debía participar del 
obligado brindis por la joven pareja y su largo 
futuro. Así se hizo. 
 

- Se me hace extraño verte sin paraguas por la 
estación, Fermín 

- Es que ha mejorado mucho el tiempo, 
Remedios, no te imaginas cuanto. 

- Será el anticiclón de las Azores. 
Los tres rieron la jocosa broma mientras se dirigían 
al inconfundible autobús que esperaba la hora de su 
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enésima partida desde el acostumbrado 
aparcamiento de la estación. Era el más veterano de 
la dársena, parecía estar de vuelta de todos los 
destinos  y cansado, dignamente cansado. 
Rieron y bromearon hasta el momento justo en que 
apareció el chofer y abrió las puertas del vehículo 
para que los escasos pasajeros fueran subiendo 
abordo y poniéndose cómodos dentro de lo posible. 
Se había cumplido el tiempo. Un tiempo juguetón y 
paradójico que seguía enredando las mentes de los 
chicos. 
Tenían la impresión de que aquella había sido la 
semana más fugaz y más rauda de sus vidas; pero, 
por otra parte, esa imagen lluviosa del sábado 
anterior con Asunción bajando la escalera, Remedios 
recibiéndola y Fermín observando desde la torpe 
clandestinidad de un paraguas terciado ante la cara, 
les parecía remota, como si sobre ella se hubieran ya 
posado varios siglos. Quizá la intensidad de las 
vivencias o la enorme magnitud de los cambios 
producidos en estos días, pudieran ser la causa de 
tan contradictorias percepciones del tiempo 
transcurrido. 
En cualquier caso, la inminente llegada del último 
minuto les canceló la risa. 
Le habían ninguneado, le habían ignorado 
deliberadamente como si no existiera, como si nunca 
fuera a presentarse. Pero ahora estaba allí, altivo, 
insobornable. El último minuto reclamaba la imagen 
que le pertenecía, besos de despedida, abrazos, 
lágrimas... Eran sus posesiones y con ellas se fue por 
el río ilusorio y aparente del tiempo. 
Con ellas y su imagen de todo el universo, 
compuesta por innúmeras escenas como la que 
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formaban dos viejos conocidos que allá, en la 
relativa lejanía del pueblo, tomaban sus cafés y sus 
copillas, frente a frente, acodados en la sobada barra 
del casino. 
Eran Marcial y Pío. Conversaban.  
 

- ...Y ahora me veo obligado a pedirte otra 
cosa, Marcial. 

- Ya te adelanto que, en tocante al trabajo, no 
pienso cometer, conscientemente, ninguna 
otra irregularidad. No lo he pasado bien con 
este tema y, como ya te he dicho, la mayor 
alegría, la única por cierto, que hayas podido 
darme en los últimos meses, es saber que las 
cartas han llegado al final a sus destinatarios. 
Rectificar es de sabios, aunque más 
importante y meritorio es evitar la 
reincidencia en los errores. Pero dime, te 
escucho. 

- De eso precisamente es de lo que se trata, 
amigo mío. No soy un hombre sabio, lo 
tengo demostrado, y por eso el favor que 
requiero de ti es que... No creo que ocurra 
nunca, pero si alguna vez te vuelvo a pedir 
algo como aquello, te suplico, por Dios que 
me lo niegues. 

- Eso puedes tenerlo por seguro, Pío. Y lo que 
más lamento es el flaco favor que te hice 
accediendo a seguirte la corriente en aquel 
despropósito. Mal amigo tuviste en esos días 
en que estando cegado, como estabas, no te 
evitó el tropiezo. Tú también tienes cosas que 
perdonarme a mí.  
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- No hay más responsabilidad ni más culpa 
que la mía, sobre esto no puede existir duda 
ni discusión alguna. A ti, en cualquier caso, 
no te debo perdón, sino agradecimiento. 

- Y qué razón tenía quien dijo aquella frase... 
¿Cómo era? “Tened cuidado con lo que pedís 
porque corréis el riesgo de que se os 
conceda” Bueno, eso o algo así parecido pero 
que venía a significar lo mismo. 

- Sabias palabras, Marcial. Sabias. Sabias 
palabras. 

 
La antigua mesa de billar lucía tapete nuevo, 
una reciente mano de pintura había igualado la 
pared del fondo y el establecimiento, 
remozado, parecía haber entrado en otro 
tiempo, más abierto, más claro, más diáfano. 
Pío se disponía a pagar y a marcharse. Aún 
faltaban dos horas, pero ya estaba inquieto e 
impaciente por llegarse a la plaza, con 
Martina, a esperar el regreso de su hija. 
Entonces un paisano se acercó hasta la barra, 
pidiendo al camarero una baraja nueva. La que 
tenía en la mano ya estaba muy ajada, marcada 
e incompleta. Le faltaba una carta: El rey de 
bastos. 
 
 
 

FIN 
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Termino de escribir esta historia el día 10 de marzo 
de 2006 
 

Florentino Caballero Santacruz 
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